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PRÉFACE 

A 

L'ÉDITION  DE   1916 


Les  idées  du  roman  la  Vocation 
confirmées  par  les  leçons  de  la 
guerre. 

L'aptitude  militaire  doit  comp- 
ter de  plus  en  plus  pour  l'admis- 
sion aux  écoles  militaires. 

L'examen  d'entrée  qui  permettait  l'accès  des 
écoles  militaires,  c'est-à-dire  en  fait  sélectionnait 
pour  la  plus  grande  part,  parmi  toutes  les  voca- 
tions militaires,  les  officiers  de  terre  et  de  mer, 
était,  jusqu'à  l'année  1916,  un  examen  purement, 
strictement  intellectuel. 

On  n'y  trouvait  pas  la  place,  ni  même  la  trace, 
dépreuves  d'aptitude  ou  de  caractère. 

On  ne  pensait  pas  à  ce  que  de  semblables  épreuves 
eussent  révélé  d'essentiel. 

Cela  était  particulièrement  singulier  pour  la  ma- 
rine qui,  plus  que  toutes  les  autres  carrières  mili- 
taires, réclame  impérieusement  «  la  Vocation  », 
mais  cela  était  vrai  aussi  pour  toutes  les  carrières 
militaires. 

En  1916,  sous  la  pression  des  événements  de  la 
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guerre  et  devant  l'évidence  de  diverses  leçons,  on 
se  décida,  dans  une  certaine  mesure,  à  admettre  le 
principe  que  l'on  devait  tenir  compte  des  aptitudes 
militaires  montrées  par  les  candidats  aux  écoles 
militaires,  tenir  compte  au  moins  de  leurs  services 
militaires  notés  et  constatés. 

Effectivement,  en  1916,  parmi  ces  candidats, 
plusieurs  avaient  subi  l'épreuve  décisive  entre 
toutes  et  reçu  «  le  baptême  du  feu  ». 

A  l'École  Navïde,  notanmient,  les  candidats  aux- 
quels la  médaille  militaire  ou  la  croix  de  guerre 
avaient  été  décernées  obtinrent  pour  le  concours 
de  1916  une  majoration  de  points  fort  légitime. 

n  est  à  souhaiter  que  cette  disposition  se  perfec- 
tionne dans  son  application,  en  tous  cas  se  main- 
tienne, qu'à  l'avenir  son  principe  demeure  acquis, 
unanimement  reconnu  et  appliqué. 

Dans  l'appendice  du  roman  la  Vocation^  l'auteur 
a  indiqué  quelle  solution  pratique  pouvait  interve- 
nir pour  l'École  Navale. 

Dans  le  roman  lui-même,  l'auteur  s'est  proposé, 
en  même  temps  qu'une  peinture  partielle  de  la  vit 
maritime,  de  composer  un  tableau  de  la  société 
contemporaine,  d'opposer  les  réalisations  de  la  vie 
au  classement  tout  abstrait  et  souvent  saugrenu 
de  l'examen. 

Ce  qu'est  l'examen  moderne  à  l'entrée  d'une 
école  militaire,  nul  ne  l'a  mieux  montré  que 
M.  Ernest  Lavisse  dans  deux  articles  sur  l'examen 
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de  Saint-Cyr  (voir  Revue  de  Paris  des  15  avril  et 
!•'  juin  1896).  Ces  articles  datent  de  vingt  ans, 
mais  ils  n'ont  pas  vieilli  et  il  semble  difficile  d'in- 
voquer, au  point  de  vue  intellectuel,  une  autorité 
plus  haute,  une  compétence  plus  autorisée,  en  un 
mot  une  référence  meilleure  que  celle  de  M.  Ernest 
Lavisse. 

Au  point  de  vue  militaire,  l'examen  est  le  point 
de  départ  de  tout  un  mandarinat  que  l'événement  a 
révélé  trop  souvent  néfaste. 

«  La  guerre  seule  enseigne  la  guerre  »,  a  déclaré 
le  général  Galliéni.  Il  faut  inscrire  en  lettres  d'or, 
au  seuil  de  toutes  les  écoles  de  guerre,  cette  grande 
parole  —  et  la  retenir. 

Les  profanes  parlent  à  tort  et  à  travers  de  ce 
qu'ils  nomment  la  «  guerre  scientifique  ». 

Ils  abusent  de  ce  terme  vague  qu'ils  se  gardent 
bien  de  définir. 

Plus  justement  M.  Etienne  Lamy  a  qualifié  lî 
guerre  :  «  un  art  et  une  science  » . 

Il  y  a  une  partie  de  science  qui  n'est  pas  contes- 
table dans  la  guerre,  mais  cette  science,  comme 
toutes  les  sciences  appliquées,  doit  procéder  avant 
tout  de  l'observation  rigoureuse,  exacte  des  actions 
de  guerre,  des  moyens  matériels  qui  y  sont  em- 
ployés, —  moyens  que  le  progrès  humain  crée  et 
renouvelle  sans  cesse,  —  et  non  des  spéculations, 
toujours  trop  abstraites,  des  théoriciens.  Voilà  pour 
la  partie  de  science.  Mais  là  ne  se  limite  pas  ce 
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qu'une  désignation  séculaire  nomme  t  l'art  de  1& 
guerre  ».  Il  y  a  une  partie  dart  dans  la  guerre  et 
un  grand  général,  comme  Napoléon,  Mariborough. 
ou  Turenne,  un  amiral,  comme  Suffren,  Nelson  ou 
Courbet,  est,  à  sa  manière,  un  artiste. 

Il  y  a  une  partie  d'art  dans  les  coups  de  l'homme 
de  guerre,  du  clief  de  guerre,  c'est-à-dire  une  partiii 
de  tempérament,  de  moral,  de  caractère,  partie  qui 
peut  aller  parfois  jusqu'au  génie,  partie  en  tou 
cas  certainement  prépondérante  dans  l'action,  oi 
doit  le  reconnaître,  et  qu'on  néglige  beaucoup  tro| 
en  général,  comme  si  elle  était  un  apanage  com- 
mun et  assuré. 

La  Vocation  a  eu  pour  but  d'attirer  l'attention" 
sur  ces  éléments  jusqu'ici  non  évalués  dans  les 
examens  qui  permettent  l'accès  au  grade  d'ofOcier 
puis  d'affirmer  la  nécessité  de  l'état  d'officier  d 
une  nation  et  la  beauté  supérieure  de  cet  état. 


AVESNES. 


1"  juillet  1916. 


PREMIERE   PARTIE 
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<  Les  homme*  qui  ont  beaucoup  d'eivprit 
et  peu  de  caractère  sont  les  inoius  \<n']>rt» 
i  la  guerre.  C'est  un  navire  qui  a  une 
mâture  disproportionnée  à  son  lest;  il 
vaut  mieu.v  beaucoup  Je  caractère  et  peu 
d'esprit...  il  faut  dans  ce  métier  autant  de 
bue  que  de  hauteur.  > 

(^ÂPOLtOH  Iw.) 
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Jean  de  Raimondis  leva  la  tôte,  se  frotta  les  yeux  ;  il 
lui  semblait  être  réveillé  en  sursaut  au  milieu  d'un 
beau  rêve. 

Autour  de  lui,  dans  la  salle  du  collège  de  Vaugirard 
qui  avait  été  affectée  aux  candidats  venus  de  Jersey  à 
Paris  pour  passer  les  examens  écrits  de  l'Ecole  navale, 
ses  condisciples  se  préparaient  au  départ.  Des  pupitres 
s'ouvraient  et  se  fermaient.  Des  équerres  claquaient 
contre  des  planches  à  dessin. 

Certains  élèves  rangeaient  méthodiquement  dans  des 
serviettes  en  cuir  neuf  des  encriers  perfectionnés,  des 
plumes,  des  compas,  du  papier  blanc/  tout  un  attirail 
matériellement  utile  aux  compositions  et  dont  une 
liste,  soigneusement  dressée  à  l'avance  par  les  Pères, 
avait  été  remise  à  chacun  des  concurrents. 

Et  la  nervosité,  le  bruit  avec  lesquels  s'accomplis- 
saient ces  menues  occupations  multiples,  trahissaient 
une  sorte  de  fièvre.  Des  regards,  chargés  d'angoisse, 
de  supplication  ardente,  se  tendaient,  bien  qu'on  fût 
sorti  de  la  messe  depuis  moins  d'une  heure,  vers  une 
Vierge  blanche  et  bleue  qui,  debout,  les  mains  ou- 
vertes, offrait  au  fond  de  la  salle  un  parfait  éclutn'il- 
lon  de  l'art  grassouillet  et  fade  familier  aux  statuaiies 
religieux  contemporains. 
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Ce  matin  m^.me  allait  se  jouer  une  grosse  partie  :  la 
composition  d'algèbre.  C'était  la  première  de  toutes,  et 
sans  doute,  pour  beaucoup  de  candidats,  elle  décide- 
rait une  fraction  importante  de  l'admissibilité  à  l'exa- 
men oral  ou  l'irrémédiable  échec. 

Aussi  ces  pauvres  jeunes  gens,  sentant  approcher 
l'heure  de  l'effort  décisif  qui  sanctionnerait  irrévo- 
cablement pour  eux  de  longues  et  dures  années  de 
claustration  et  d'études,  respiraient-ils  d'une  poitrine 
oppressée.  La  plupart,  ils  repassaient  en  hâte  les 
«  questions  de  cours  »  les  plus  probables  ou  bien  ils 
feuilletaient  nerveusement  les  formulaires  où  étaient 
consignées  les  propriétés  géométriques  nécessaires  à  la 
€  mise  en  équation  »  des  problèmes. 

Allant  et  venant  parmi  les  groupes,  le  Père  Gesvres, 
le  célèbre  professeur  de  *  troisième  année  »,  prescri- 
vait de  relire  attentivement  le  libellé  des  questions, 
énonçait,  pour  la  centième  fois,  de  sa  voix  sonore  et 
martelée,  l'aire  totale  du  tronc  de  cône  ou  les  particu- 
iarilés  insignes  du  triangle  rectangle  isocèle  Kt  il  mê- 
lait des  conseils  quasi  maternels  à  ses  spéculations 
mathématiques. 

Mais  Jean  de  Raimondis  ne  l'écoutait  point.  A  demi 
levé  de  son  banc,  il  dévorait  par  l'enlre-bâillement  de 
son  pupitre  un  volume  sans  doute  interdit,  acheté  la 
veille  en  contrebande,  pendant  la  sortie  à  Paris. 

...  En  mer,  aux  environs  de  deitx  heures  du  matin,  par 
une  nuit  calme,  sous  un  ciel  plein  d'étoiles...  Yves  se  tenait 
sur  la  passerelle  auprès  de  moi,  et  nous  Cfiuxions  du  l'oys, 
absolument  nouveau  pour  nous  deua:,  oii  nous  conduisaient 
cette  fois  les  hasard.^  de  notre  destinée.  C'était  le  lendemain 
que  nous  devions  atterrir  :  cette  attente  noui  amusait  et 
nous  formions  mille  projets. 

Il  semblait  à  Jean  qu'il  les  formait  aussi,  ces  projets, 
qu'il  s'envolait  loin  de  la  salle  où  flottait  une  odeur 
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d'encre  et  de  poussière  :  il  parvenait  miraculeusement 
au  pays  des  songes  véhéments  et  familiers  entretenus 
depuis  l'enfance  et  dont  le  séparait,  —  hélas!  —  dans 
le  domaine  du  présent  et  du  réel,  une  porte  de  tour- 
ments et  d'angoisses  difficile  à  franchir;  il  semblait  à 
Jean,  devenu  officier,  accoudé  à  la  rembarde  d'un 
navire,  qu'il  rêvait  pendant  un  quart,  dans  la  nuit 
pâle  et  fraîche... 

Ces  émotions,  Jean  croyait  les  deviner  très  bien, 
mieux  peut-être  que  n'eussent  fait  la  plupart  de  ses 
camarades  :  prescience  instinctive,  plus  ardent  désir, 
imagination  plus  sensible  et  plus  féconde,  hérédité 
maritime  lointaine?  Qui  peut  démêler  cela?  Le  fait  était 
indéniable  :  tandis  que  ses  condisciples  s'abandon- 
naient à  une  besogne  pressante,  utile,  lui,  quoique 
élève  exemplaire  et  studieux  d'habitude,  ne  pouvait, 
malgré  un  constant  remords  de  gaspiller  un  temps 
précieux  à  ces  futilités,  ne  pouvait  s'arracher  aux 
pages  grisantes,  ni  aux  visions  qu'elles  évoquaient, 
visions  qui  le  ravissaient,  qui  choquaient  aussi  par- 
fois, par  leur  liberté  inconsciente  et  comme  naturelle, 
sa  candeur  d'adolescent  naïf,  sorti  seulement  de  sa 
maison  familiale,  de  sa  province,  pour  entrer  dans  les 
collèges  rigoristes  des  Pères,  mais  que  la  puberté 
naissante,  l'âge,  l'issue  imminente  dans  la  vie  travail- 
laient déjà.  Au  milieu  du  brouhaha,  des  préparatifs  du 
départ,  Jean  de  Raimondis  poursuivait  la  lecture  de 
Madame  Chrysanthème. 

...  Moi,  disait  Loti,  aussitôt  arrivé,  je  me  marie. 

—  Ah!  fit  Yves,  de  son  air  détaché,  en  homme  que  rien 
ne  surprend  plus. 

—  Oui,  avec  une  petite  femme  à  peau  jaune,  à  cheveux 
noirs,  à  yeux  de  chat.  Je  la  choisirai  jolie.  Elle  ne  sera  pas 
plus  haute  qu'une  poupée.  Tu  auras  ta  chambre  chez  nous. 
Ça  se  passera  dans  une  maison  de  papier,  bien  à  l'ombre,  au 
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milieu  des  jardina  verts.  Je  veux  que  tout  soit  fleuri  a/en- 
tour.  Nous  habiterons  au  milieu  des  fleurs  et,  chaque  matin, 
on  remplira  notre  logis  de  bouquets,  de  bouquets  comme  tu 
tu  n'en  as  jamais  vu... 

La  phrase  finale  vibrait  encore  dans  la  tête  de  Jean 
quand  la  voix  du  Père  Gesvres  le  fit  soudain  tres- 
Bailiir. 

—  On  part.   —  Eh  bien  !   llaimondis,  qu'altendez- 

TOUS? 

Jean  ramassa  prestement  dans  sa  serviette  lessen- 
tiel  ;  du  papier  lilanc,  des  plumes,  un  encrier,  \m 
compas,  une  équerre.  Puis,  ayant  donné  un  dernier 
regard  de  regret  au  volume  enchanteur,  il  l'enfouit 
précipitamment  dans  un  coin  de  son  pupitre  sous  une 
pile  d'autres  livres,  pour  être  sûr  de  le  trouver  au 
retour.  Il  suivit  alors  la  file  qui  s'(^chelonnait  dans  les 
couloirs  .'^onores  et  interminables,  dans  les  escaliers  de 
bois  aux  marches  arrondies,  polies,  usées  par  des  géné- 
rations de  collégiens. 

Les  candidats  débouchèrent  près  du  parloir,  à  la 
porte  de  l'immense  maison,  dans  une  petite  cour  plan- 
tée de  marronniers.  11  était  environ  six  heures  du  ma- 
tin. Un  arôme  de  feuilles  et  de  fleurs,  moite  et  doux, 
très  caractéristique  des  premiers  jours  de  juin,  flottait 
dans  l'air.  Six  grands  breaks,  couverts  de  tentes  en 
toile,  attelés  de  quatre  chevaux,  attendaient  les  con- 
currents. Ils  s'y  engoulVrèrent  en  se  bousculant.  Deux 
Pères,  assis  à  des  angles  opposés,  surveillaient  chaque 
voiture.  Les  chevaux  s'ébranlèrent  ert  fai.^ant  sonner 
leurs  grelots  ;  les  élèves,  secoués  par  les  cahots,  regar- 
dèrent Paris,  qui,  pour  la  première  fois,  se  déroulait 
sous  les  yeux  de  certains  d'entre  eux. 

La  rue  de  Vaugirard  dura  longtemps. 

La  vieille  enseigne  d'un  hAtel  borgne  :  «  A  l'oiseau 
rôtisseur  - .  excita  les  plaisanteries  des  futurs  marins. 
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Mais  la  plupart  avaient  un  rire  contraint  et  les  joues 
pâles.  Dans  la  voiture  de  Jean,  le  Père  Gesvres,  soli- 
dement carré,  les  deux  mains  sur  son  parapluie,  à  la 
façon  dont  il  se  fût  appuyé  sur  un  sceptre,  relevait  les 
courages  par  son  ton  gaillard.  11  ne  parlait  plus  mathé- 
matiques, mais  abordait  les  sujets  les  plus  variés,  et 
ses  plaisanteiies  cinglaient  à  droite  et  à  gauche,  à  la 
manière  d'un  conducteur  qui  tient  ses  chevaux  en 
haleine  par  de  continuels  coups  de  fouet. 

Avisant  un  grand  et  gros  garçon  à  mine  réjouie  qui 
se  trouvait  assis  presque  en  face  de  lui,  il  lui  dit  : 

—  Voyez  Tom;  il  ne  s'inquiète  pas  pour  si  peu,  lui, 
hein?  11  est  sûr  de  son  affaire. 

L'autre,  dodelinant  des  épaules  comme  un  bon  chien 
sans  rancune,  répondit  : 

—  Sûr  de  mon  affaire?  Sûr  d'être  recalé,  oui...  et 
avec  les  compliments  du  jury  encore. 

Thomas  —  Tom  par  abréviation  anglaise  —  du 
Pontcournai  était  le  plastron  ordinaire,  la  tête  de  Turc 
favorite  du  Père  (iesvres.  Excellent  garçon,  pares.seux 
comme  un  loir,  sans  aucune  chance  d'être  reçu,  ni 
môme  probablement  d'être  admissible,  quoiqu'il  fût 
atteint  cette  année-là  par  la  limite  d'âge,  les  Jésuites 
l'avaient  gardé  cependant,  contrairement  à  leurs  habi- 
tudes en  pareil  cas,  à  cause  de  son  nom  quasi  histo- 
rique, de  son  père,  le  marquis  du  Pontcournai,  très 
élégante  personnalité  parisienne,  en  considération 
aussi  de  son  parfait  caractère.  Bien  découplé,  leste, 
viguureux,  sans  malice  ni  mauvais  esprit  par  ailleurs, 
Tom  du  Pontcournai,  réputé  dans  les  jeux,  était  le 
favori  de  tous  les  surveillants  de  récréation. 

Le  Père  Gesvres  reprit,  de  sa  voix  saccadée,  guttu- 
rale, énigmalique,  dont  on  ne  savait  si  elle  raillait  ou 
parlait  sérieusement  : 

—  Fâcheux...  fâcheux...  pauvre  garçon  à  limite... 


8  LA   VOCATION 

s'en  ira  pousser  des  cailloux  sur  les  routes, . . .  pousse- 
cailloux...  sac  au  dos. 

Pontcournai  se  re!)i(Ta  : 

—  Fantassin,  non,  bien  sûr...,  cavalier,  ça,  oui,  à  la 
bonne  heure. 

Sans  reculer  ni  hésiter  le  moins  du  monde  devant  la 
verdeur  de  l'expression,  le  Père  dit  simplement  . 
«  Piler  du  poivre,  »  ce  qui  fit  rire  tout  le  monde.  Un 
cahot  se  produisit  à  ce  moment  et,  précipitant  les 
élèves  les  uns  sur  les  autres,  augmenta  encore  Thila- 
rité  générale.  Bientôt  l'on  déboucha  dans  l'avenue 
Lowendal.  Le  soleil  dorait  le  faîte  des  maisons  et  les 
verdures  des  squares.  Des  voitures  d'arrosage  pas- 
saient et  une  fraîcheur  s'élevait  de  la  terre  mouillée. 

Près  de  l'École  Militaire,  on  croisa  des  officiers  à 
cheval  et  des  ordonnances  promenant  des  montures  en 
main. 

C'était  le  seul  mouvement  qui  animât  ces  grandes 
voies  vides,  allongeant,  à  l'heure  où  Paris  est  encore 
endormij  des  perspectives  calmes  et  nobles,  entre  deux 
files  d'arbres.  Les  Invalides  ne  tardèrent  pas  à  pa- 
raître. La  dorure  de  leur  dôme,  caressée  par  le  soleil 
matinal,  luisait  doucement.  Devant  leur  majestueuse 
façade,  les  canons  évoquaient,  par  leur  rangée  im- 
pressionnante, les  fastes  de  nos  guerres  passées.  Se 
détournant  un  instant  de  leurs  carnets  où  ils  repas- 
saient des  formules,  quelques  candidats  levèrent  la 
tête  et  contemplèrent  le  monument  :  il  faudrait  peut- 
^.tre  le  décrire  dans  la  composition  française  du  lende- 
main. Cependant  on  approchait.  L'angoisse  serrait 
les  poitrines  de  plus  en  plus  fort.  Le  Père  Gesvres  sen- 
titqu'il  était  nécessaire d  intervenir  de  nouveau.  S'adres- 
sant  à  l'extrémité  opposée  de  la  voiture  où  veillait  un 
jeune  Père  à  figure  séraphique,  il  interpella  un  élève 
efflanqué,  long  et  mince  à  faire   peur,   dont  les  os 
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saillaient  à  tous  les  mouvemenls,  dans  tous  les  sens  : 
«  Voyons,  Pierron,  pour  quelle  question  pariez - 
vous?  » 

Un  sourire  de  crocodile  désarticula  la  mâchoire 
avancée  de  Pierron,  mais  il  resta  muet.  —  *  Pour 
aucune?  »  reprit  le  vieux  religieux.  Toutes  les  têtes  se 
tendirent  vers  le  célèbre  professeur.  Vingt  regards 
braqués  sur  sa  physionomie  gouailleuse  cherchèrent  à 
la  déchiffrer.  Avait-il  eu  vent  de  quelque  chose? 

L'augure  sembla  s'amuser  un  instant  de  cette  naïve 
nervosité,  puis  posément  affirma  :  »  Moi,  je  parie... 
pour  toutes...  pour  toutes  les  questions  de  cours.  Les 
accroissements  finis...  possible...  les  séries...  possible... 
question  d'élémentaires,  ah!  nos  pauvres  élémen- 
mentaires...  possible...  » 

A  mesure  qu'il  parlait,  évoquant  l'énorme  étendue 
du  programme,  l'inquiétude  étirait  plus  douloureuse- 
ment les  visages  :  sur  une  pareille  surface,  qui  pouvait 
répondre  de  soi? 

Le  Père  Gesvres  conclut  :  «  Celui  qui  sait  son  cours 
est  sûr  d'être  reçu...  Et  vous  ne  l'apprendrez  pas  au 
dernier  moment. . .  je  le  répète  depuis  le  mois  d'octobre, 
c'est  toute  l'année,  c'est  chaque  jour  qu'il  faut  s'y  don- 
ner... maintenant,  trop  tard,  trop  tard...  Raimondis, 
lui,  sait  son  cours?...  N'a  pas  besoin  de  le  repasser?  » 

Oui,  Jean  croyait  le  savoir,  mais  son  professeur  ne 
voulait-il  pas  faire  allusion  aux  dernières  minutes  gas- 
pillées dans  une  lecture  frivole?  Jean  trembla  comme 
trembleront  les  Justes,  examinant  les  peccadilles  de 
leurs  consciences,  au  jour  du  Jugement  dernier.  Après 
quatre  ans  d'ininterrompu  labeur,  que  pouvaient  lui 
coûter  quelques  minutes  gâchées?  Bien  cher  peut-être. 
Oh  !  cela,  il  ne  voulait  pas  y  penser.  Il  ne  se  résigne- 
rait pas,  lui,  comme  Pontcournai,  à  faire  autre  chose. 
La  marine  ou  rien.  Et  il  frémit  davantage,  en  songeant 
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que  lui  aussi  se  trouvait  à  limite  et  qu'il  lui  fallait,  à 
tout  prix,  cette  fois,  roussir.  Et  de  nouveau,  pour 
s'évader  de  ce  cauchemar,  il  se  réfugia  dans  le  rêve 
et  la  contemplation  des  alentours. 

Les  voitures  franchissaient  le  pont  de  la  Concorde 
au  grand  Irot.  La  Seine  se  déroulait,  éblouissante,  dans 
la  brume  matinale.  Un  l  ateau-nujuchc  [lassa,  suiitllanl, 
fumant,  projetant  derrière  lui  un  éventail  de  poussières 
liquides  et  lumineuses.  .\u  loin,  la  Cité,  dominée  par  la 
flèche  perçante  de  la  Sainte- Chapelle,  présentait  la 
masse  confuse  d'un  gros  naviio  à  1  ancre.  Les  breaks 
traversèrent  la  place  de  la  Concorde  et  se  déchargèrent 
à  l'angle  de  la  terrasse  des  Tuileries  le  plus  voisin  du 
pont.  Beaucoup  d'autres  voitures  analogues  les  avaient 
précédées;  beaucoup  d'autres  les  suivirent;  toutes, 
bondées  de  candidats.  A  mesure  qu'elles  arrivaient  on 
les  nommait  :  «  Voilà  Stanislas,...  voilà  Saint-Louis,... 
voila  Janson...  » 

Ces  dernières  étaient  plus  animées,  plus  bruyantes. 
Des  élèves  chantaient,  affectaient  des  mises  excen- 
triques, des  cravates  éclatantes,  des  chevelures  désor- 
données. 

Et  à  la  boutonnière  de  tous  pendait  une  carte  de 
monôme,  sur  laquelle  était  dessinée  une  petite  dame 
de  tenue  fort  libre  enfourchant  une  ancre. 

Aussitôt  qu'ils  eurent  aperçu  les  élèves  de  Jersey 
corrects,  prudes,  timides,  retenus  à  l'écart  sous  la 
houlette  des  bons  Pères,  les  autres  concurrents  se 
mirent  à  les  conspuer  en  chœur.  .\u  milieu  de  ces  for- 
cenés, un  garçon  de  taille  moyenne,  coiffé  d'un  melon 
noir,  impeccable,  mais  la  pipe  à  la  bouche,  se  tenait 
debout  et,  sans  prendre  part  au  concert,  semblait 
cependant  le  diriger.  Tous  lui  témoignaient  de  la  défé- 
rence et  de  la  considération. 

—  Tu  vois,  celui-là,  c'est  Bourçandois.  le  major. 
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—  C'est  pas  vrai  qu'il  sera  major.  Le  major,  il  sera 
de  Stanislas. 

—  Qui  ça? 

—  Privaz,  parbleu.  Tiens,  regarde-le  qui  arrive. 

Un  élégant  tonneau  déhouchait  du  Cours-la-lleine 
au  grand  trot  d'un  vigoureux  poney  bien  râblé  et  doué 
d'actions  superbes.  En  un  clin  dœil,  il  fut  au  pied  du 
petit  escalier  placé  à  l'angle  de  la  terrasse  et  qu'un  lion 
de  pierre  dominait  de  sa  tête  frisée  et  bénigne.  Un 
grand  jeune  homme  brun,  portant  l'uniforme  de  Sta- 
nislas, sauta  lestement  de  la  petite  voiture  et,  tandis 
que  le  poney  tenu  à  pleines  mains  par  le  cocher  s'en 
retournait  faisant  sonner  le  sol  sous  ses  larges  sabots 
et  tinter  le  grelot  su.spendu  à  son  collier,  Amédée  Pri- 
vaz gravissait  l'escalier  d'un  air  dégagé,  alVectant  l'in- 
différence,  sans  paraître  prendre  garde  aux  chuchote- 
ments qui  couraient  dans  les  groupes  et  dont  il  ne 
perdait  pas  un  mot.  On  ne  le  conspuait  pas,  celui-là, 
bien  que  tout  le  monde  l'enviât. 

—  Mâtin!  quel  luxe  :  monsieur  a  sa  voiture. 

—  Rien  que  ça  de  gomme  ! 

—  Dame!  avec  les  millions  de  papa. 

—  Les  millions  de  papa? 

—  T'as  jamais  entendu  parler  du  père  Privaz? 

—  A  Jersey,  ils  vivent  comme  des  moines.  Ils  sont 
morts  au  monde. 

—  Le  père  Privaz,  voyons?  C'est  vrai  qu'on  doit 
pas  le  connaître  au  Paradis...  le  baron  Privaz  des 
Chemins  de  fer  transylvaniens,  de  la  Banque  franco- 
péruvienne,  des  Mines  de  Yucatan,  le  fameux  Privaz, 
quoi! 

—  Que  vient  faire  dans  la  marine  cet  oiseau-là? 

—  Cet  oiseau-là,  mais  c'est  notre  futur  major.  Re- 
garde donc  Mérinos  lui  parler. 

Le  mariste,   surnommé  Mérinos  par  ses  propres 
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élèves  à  cause  de  sa  chevelure  crépue,  venait  d'abor- 
der Privaz.  Le  futur  major  répondait  poliment  à  son 
interlocuteur,  mais  en  se  dandinant  un  peu,  très  sûr 
de  lui.  Les  quet^tions  étaient  bienveillantes,  pleines 
d'une  inquiète  sollicitude  pour  ce  premier  sujet  de  la 
maison. 

—  Pas  mal  à  la  tète,  ce  matin?  Frais  et  dispos  pour 
la  bataille? 

—  Tout  à  fait. 

—  Ne  vous  troublez  pas.  Si,  au  premier  abord,  une 
question  vous  étonne... 

—  Je  suis  pr(?t  sur  toutes. 

Son  as.-urance,  son  évidente  supériorité  stupéfiaient 
les  groupes  qui,  à  distance,  cherchaient  à  écouter  le 
colloque  et  restaient  édifiés,  respectueux. 

Privaz,  ayant  salué  presque  dédaigneusement  Méri- 
nos, poursuivit  son  chemin  vers  eux.  Aussitôt  il  fut 
entouré,  acclamé,  presse  de  toutes  parts.  Il  se  défen- 
dait des  familiarités  par  quelques  paroles,  au  besoin 
par  des  gestes  mesurés. 

—  Crois-tu  qu'il  reluit? 

—  Va-t-on  avoir  le  théorème  des  accroissements 
finis? 

—  Quand  la  dérivée  s'annule,  la  fonction  change-t-elle 
toujours  de  sens? 

—  Où  est  sa  carte  de  monôme?  Oh!  il  a  habillé  la 
petite  femme. 

—  Tu  ne  la  trouvais  pas  assez  convenable  pour  toi, 
dis? 

Il  haussait  les  épaules,  répondait  brièvement.  Le 
Père  Gesvres,  qui  l'observait  de  loin,  sans  en  avoir 
l'air,  se  promettait  de  trouver  une  occasion  de  se  le 
faire  présenter.  Des  parents,  qui  avaient  accompagné 
leurs  enfants,  le  regardaient  avec  jalousie.  Il  y  avait 
quelques-uns  de  ces  parents,  malgré  l'heure  matinale, 
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et  leurs   habits  les   rangeaient  dans  une    condition 
modeste. 

Un  père,  correctement  cravaté  de  noir  et  le  linge 
immaculé,  mais  trahi  par  son  parapluie  et  par  son 
chapeau,  pouvait  bien  être  un  professeur  de  pro- 
vince : 

—  Si  tu  ne  comprends  pas  à  première  vue,  relis.  Ne 
t'affole  pas.  Refais  de  plus  près  le  raisonnement,  —  il 
disait  raison-ne-ment.  Avec  le  raison-ne-ment,  impos- 
sible de  se  tromper. 

Une  mère  de  mise  pauvre,  —  une  veuve,  certaine- 
ment, —  s'appuyait  au  bras  d'un  petit  garçon  qui  ne 
paraissait  pas  plus  de  quatorze  ans,  tant  il  était  chétif 
et  pâle.  AflecLueusement  serrés  l'un  contre  l'autre,  ils 
se  promenaient.  Tout  à  coup  le  petit  se  frappa  le 
front,  fouilla  toutes  ses  poches,  devint  encore  plus 
pâle;  il  avait  oublié  sa  montre.  La  veuve  tira  la  sienne 
de  dessous  son  châle,  —  une  mignonne  montre  en  or, 
suspendue  à  un  cordon  noir,  reste  d'opulence  des  jours 
heureux  sans  doute,  —  et  la  lui  donna. 

—  Fais-y  bien  attention  à  ma  pauvre  vieille  montre. 
Elle  est  très  bonne,  tu  sais.  Tu  peux  te  fier  à  elle.  Tu 
me  la  redonneras  ensuite.  J'y  tiens  tant! 

Le  petit  serra  la  montre  dans  son  gousset  avec  d'in- 
finies précautions.  Jean  de  Raimondis  ne  perdait  rien 
de  ces  diverses  scènes.  Un  mouvement  se  fit  dans  les 
groupes  vers  les  salles  de  l'Orangerie  et  le  rappela  à 
des  préoccupations  plus  immédiates.  Un  vieux  pre- 
mier-maître décoré,  à  favoris  blancs,  préposé  aux  exa- 
mens de  temps  immémorial,  et  que  les  candidats  nom- 
maient <  Postérité  »,  commençait  l'appel.  La  veuve 
embrassa  le  petit  garçon  pâle  comme  s'il  sagissait  d'un 
grand  départ.  Le  professeur  de  province  serra  aussi 
dans  ses  bras  son  grand  fils.  Celui-ci  n'eut  que  le 
temps  de  se  dégager,  car  on  criait  son  nom  :  «  Accour- 
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gnac...  »  11  répondit  :  t  Présent!  »  et  entra  dans  la 
grande  salle  sablée  où  étaient  disposées,  isolées  les 
unes  des  autres,  de  petites  tables  en  bois  noir.  Des 
premiers  et  des  seconds-maîtres  de  la  marine  y  pla- 
çaient d'imposantes  feuilles  de  papier,  jaunes  et 
épaisses,  munies  d'un  en-fête.  La  lumière  blanche  et 
sourde,  partout  égale,  complétait  bien  la  physionomie 
du  local  :  serre  et  laboratoire.  Les  murs  étaient  so- 
nores, répétaient  jusqu'à  la  toux  des  officiers  surveil- 
lants et  jusqu'aux  froissements  de  papier  que  produi- 
sait sur  la  table  le  capitaine  de  vaisseau  présidant  la 
commission  d'examen,  un  grand  homme  sec,  distin- 
gué, dont  le  nez  tMi  l)ec  d'aigle  se  coiffait  d'un  binocle 
à  monture  d'écaille.  Il  se  tenait  debout  devant  son 
bureau  drapé  d'un  tapis  vert,  sous  l'arceau  séparant 
les  deux  salles  qui  se  remplissai«mt  peu  à  peu. 

On  appelait  maintenant  :  «  Pierron...,  du  Pontcour- 
nai...,  Privaz...,  de  llaimondi.-^...  »  Les  trois  premiers 
se  trouvaient  garnir  la  rangée  de  tables  située  devant 
celle  de  Jean.  Chacun  s'installait,  déballait  sa  serviette, 
dévisageait  son  voisin  et,  s'il  le  connaissait  déjà, 
échangeait  des  signes  d'amitié  avec  lui.  L'appel  fini, 
les  maîtres  surveillants  allaient  fermer  les  lourdes 
portes  quand,  tout  à  coup,  on  vit  «  Postérité  t  se  pen- 
cher au  dehors  et  attendre  quelques  instants.  Les  can- 
didats placés  dans  la  travée  de  droite  purent  aperce- 
voir, accourant  du  bout  de  l'allée  qui  meneau  pavillon 
de  Flore,  un  malheureux  retardataire  qui,  littérale- 
ment, bondissait  sur  le  sol  par  des  enjambées  gigan- 
tesques. Déjà  le  commandant  avait  ordonné  de  sa  voix 
brève,  impérieuse  :  t  Eh  bien!  maître,  fermez...  fer- 
mez les  portes,  quattendez-vous?  »  Mais  le  vieux 
«  Postérité  »,  pitoyable,  faisait  la  sourde  oreille. 

S'il  fermait,  il  savait  bien  que  le  pauvre  diable  serait 
inexorablement  exclu.    D'un  dernier    bond,    presque 
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surhumain,  celui-ci  réussit  enfin  à  atteindre  le  seuil  de 
la  salle  et,  tout  trempé  do  sueur,  alla  s'asseoir  à  sa 
table  demeurée  vide.  Son  nom  courut  dans  un  mur- 
mure :  «  Glajeux...  c'est  Glajeux.  »  Mais  le  comman- 
dant rétablit  le  silence  d'un  ton  sévère  :  «  Si  vous  vou- 
lez entrer  dans  la  marine,  messieurs,  il  faut  dès 
aujourd'hui  vous  habituer  à  la  plus  stricte  exacti- 
tude. »  Puis  il  redit  :  «  Fermez  les  portes.  »  Et  les 
lourdes  portes  se  fermèrent  avec  un  fracas  répercuté 
parles  échos  des  doux  salles. 

Les  concurrents  tressaillirent  malgré  eux  :  ils  se 
sentaient  séparés  du  monde  extérieur,  livrés  à  eux- 
mêmes,  à  eux  seuls,  pour  une  lutte  grave.  Le  prési- 
dent de  la  commission,  après  avoir  fait  constater  que 
les  cachets  de  deux  grandes  enveloppes  étaient  intacts, 
les  fit  sauter  dun  coup  d'ongle,  puis  il  remit  une 
feuille  aux  deux  lieutenants  de  vaisseau  qui  atten- 
daient ses  ordres  et  qui  commencèrent,  chacun  dans 
leur  salle,  la  dictée  des  questions. 

La  première,  la  question  de  cours,  était  d'exposer  la 
théorie  de  la  fonction  A'.  Jean  s'en  réjouit,  car  il  la 
connaissait  à  fond.  Il  la  traita  donc  soigneusement, 
sans  s'occuper  tout  d'abord  du  problème,  qui  parais- 
sait difficile,  ni  du  calcul  d'erreurs,  qu'il  réserva  pour 
la  fin.  Il  s'attacha  à  ne  rien  négliger,  à  ne  rien  oublier, 
à  tout  expliquer  par  le  menu,  car  le  pointilleux  exami- 
nateur d'algèbre  l'avait  refusé  l'année  précédente  pour 
avoir  omis  d'insister  sur  un  détail  de  démonstration 
qui  paraissait  à  Jean  devoir  tomber  sous  le  sens  com- 
mun. 

Le  temps  de  sa  rédaction  lui  sembla  un  éclair.  Quand 
elle  fut  terminée,  il  constata  avec  satisfaction  qu'il  lui 
restait  encore  deux  heures  et  demie  pour  le  problème 
et  le  calcul  d'erreurs.  S'il  les  réussissait  aussi,  c'était 
pour  lui  l'admissibilité   certaine,   car,    généialement 
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doué  pour  la  littérature,  une  l)onne  note  pour  la  com- 
position française  du  lendemain  lui  paraissait  presque 
assurée.  Dès  lors,  une  note,  mi^rae  médiocre,  de  géo- 
métrie, serait  balancée  par  son  avance  en  algèbre.  11 
s'approcha  donc,  si  l'on  peut  dire,  du  problème  avec 
une  angoisse  mêlée  d'espérance  et  de  joie.  Il  le  lut  une 
première  fois,  essaya  quelques  calculs  qui  échouèrent, 
le  relut  une  seconde  fois  en  tremblant.  L'angoisse 
l'emportait.  Jean  ne  trouvait  pas  la  *  mise  en  équa- 
tion «.Travailleur,  zélé,  consciencieux,  il  ne  possédait 
pas  cette  ingéniosité,  cette  perspicacité,  cet  instinct 
mathématique  qui  fait  surgir  tout  à  coup,  dans  un  trait 
de  lumière,  le  rapport  caché  de  deux  lignes,  imagine, 
d'après  des  analogies  subtiles  et  rien  moins  qu'évi- 
dentes, la  construction  ou  l'artifice  nécessaires.  En  un 
mot,  ce  n'était  qu'un  bon  élève.  A  bout  de  forces,  il 
épongea  son  front  moite,  puis,  machinalement  et  aussi 
pour  se  reposer  un  peu,  il  regarda  autour  de  lui. 

Privaz  avait  trouvé,  évidemment,  et  depuis  long- 
temps, car  sa  plume  courait  avec  rapidité  et  sans  arrêt. 
Tom  du  Pontcournai,  se  tournant  avec  une  moue,  fit 
signe  à  Raimondis  que  lui  aussi  boudait  devant  l'obs- 
tacle. Quant  à  Pierron,  il  avait  l'air  d'écrire,  ma  pa- 
role; et  décrire,  non  pas  du  cours,  mais  de  longues 
lignes  de  calcul,  un  tableau  de  discussion.  Pierron? 
Était-ce  Dieu  possible?  L'un  des  derniers  au  classement 
de  Pâques. 

Alors  Jean  de  Raimondis,  compris  dans  les  dix  pre- 
miers de  ce  classement,  se  mit  à  songer  avec  amer- 
tume à  une  foule  de  choses  :  aux  longues  années 
d'études  qui  avaient  consumé,  attristé,  empoisonné  sa 
jeunesse  et  qui  échouaient  là,  devant  ce  triangle  iso- 
cèle; à  sa  mère,  si  bonne,  si  dévouée,  si  tendre,  qui 
s'était  soumise  à  l'internat  pénible  pour  lui,  plus  dur 
encore  pour  elle,  à  cause  de  son  ardent  désir  de  le 
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voir  entrer  dans  celte  marine,  vers  laquelle,  paradoxe 
éliange,  elle  l'avait  poussé,  en  vue  de  laquelle  elle 
avait  aidé  ses  premiers  rêves,  excité  ses  premières  vel- 
léités jusqu'à  faire  naître  en  lui  une  passion  invincilde. 
Jean  revoyait  aussi  le  vieux  et  sévère  logis  où  s'était 
écoulée  son  enfance,  dont  les  aspects,  dont  les  images, 
dont  les  souvenirs  avaient  contribué  à  imprimer  dans 
8(jn  âme  la  curiosité  du  monde  et  le  goût,  la  soif  des 
aventures. 

(''était  une  bien  singulière  demeure  que  ce  Vivier, 
ainsi  appelé  du  nom  d'un  ancien  vaste  vivi«r,  aujour- 
d  hui  desséché. 

Vital  de  Raimondis,  conseiller  et  maître  d'hôtel  de 
René,  duc  d'Anjou  et  de  Lorraine,  comte  de  Provence, 
roi  de  Naples,  do  Sicile  et  de  Jérusalem,  capitaine  de 
ses  galères,  grand  maître  de  son  artillerie,  jouissant 
de  l'exclusif  privilège  de  le  fournir  de  €  soye  et  de  drap 
d't'scarlatte,  »  s'étant  fixé  dans  le  Maine  par  son  ma- 
riage avec  Anne  Prunier,  fille  de  l'argentier  de  son 
seigneur,  avait  construit  cette  «  maison  forte  »  vers  le 
milieu  du  quinzième  siècle  et  l'avait  fait,  sur  ses  parti- 
culières indications,  peindre  et  orner  de  figures  qui  lui 
rappelaient,  au  sein  de  la  retraite,  la  diversité  prodi- 
gieuse, merveilleuse  du  monde,  et  le  cours  de  sa 
propre  existence  très  mouvementée. 

Une  bretèche,  formant  galerie,  continuant  à  angle 
droit  le  palier  couvert  qui,  aux  deux  tiers  de  la  hau- 
teur, entaillait  de  ses  baies  profondes  et  surbaissées 
l'épais  mur  de  la  cour  intérieure,  surmontait  une  porte 
d'entrée  ogivale,  autrefois  munie  d'un  pont-levis,  et 
faisait  communiquer  le  château  et  l'église  par  une 
sorte  de  couloir  fortifié.  Une  autre  petite  porte,  très 
étroite,  précédée  de  quelques  degrés  de  pierre  qui, 
jadis,  devaient  baigner  dans  l'eau  du  vivier,  donnait 
accès  dans  la  façade  opposée  à  l'église.  Avec  deux 
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fenêtres,  à  peine  ornées  d'un  arc  trëflé  et  défendues 
par  d'énormes  barreaux  de  fer,  c'étaient  là  toutes  les 
ouvertures  percées  comme  à  regret  dans  la  base  du 
solide  bloc  de  maçonnerie.  Mais,  au  premier  étage, 
sitôt  qu'on  pénétrait  dans  la  galerie,  cette  mine  de 
rébarbative  prison  cessait.  Quel  émerveillement!  Tout 
l'art  du  quinzième,  de  cette  captivante  époque  qui 
unit  l'imagination  la  plus  naïve,  la  plus  hardie,  la  fan- 
taisie la  plus  folle,  à  l'observation  si  imprévue,  si 
juste,  si  déconcertante,  si  minutieuse  de  la  nature,  s'y 
était  donné  libre  cours,  et  pour  représenter  l'Univers. 
Aussi,  malgré  le  jour  avare  qui  passait,  fort  diminué, 
entre  les  arches  massives  et  trapues  donnant  directe- 
ment sur  la  cour,  ne  pouvait-on  s'arracher  les  yeux  de 
ces  fresques,  sitôt  qu'on  les  y  avait  jetés,  et,  ne  les 
eût-on  vues  qu'une  seule  fois,  leur  souvenir  ne  vous 
quittait  plus.  Jean  de  Raimondis  s'était  éveillé  à  la  vie 
au  milieu  d'elles.  On  voyait  là,  en  compagnie  de  lé- 
gendes en  caractères  gothiques  encore  lisibles,  Rhodes 
et  ses  mouHns  à  vent,  Chypre  et  ses  troupeaux  de 
cerfs,  la  grande  Indie.  Des  Pygméens,  montés  sur  des 
chèvres  et  combattant  des  grues,  des  dauphins,  des 
singes  ou  marmotz,  des  éléphants,  des  griffons  c  qui 
fouissent  l'or  pour  en  construire  leurs  nids  » ,  étaient 
représentés,  pour  ainsi  dire,  au  naturel.  Ue  place  en 
place,  des  portraits  de  personnages  se  mêlaient  à  des 
peintures  descriptives  et  didactiques  :  le  Soudan 
d'Egypte,  les  rois  de  Nubie  et  de  Libye,  les  trois 
Mages,  Cléopàtre  et  ses  serpents,  Glafer  le  Zamorin, 
le  prêtre  Jean,  Bacchus  couronné  de  pampres  et 
Alexandre  le  Grand,  les  rois  de  Narsingue  et  de  Cali- 
cuth  <  qui  adorent  le  dyable  et  conservent  l'ymaige  de 
ce  démon  en  leur  oratoire  *.  Tout  cela  s'encadrait  dans 
un  incroyable  entrelacement  de  vignes,  de  rinceaux, 
d'animaux   fautastiqucb,  phûnli,   papegais,   licornes, 
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d'hommes  sauvages,  de  nains  montés  sur  des  ours  ou 
sur  des  buffles  et  jouant  du  cor.  Et,  de  temps  immé- 
morial, on  nommait  cette  galerie  la  «  galerie  aux 
épiées  ».  La  voûte  présentait  la  forme  d'une  carène 
renversée.  A  la  clef  étaient  sculptées  les  armes  de 
Vital  :  €  D'or  à  trois  fasces  d'azur  et  trois  aigles  de 
sable  à  deux  têtes,  les  ailes  étendues,  posées  entre  les 
deux  dernières  fasces  de  l'écu  »,  et  celles,  plus 
humbles  mais  parlantes,  de  sa  femme  Anne  :  un 
prunier  soutenu  par  deux  grifTons  à  la  langue  flam- 
boyante, aux  ongles  crispés.  Aux  arrêts  des  nervures 
latérales  étaient  figurés,  en  culs-de-lampe,  les  em- 
blèmes des  navires  de  Vital  :  saint  Denis,  en  souvenir 
de  la  carraque  Notre-Dame-Saint-Denis,  saint  Jacques 
et  saint  Thomas,  patrons  des  voyageurs,  une  rose,  en 
mémoire  de  la  galère  la  Rose,  une  joyeuse  commère 
pour  rappeler  la  nave  Dondaine,  un  aigle,  une  Sirène, 
sa  dernière  galère,  celle  sur  laquelle,  déjà  très  âgé 
et  ayant  enlevé  une  belle  Aragonaise  dont  il  était 
épris,  Briande  d'Almada,  il  avait  cinglé  vers  le  Sud, 
vers  Ormuz,  vers  le  Calicuth  mystérieux,  pour  ne  ja- 
mais revenir. 

Il  laissait  une  postérité,  son  fils  Jean,  mari  d'Olympe 
de  Chourses,  page  de  Marguerite  d'Anjou,  ensuite 
compagnon  des  corsaires  fameux,  Coëtanlem,  Coulon, 
Etienne  de  Thiros,  Georges  le  Grec.  Malgré  ses  nom- 
breuses campagnes  et  blessures,  il  mourut  nonagé- 
naire au  Vivier,  chevalier  de  l'Ordre  du  Roi,  grand 
maître  de  l'artillerie  de  France,  capitaine  de  cent 
hommes  d'armes,  maître  visiteur  des  ports  et  séné- 
chaussées du  Ponant.  De  lui  jusqu'au  Jean  de  Rai- 
mondis  actuel,  candidat  à  l'École  navale,  les  siens  for- 
maient une  lignée  presque  continue  d'hommes  d'armes, 
militaires  ou  marins.  Et,  en  dépit  des  guerres  terribles 
qui  ruinaient  la  famille,  nécessitant  des  équipements 
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perpétuels,  des  batailles  qui  fauchaient  jusqu'à  dix  ou 
douze  eulauts  d'une  même  génération,  il  en  subsistait 
toujours,  par-  une  sorte  de  miracle,  un  ou  deux  qui 
faisaient  souche  et  qui,  somptueux  ou  misérables,  mais 
le  plus  souvent  misérables,  avaient  soutenu  jusqu'à 
nos  jours  le  vieux  toit  édifié  au  quinzième  siècle  par 
Vital  de  llaimondis,  vice-amiral  de  Provence  et  maître 
d'hôtel  du  roi  René.  Et  cela  aboutissait  à  Jean,  dernier 
et  unique  rejeton  de  cette  famille  prodiirue  en  servi- 
teurs du  pays,  à  Jean  dont  la  plus  chère  ambition  éuiit 
de  «  servir  »,  lui  aussi,  mais  qui,  par  le  malheur  îles 
temps,  se  voyait  arrêté,  faute  de  connaître  ou  dutili^er 
les  propriétés  intimes  du  triangle  rectangle  isocèle.  Ce 
problème,  il  fallait  cependant  le  vaincre,  sans  quoi 
une  grosse  chance  échappait.  Jean  recommença  à 
l'étudier,  quoique  maintenant  sans  espoir.  A  côté  de 
lui,  Raoul,  son  voisin,  poussa  un  soupir  de  joie.  Il  ve- 
nait de  trouver  la  clef  de  l'énigme;  regardant  sa  pré- 
cieuse petite  montre,  il  put  constater  qu'il  lui  restait 
encore  une  heure  et  quart,  le  temps,  bien  juste,  il  est 
vrai,  de  terminer  les  calculs  et  la  discussion.  Kt  Jean 
l'envia  sincèrement;  la  pauvre  veuve  allait  <ître  con- 
tente :  lui,  Jean,  ce  soir,  qu'ëcrirait-il  à  sa  mère?  A  ce 
moment,  les  officiers  crièrent  :  «  Vous  avez  encore 
une  heure  1  »  et  leur  voix  fut  répétée  comme  une  sen- 
tence inexorable  par  tous  les  échos  des  deux  salles. 
Jean  éprouvait  maintenant  une  grande  fatigue  céré- 
brale, corporelle  aussi,  avec  l'impression  qu'il  était 
bien  tard,  que  ses  forces  se  révélaient  à  bout,  et  que, 
à  présent,  il  ne  trouverait  plus.  Bientôt,  devant  lui, 
Privaz  se  leva  et,  droit,  majestueux,  s'en  fut  remettre 
SB  copie  sur  le  bureau  du  président,  puis  il  sortit  de  la 
salle,  superbe  et  satisfait,  faisant  crier  le  gravier  du 
sol  sous  ses  talons.  Jean  réprima  l'envie  furibonde 
qu'il  ressentit  de  courir  jusqu'au  futur  major  pour  le 
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gifler.  Plus  sagement  il  songea  à  sa  dernière  res- 
source, au  calcul  d'erreurs.  Mais  comme  le  temps 
s'enfuyait!  Successivement  les  officiers,  puis  après 
eux  les  maîtres,  crièrent  encore  :  «  Une  demi-heure  », 
et  les  échos  des  salles  répétèrent  de  nouveau  leurs 
voix.  Jean  écrivait,  écrivait,  —  trop  vite,  il  s'en  ren- 
dait compte,  pour  ce  calcul,  qui  réclamait  plus  d'at- 
tention et  de  minutie  que  de  raisonnement,  —  mais 
ne  sentait-il  pas  les  minutes  gagner  en  rapidité  sa 
plume?  Allons,  c'était  fini;  de  toutes  parts  circulait 
l'ordre  :  «  Ramassez  les  copies.  » 

—  Monsieur,  donnez-moi  votre  copie...  l'heure  est 
passée,  voyons,  insistait  sans  zèle  le  vieux  t  Posté- 
rité »,  debout  près  de  Jean,  griffonnant  encore,  à  la 
diable,  les  dernière*  lignes  et  le  résultat. 

Maintenant  il  fnllait  sortir,  épuisé  comme  après  une 
course  à  fond  de  train,  la  bouche  pâteuse,  la  tête 
lourde,  l'esprit  mécontent.  Pour  un  peu,  Jean  tomberait 
là. 

Mais  voici,  venant  à  sa  rencontre,  un  parent,  un 
voisin  du  Vivier,  le  baron  d'Orves.  Comme  d'habitude, 
il  passait  le  mois  de  mai  à  Paris.  Sachant  l'examen  de 
Jean,  il  s'était  attardé  quelques  jours,  avait  déjà  fait 
sortir  son  neveu  la  veille,  et  continuerait  ainsi,  jus- 
qu'au départ  des  candidats,  à  jouer  son  rôle  d'oncle 
éloigné,  mais  bienveillant,  suppléant  la  famille  absente. 
Jean  marcha  avec  joie  à  sa  rencontre. 

Elle  était  plus  peuplée  que  ce  matin,  la  terrasse, 
plus  ensoleillée  aussi.  Une  lumière  blanche  s'épandait 
dans  l'air  lourd.  Pendant  la  composition,  il  avait  dû 
pleuvoir.  Jean  ne  s'en  était  pas  aperçu,  mais  la  terre 
mouillée,  la  teinte  plus  sombre,  plus  verte  des  arbres 
ne  laissait  pas  de  doute.  Quel  éclat,  une  fois  l'averse 
passée,  sous  le  coup  de  jour!  Paris  semblait  sortir  de 
vapeurs  puiuirées  d'or.  Ouel  mouvement  sur  la  place 
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de  la  Concorde  I  Quel  flot  d'équipages  dans  l'avenue  des 
Champs-Elysées,  tout  au  bout  de  laquelle  l'Arc  de 
Triomphe,  surgissant  de  nuages  de  buée,  semblait 
l'ornement  de  quelque  fantastique  et  soudaine  apo- 
théose! Paris  s'éveillait,  sortait,  bourdonnait,  com- 
mençait sa  journée.  Le  professeur  de  province  s'en 
allait,  confessant  son  grand  fils.  La  veuve  et  le  petit 
garçon  pâle  partaient  aussi,  toujours  au  bras  l'un  de 
l'autre.  Comme  ils  semblaient  heureux  I  La  terrasse 
restait  le  domaine  d'autres  personnes  plus  élégantes  à 
celle  heure  moins  matinale. 

Ce  grand  vieillard,  Jjlanc  et  maigre,  avec  des  favoris 
en  brosse,  c'était  le  chef  d'état-major  général  de  la 
Marine  en  personne,  l'amiral  Pierron. 

Jean,  qui  ne  l'avait  jamais  vu,  le  reconnaissait,  telle- 
ment sa  mâchoire  avancée  ressemblait  à  celle  de  son  fils. 
Secouant  sa  tête  au  regard  indéchiffrable  et  dur,  il  di- 
sait au  Père  Gcsvres  : 

—  Pas  de  chances,  alors? 

—  Aucune,  je  le  crains,  répondait  le  religieux, 

—  Ahl  —  et  il  se  promenait,  sans  mot  dire,  accom- 
pagné de  sa  progéniture,  accablée  de  ce  sévère  silence. 
Chef  d'état-major  général,  maître  du  sort  de  tous  les 
offii'iers,  rigide,  inflexible  pour  lui-même  et  pour 
autrui,  il  voyait  se  fermer  impitoyablement  pour  un 
des  siens,  d'après  les  règles  qu'il  avait  en  partie  édic- 
tées, le  seul  état  dont  il  fît  cas.  Et  c'était  la  plus  cruelle 
souffrance  qui  pût  atteindre  cette  nature  en  apparence 
imperméable  à  la  douleur. 

Armand  Pierron  assurait  tout  à  coup,  au  grand  éton- 
nement  du  Père  Gesvres,  avoir  trouvé  le  problème. 
L'amiral  exigeait  des  précisions  et  ils  discutaient  avec 
passion  tous  les  trois. 

Cependant  le  baron  d'Orves,  malgré  la  résistance  de 
Jean,  l'entraînait  vers  un  groupe  horriblement  intimi- 
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dant  :  «  Allons!  viens  donc...  il  faut  faire  ton  entrée 
dans  le  monde.  » 

Au  centre  de  ce  groupe  se  tenait  Amédée  Privaz,  le 
futur  major;  près  de  lui  un  gros  homme  brun  qui 
gesticulait,  l'air  important,  le  chapeau  en  arrière,  la 
fleur  à  la  boutonnière;   puis   Tom    du  Ponteournai 
qu'entouraient  ses  parents,  sans  doute  :  un  monsieur 
distingué,  décoré,  la  moustache  blanche,  la  taille  fine, 
les  épaules  un  peu  voûtées;  une  très  belle  femme, 
d'une  élégance  éclatante  encore  que  de  bon  ton,  d'une 
tournure  royale,  portant  fièrement  une  tête  splendide, 
dont  la  coiffure,  une  petite  capote,  un  rien  avec  une 
aigrette,  laissait  voir  d'éblouissants  cheveux  blonds 
avec  d'admirables  reflets  ;  une  petite  fill^  de  douze  ou 
treize  ans  peut-être,  habillée  plus  juvénilement  que  son 
âge,  dont  la  trop  courte  jupe  de  toile  rose  découvrait 
jusqu'au-dessus  des  genoux  les  longues  et  vigoureuses 
jambes  nues,  la  sœur  de  Tom,  évidemment.  Gomme  elle 
lui  ressemblait  peu,  malgré  ses  traits  encore  indécis. 
Quelle  figure  réfléchie,  un  peu  énigmatique,  —  déjà 
une  fig"ure  de  jeune  fille,  —  se  dessinait  sous  le  grand 
chapeau  en  paille  d'Italie,  à  coques  de  soie  cerise,  s'en- 
cadrait entre  les  longs  cheveux  dorés,  plus  foncés  que 
ceux  de  la  mère,  répandus  sur  les  épaules  et  sur  le  dos  I 

Jean  de  Raimondis  se  sentait  attiré  par  cette  étrange 
figure  de  petite  femme,  qui  devait  réfléchir  profondé- 
ment certes,  fixait  longuement  hommes  et  objets,  ne 
parlait  guère,  mais  écoutait  tout. 

Le  baron  d'Orves  le  poussa  dans  le  groupe  en  disant  : 
f  Je  vous  présente  mon  neveu,  Jean  de  Raimondis,  un 
campagnard  comme  moi  et  qui  veut  entrer  dans  la 
marine.  » 

—  Encore  un  candidat!  s'exclama  le  gros  homme 
brun,  le  baron  Privaz,  père  d' Amédée.  Ils  sont  innom- 
brables cette  année,  ma  parole  I 
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—  Que  voulez-vous?  il  en  faut  bien  quelques-uns. 
repartit  gaiement  la  marquise  du  Ponicournai.  S'il  n'y 
avait  que  de  grosses  bôles  comme  mon  fils,  le  vôtre 
n'aurait  pas  de  mérite  à  entrer  le  premier!  Kt  elle 
tapota  aiyeetueusement  l'ôpaiile  de  Tom,  dardant  sur 
lui  son  fier  regard  qui,  un  instant,  mais  un  instant  très 
court,  se  lit  presque  tendre  pour  reprendre  ensuite, 
presque  imuiédiatemeut,  toute  sa  dureté. 

—  Monsieui;  de  llauuonilis  est  content?  demanda  par 
politesse  le  l>aron  Frivaz. 

—  Penh!  fit  Jean...  guère.  Le  problème  surtout  était 
diffii-ilc. 

—  Dillicileî  protesta  Amédée  Privaz,  toisant  d'un 
rapide  coup  d'œil  ce  concurrent  assurément  inférieur. 
—  Difiicile!  non,  on  ne  peut  pas  If  dire...  La  mise  en 
équation  un  peu  délicate  peut-être...  et  encore...  il 
n'y  avait  qu'à  utiliser  la  puissance  du  point  X  par  rap- 
port aux  cercles. 

—  Vous  avez  trouvé  cela,  vous!  s'écria  llaimundis, 
trans]iurté  d'admiration. 

—  Naturellement,  répondit  le  jeune  Privaz.  Et  à  sa 
froideur  voulue  se  miMait  une  forte  nuance  de  dédain. 

Tout  le  mondf,  tlaus  le  groupe,  se  tourna  d'un  m«'me 
mouvement  favorable  vers  ce  gaiçon  si  fort,  qui  résol- 
vait avec  tant  d  aisance  les  plus  dilliiiles  problèmes. 
11  semblait  que  le  dieu  des  concours  fiU  là,  présent, 
incarné  en  lui. 

La  marquise  du  i'onlcournai,  d'baltitude  si  réservée 
dans  les  égards  qu'elle  accordait  aux  gens,  et  qui 
jugeait  toutes  les  supériorités  du  baut  de  sa  propre 
situation,  ne  put  s'enipècher  de  considérer  cet  adoles- 
cent. Les  termes  dont  il  usait  étaient  de  l'hébreu  pour 
elle.  lN'im|)Orte.  Ils  constituaient  le  «  Sésame,  ouvre- 
toi,  »  sans  lequel  la  grande  porte  donnant  acres  aux 
carri'''t<"<  'lu  inonde  nitiderne  ne   s'ouvrait  point    Kt 
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devant  cette  porte,  elle  stationnait,  elle  aussi,  aux 
côtés  de  la  pauvre  veuve  et  de  l'archaïque  professeur 
de  province,  animée  de  la  même  ambition,  seulement 
moins  soutenue  qu'eux  par  l'espoir. 

Le  baron  Privaz,  au  contraire,  était  tout  gonflé, 
tout  glorieux  de  cette  supe'riorité  de  son  fils  dans  les 
voies  contemporaines.  Cette  supériorité  continuait, 
confirmait  la  sienne.  Impuissant  à  contenir  plus  long- 
temps son  orgueil,  il  éclata  : 

—  Les  mathématiques!  la  Science!  Ah!  c'est  beau... 
Il  faut  se  le  dire  :  aujourd'hui,  tout  est  là.  Le  monde 
entier  n'est  qu'une  vaste  usine.  Le  navire  lui-même 
recèle  en  ses  flancs  plus  d'inventions,  {dus  de  machines 
que  n'importe  quelle  agglomération  indu.strielle!  L'of- 
ficier qui  le  commande,  en  somme,  c'est  un  ingé- 
nieur qui  dompte  les  éléments  par  sa  science  méca- 
nique... 

Il  souflla,  car  il  parlait  haut,  avec  ostentation,  avec 
force,  comme  tout  ce  qu'il  faisait,  non  sans  une  certaine 
séduction  vulgaire  contre  laquelle  on  se  défendait  mal 
au  premier  abord.  Tous  les  lieux  communs  ressassés 
prenaient  en  passant  par  sa  bouche  on  ne  savait  quel 
air  d'argumentation  évidente  et  irrésistible.  En  l'écou- 
lant, d  Orves  se  demandait  comment  cet  homme- là 
n'était  pas  député. 

On  l'avait  entendu  de  loin,  car  un  cercle  de  parents 
et  d'élèves  qui  ne  le  connaissaient  nullement,  s'était 
formé  à  distance  respectueuse,  tandis  quil  pérorait. 
On  murmurait  son  nom  :  «  C'est  Privaz,  vous  savez, 
le  fameux  baron  Privaz...  celui  qui  est  si  riche,...  le 
père  du  futur  major  de  cette  année.  » 

Le  baron  rafl'olait  de  ces  succès  faciles,  de  cette 
j)opularité  subite  au  milieu  d'inconnus,  et,  quoiijue 
feignant  seulement  de  parler  à  la  marquise  du  Pont- 
cournai  qui  l'écoutait  d'un  air  énigmatiqne,  il  pour- 
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suivit  sa  harangue,  à  l'intention  des  assistants,  dans  le 
même  style  de  réunion  publique. 

L'amiral  Pierron  et  le  Père  Gesvres  approchaient  à 
petits  pas.  Le  baron  redoubla  d'effets.  Et,  cependant, 
son  flls  Amédée  expliquait  de  très  haut  au  marquis  du 
Pontcournai  et  à  d'Orves  la  mise  en  équation  du 
problème.  Ces  messieurs  n'y  comprenaient  goutte,  mais 
ih  écoutaient  poliment,  semblant  prendre  à  cela  quel- 
que intérêt. 

Les  beaux  discours  de  Privaz  furent  brusquement 
coupés  par  le  président  de  la  commission  qui  dégrin- 
gola lestement,  comme  un  jeune  homme,  l'escalier  de 
pierre  dominé  par  le  lion  à  tête  frisée.  Dans  deux 
grandes  enveloppes  jaunes  il  emportait  au  ministère 
les  compositions  sous  son  bras.  En  passant  auprès  de 
l'amiral  Pierron,  il  lavait  salué  militairement.  Celui-ci, 
honneur  exceptionnel,  lui  avait  tendu  la  main.  Frôlant 
d'Orves  et  Pontcournai,  qu'il  connaissait  de  longue 
date,  le  capitaine  de  vaisseau  eut  un  clignement  d'yeux, 
un  haussement  d'épaules  dans  la  direction  du  fmancier  : 
«  Quel  tas  de  blagues!  »  fit-il  entre  les  dents,  de  façon 
cependant  à  être  entendu  par  plusieurs  personnes. 

Privaz,  qui  fut  de  celles-là,  lui  jeta,  accompagné 
dun  haut-le-corps,  un  regard  foudroyant  dont  le  marin 
eut  l'air  de  s'amuser  beaucoup  dans  sa  barbe  grise. 

—  Quel  est  cet  officier?  demanda  Privaz  à  d'Orves 
d'un  ton  fort  important. 

—  Le  commandant  de  Saint-Gelais.  On  ne  le  voit 
guère  à  Paris.  C'est  un  vrai  loup  de  mer,  toujours  en 
campagne.  Au  mois  d'octobre,  il  va  commander 
l'Kcole  d'application. 

Privaz  se  borna  à  soupirer  :  «  Vieille  marine...  A 
fait  son  temps;  »  puis  il  fut  obligé  de  se  taire,  car 
l'amiral  Pierron  approchait,  causant  toujours  avec  le 
Père  Gesvres.  Près  du  groupe,  le  chef  d'état-major  se 
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sépara  du  religieux  :  <  Résumons-nous,  pas  d'espoir, 
conclut-il. 

—  On  ne  sait  jamais,  concéda  le  Père  Gesvres. 

Et  le  grand  homme  maigre  et  dur  s'en  fut,  en  com- 
pagnie de  son  fils  qu'il  admonestait.  Mais  déjà  le  Père 
Gesvres  abordait  le  groupe  avec  une  incomparable 
aisance. 

Saisissant  par  le  bras  le  marquis,  son  vieux  cama- 
rade de  la  rue  des  Postes,  il  s'écriait  :  «  Eh  bien  1  mon 
François,  nous  avions  pris  l'habitude  de  nous  retrou- 
ver ici  tous  les  ansl...  Cette  année,  hélas!  c'est  la  der- 
nière... Tom  est  content?...  Huml...  Enfin...  »,  puis 
saluant  la  marquise,  son  chapeau  à  la  main  :  <  Ma- 
dame, je  vous  présente  mes  plus  respectueux  hom- 
mages... mais  maintenant  l'examen  de  l'École  navale 
est  une  vraie  réunion  de  famille...  à  la  bonne  heure! 
ça  donne  du  cœur  aux  candidats...  le  père,  la  mère,  la 
sœur...  car  je  suis  sûr  que  cette  grande  fille  est  à  vous! 

—  Oh!  grande  fille!  récrimina  la  marquise. 

—  Eh  oui!  grande  fille  déjà...  il  est  vrai  que  les 
jupes  courtes  des  filles  font  la  jeunesse  longue  des 
mères. 

Mme  du  Pontcournai  rougit  imperceptiblement  sous 
l'épigramme  et  répliqua  :  t  Je  ne  vous  savais  pas  si 
familier  avec  le  théâtre  d'Alexandre  Dumas,  mon  ré- 
vérend Père. 

—  Bah!  vieux  souvenir...  nous  y  allions  quand  nous 
étions  jeunes,  votre  mari  et  moi...  voyez  si  ça  remonte 
loin.  Vous  jouiez  encore  au  cerceau  dans  ce  temps-là. 
Car,  près  de  vous,  madame,  nous  sommes  deux  an- 
cêtres. 

Coquettement  la  marquise  éclata  de  rire,  et,  se  tour- 
nant vers  le  gros  Privaz  :  «  Deux  ancêtres  !  le  Père 
Gesvres  veut  se  rattraper...  pour  un  peu,  maintenant, 
il  me  ramènerait  à  l'âge  de  ma  fille  May...  Au  fait, 
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monsieur  Privaz,  vous  ne  connaissez  pas  le  Père 
Gesvres  ..  Je  suis  sûre  que  vous  serez  mutuellement 
enchantés  de  faire  connaissance.  Mon  l'ère,  voulez- 
vous  me  permettre  de  vous  pre'senter  le  baron  Privaz 
dont  vous  avez  certainement  entendu  parler. 

—  Le  Père  Gesvres  a  certainement  entendu  parler 
de  moi,  de  m(?me  que  j'ai  entendu  parler  de  lui. 

—  Monsieur  le  baron,  vous  étiez  à  l'École  des  mines 
lorsque  j'appartenais  moi-même  comme  élève  à  l'Kcole 
polytechnique.  Nous  sommes,  vous  le  voyez,  piesque 
des  camarades.  —  Et  il  tendit  à  Privaz  une  main  lar- 
gement ouverte;  ces  deux  puissances  se  considérèrent 
un  instant  dans  les  yeux,  comme  pour  sonder  leur 
force.  Le  Jésuite  parla  le  premier  : 

—  Vous  n'avez  pas  voulu  nous  confier  ce  grand  gar- 
çon, dit-il,  désignant  AméJée.  Je  le  regrette.  Nous  ne 
l'auiions  pas  enipêché  d'tHre  reçu  le  premier. 

Lt  posant  la  main  sur  l'épaide  d'Amédée,  un  [)eu 
surpris  de  cette  familiarité,  mais  qui  ne  se  défendit  pas 
autrement,  car  au  fond  il  était  flatté,  le  Père  (îesvres 
lui  demanda  : 

—  Content  de  notre  composition,  ce  matin? 

—  .\ssez,  répondit  Améilée,  d'un  ton  qu'il  ne  put 
parvenir  à  rendre  modeste. 

—  Mis  le  problème  en  équation?...  Discuté?  Trouvé 
le  maximum  et  le  minimum  de  la  fonction? 

—  Oui.  Ils  étaient  symétriques. 

—  Bon  cela,  fit  le  Père  avec  une  moue.  Et  le  cours. 
Plus  difficile  que  ça  n'en  a  l'air,  A'.  —  Il  s'adressa  au 
baron  Privaz  :  «  Le  cours,  voilà  ce  qui  sauve  les  miens. 
Avec  moi,  quelqu'un  qui  .^^ait  |)ajf.iit('rnent  son  cours 
est  sûr  d'être  reçu.  » 

Et,  à  la  suite  de  celte  aflirmation  péremptoire  que 
le  baion  enregistra  en  s'inclinanf.  I.;  r*ère  (îosvres  de- 
'uanda  brusquement,  sans  autre  Iransiliun,  à  Privaz  ; 
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—  Avez-vous  d'autres  enfants  que  ce  brillant  sujet, 
monsieur  le  baron? 

—  Oui,  un  fils.  Mais  celui-là,  c'est  un  cancre.  Je 
crois,  ma  parole,  que  je  serai  obligé  d'en  faire  un 
saint-cyrien. 

Le  marquis  du  Pontcournai,  ancien  capitaine  de 
hussards,  eut  un  soubresaut  :  «  Diable  !  sévère  pour 
les  pauvres  officiers,  ce  que  vous  dites  là,  cher  mon- 
sieur. 

—  Ah!  pardon,  mille  pardons,  mon  cher  marquis, 
excusez-moi.  J'ai  le  cœur  sur  la  main,  voyez-vous.  Je 
parle  comme  je  pense,  aussi  vite  que  je  pense.  Je  dis 
tout  ce  que  je  pense.  C'est  absurde,  j'en  conviens. 
J'oubliais  tout  à  fait  que  vous  aussi  vous  avez  porté 
l'uniforme...  le  brillant  uniforme  de  la  cavalerie,  de 
notre  héroïque  cavalerie.  Eh  oui!  Sedan,  les  braves 
gens...  charges  intrépides...  Paris,  concours  hippiques, 
bottes  vernies,  flots  de  rubans,  sourires  des  dames.., 
pas  moderne,  voyez-vous  tout  cela,  pas  moderne...  il 
faut  avoir  des  loisirs  pour  risquer  ainsi  à  tout  propos 
de  se  casser  la  gueule,  —  passez-moi  cette  vilaine 
expression,  madame;  elle  dit  bien  ce  qu'elle  veut  dire. 
Braves  gens,  les  militaires,  braves  gens  certes,  mais 
gens  d'un  autre  temps.  Pas  grand  premier  rôle  dans 
le  monde  d'aujourd'hui...  Passe-temps  honnête,  consi- 
déré, ék'gant,  traditions,  anciens  souvenirs,  gloire  des 
batailles,  dévouement  à  la  patrie...  peut  avoir  même 
son  utilité  à  l'occasion...  oh!  je  ne  la  conteste  pas... 
mais  enfin  passe-temps  pour  ceux  qui  n'ont  rien  de 
mieux  à  faire...  Ce  que  je  dis  là  n'est-il  pas  la  vérité 
pure...  mon  Père?...  Madame? 

—  Ah  !  certes,  monsieur  Privaz,  s'écria  la  marquise 
avec  un  enthousiasme  qui  aurait  trompé  le  plus  subtil 
confesseur.  Que  vous  m'intéressez  donc  quand  vous 
analysez  votre  époque  ! 
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—  Fichue  époque  !  jeta  en  manière  de  bourrade  le 
baron  d'Orves.  Hélas  t  il  faut  bien  la  vivre  puisqu'on  y 
est  né. 

—  N'est  plus  faite  pour  nous,  mon  cher,  lui  riposta 
en  riant  le  marquis  du  Pontcournai. 

Jean  remarqua  qu'il  riait  tout  à  fait  comme  Tora, 
avec  la  môme  bonté  nonchalante.  Prenant  le  Père 
Gesvres  sous  le  bras,  le  marquis  l'emmena  à  Técart.  Il 
lui  parlait  bas,  par  des  petites  phrases  entrecoupées  de 
bouffées  de  cigarette  qu'il  tirait  en  mâchonnant  un 
long  bout  d'ambre,  du  coin  de  la  lèvre,  tout  en  cau- 
sant. Mme  du  Pontcournai,  Privaz  et  son  fils  Amédée, 
d'Orves  continuèrent  à  échanger  leurs  vues  sur  les 
temps  actuels.  Et  c'était  assez  amusant,  car  d'Orves 
ne  manquait  pas  de  riposte,  ni  la  marquise  d'esprit. 
Tom,  sa  sœur  May,  Jean  de  Raimondis  formaient  un 
petit  groupe  à  part.  Ils  avaient  l'air  d'enfants,  d'en- 
fants bien  élevés  qui  écouteraient  la  conversation  des 
grandes  personnes  sans  oser  y  prendre  part.  May  du 
Pontcournai  était  courbée  en  deux.  Appuyée  d'une 
main  sur  son  ombrelle,  elle  s'efforçait  de  l'autre  d'en- 
lever, à  l'aide  d'un  petit  mouchoir  dentelé,  les  gouttes 
de  boue  qui,  au  passage  d'un  camion,  juste  quand  elle 
descendait  de  voiture,  avaient  giclé  sur  ses  chaussettes, 
sa  courte  robe  et  ses  beaux  mollets  ronds,  hâlés,  dorés, 
un  peu  duvetés  par  l'air  des  diverses  saisons.  Jean  aima 
ce  souci,  cette  coquetterie  de  fillette  irréprochablement 
tenue.  La  boue  de  Paris,  qui  n'en  recevait  les  atteintes? 

Les  paroles  du  baron  Privaz  n'étaient -elles  pas 
autant  de  blasphèmes?  11  eût  voulu  pouvoir  essuyer 
son  souvenir  comme  la  petite  fille  essuyait  la  boue  qui 
l'avait  salie.  Quand  elle  eut  terminé  sa  lâche,  méticu- 
leusement  accomplie,  May  se  releva  et  dit  à  Jean  : 

—  Alors,  vous  ne  l'avez  pas  fait,  vous  non  plus, 
monsieur,  ce  problème  si  diffîcile? 
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Raimondis,  ne  sachant  si  elle  voulait  compatir  à  son 
ennui  ou  s'en  moquer,  hésita  à  répondre.  Alors  elle 
reprit  très  gracieusement  :  «  C'est  plus  gentil  pour 
Tom,  vous  savez...  comme  ça,  il  ne  sera  pas  seul. 
Pauvre  TomI  Je  voudrais  tant  qu'il  fût  reçu,  moit 
C'est  une  si  belle  carrière,  cette  marine!  » 

Les  derniers  mots  furent  prononcés,  par  cette  bouche 
d'enfant,  avec  une  expression  amusante  de  gravité, 
mais  d'une  façon  si  sincère  que  Jean  en  demeura  tou- 
ché. Cependant  le  père  de  May  disait  en  se  promenant 
avec  le  religieux  : 

—  Et  Tom?.,.  franchement,  que  penses-tu  de  ses 
chances? 

—  Franchement,  je  te  le  répète,  il  n'en  a  pas. 

—  Cependant  tu  disais  que  sa  composition  ne  te 
paraissait  pas  mauvaise. 

—  En  effet,  moins  mauvaise  que  je  ne  prévoyais... 
il  sera  peut-être  admissible...  reçu,  jamais.  C'est  mon 
devoir  de  professeur  et  d'ami  de  te  prévenir  et  je  te  le 
dis,  comme  tu  me  le  demandes,  franchement. 

M.  du  Pontcournai  porta  un  instant  la  main  à  sa 
tête  :  «  Sacrebleuf  fit-il.  Que  faire  de  ce  garçon?  »  Et, 
s'appuyant  au  bras  du  Père  Gesvres,  confidentielle- 
ment, rapidement  :  t  Pas  de  chance,  vois-tu...  entraîné 
par  mon  train  de  vie,  nos  obligations,  nos  charges... 
façade  nécessaire...  Mauvaises  spéculations...  ehl  eh!... 
position  difficile...  il  faut  cependant  bien  que  l'exis- 
tence continue...  ma  petite  May  qui  grandit,  dans  sept 
ou  huit  ans,  il  faudra  lui  trouver  une  dot. . .  Conmient 
faire?  encore  si  Tom  se  débrouillait...  pas  béte,  pour- 
tant, hein?... 

—  Non,  pas  béte,  pas  bête  du  tout,  même...  mais 
pas  travailleur,  pas  fait  pour  les  examens,  vois-tu, 
pas  fait  pour  moisir  sur  les  livres...  il  y  a  des  natures 
comme  ça.  Elles  ont  d'autres  qualités.  Tom  est  obser- 
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valeur,  assez  perspicace  sous  son  apparence  de  bnn 
terre-neuve,  très  sensé,  énergique,  loyal,  actif  physi- 
quenjent...  Tout  cela  compte  dans  la  vie,  mais  pas 
dans  l'examen,  hélas!  Tel  qu'il  est,  tu  devrais  tâcher 
de  le  fourrer  dans  une  entreprise,  au  loin,  l'embarquer 
pour  une  Amérique  quelconque. 

—  Ah!  l'Amérique.  Ce  que  je  connais  de  gens  qui 
s'y  sont  ruinés...  ont  mangé  le  peu  qu'ils  avaient 
einj)orté...  Tu  le  sais  aussi  bien  que  moi,  d'ailleurs. 

—  Qu'est-ce  que  ce  baron  Privaz  que  ta  femme  m'a 
présenté? 

—  Privaz,  c'est  le  grand  financier.  Tu  en  as  bien 
entendu  parler? 

—  Vaguement.  Mais,  à  le  voir,  il  a  l'air  d'un  oli- 
brius. Comment  connais-tu  ça? 

—  Mon  cher,  comme  tout  le  monde.  Quand  d'Orves 
était  diplomate  au  Pérou,  il  a  rencontré  Privaz  là-bas. 
C'est  lui,  je  crois,  qui  me  l'a  présenté.  Du  reste,  on  le 
reçoit  chez  des  gens  très  bien...  Colossalement  riche... 
pas  de  malpropreté  flagrante,  honntîte  même,  dit-on... 
Un  peu  commun,  cela  va  de  soi;  mais,  à  tout  prendre, 
bon  homme.  Quand  il  dit  des  énormités,  c'est  sans  le 
faire  exprès. 

—  Il  ta  prêté  de  l'argent? 

—  Ohf  non.  Je  n'en  suis  pas  là. 

—  Pourrait  peut-tUre  t'aider,  tiens,  trouver  quelque 
chose  pour  Tom 

—  J'y  réfléchirai.  Nous  en  recauserons. 

Ils  rejoignirent  le  groupe  où  stationnait  depuis 
quelques  instants  une  dame  de  haute  mine,  sévère- 
ment voilée  de  crêpe,  flanquée  dun  grand  fils  aux 
jolis  traits,  mais  pAlis  et  tirés  comme  après  une  nuit 
de  fête. 

La  comtesse  de  Saint-Gelais  disait  à  Mme  du  Pont- 
cournai  : 
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—  Imaginez -VOUS,  chère  amie,  que  je  suis  dans  un 
état  fou.  Le  Père  recteur  vient  de  mettre  Pierre  à  la 
porte...  le  matin  même  de  la  composition  d'algèbre... 
Mon  ûls  a  fait  sa  composition  dans  l'état  que  vous 
pensez.  Il  avait  des  chances;  il  n'en  a  plus  aucune,  si 
les  Pères  ne  consentent  pas  à  le  reprendre...  L'avenir 
de  ce  malheureux  enfant  est  perdu,  j'en  ai  peur,  perdu 
par  leur  faute!  Ahl  mon  Dieu,  que  je  suis  malheu- 
reuse ! 

Et  des  larmes  qui  n'étaient  pas  feintes  coulaient  sur 
son  long  et  sévère  visage  de  veuve. 

—  Comment,  chère  madame,  à  la  porte,  comme  cela, 
sans  raison?... 

—  Sans  raison  raisonnable...  ou  plutôt  si.  mais 
d'abord,  ma  bonne  amie,  jurez-moi  le  secret  le  plus 
absolu.  Les  Pères  m'avaient  donné  hier,  comme  à  tout 
le  monde,  ce  malheureux  petit  Pierre.  Il  avait  dîné  à 
la  maison,  trè.s  sagement.  Et  voilà  qu'en  revenant,  — 
moi,  vous  comprenez,  je  ne  peux  pas,  à  mon  âge,  le 
reconduire  dans  ces  quartiers  impossibles,  — je  l'avais 
confié  à  mon  bon  Prudent,  mon  vieux  maître  d'hôtel. 
Tout  à  coup,  au  détour  d'une  rue,  ce  petit  misérable 
s'esquive  et... 

—  Et  termine  la  soirée  dans  la  plus  joyeuse  compa- 
gnie, s'écria  la  marquise  du  Pontcournai  qui  ne  put 
retenir  un  franc  éclat  de  rire.  Et  dévisageant  Pierre 
d'un  regard  hardi  :  —  Ça  ne  m'étonne  pas.  Il  est  joli 
garçon,  savez-vous,  votre  fils. 

—  Edith!  vous  me  scandalisez.  Non!  le  pauvre  en- 
fant n'est  allé  qu'à  l'Opéra.  Il  me  l'a  avoué  ce  matin 
en  pleurant. 

—  Et  vous  n'êtes  pas  ras.surée?  reprit,  riant  de  plus 
belle,  Edith  du  Pontcournai.  Mais,  ma  pauvre  amie, 
j'imaginais  dix  fois  pis. 

—  Le  pis,  c'est  qu'il  est  renvoyé...  Toutes  mes  ins^ 
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lances  près  du  Père  recteur  ont  éié  vaines.  Et  juste- 
ment, cette  année,  le  président  de  la  commission  est 
Raymond  de  Saint-Gelais,  le  commandant,  dont  j'ai 
tant  connu  la  pauvre  mère,  une  vraie  sainte...  Pierre 
aurait  eu  en  lui  un  bien  bon  guide,  un  bien  puissant 
protecteur.  Mais  les  Pères  sont  inflexibles!...  Tout  est 
fini,  Edith  I  Comprenez-vous  qu'on  fasse  cela,  à  moi, 
la  mère  de  toutes  les  œuvres,  moi  qu'ils  viennent  cher- 
cher pour  tous  les  patronages,  toutes  les  crèches, 
toutes  les  présidences,  toutes  les  ventes  de  charité...  à 
moi...  Vraiment,  c'est  à  douter  de  la  justice  de  Dieu! 

—  Voyons,  ma  bonne  amie,  voyons,  ne  vous  désolez 
pas.  Avez-vous  vu  le  Père  Gesvres? 

— J'ai  vu  le  Père  recteur...  le  Père  Gesvres,  je  n'ose- 
rais pas... 

—  Bahf  vous  savez  que  je  suis  au  mieux  avec  lui, 
moi.  Nous  sommes  en  veine  de  coquetterie  l'un  pour 
l'autre,  et  nous  nous  disons  carrément  notre  fait. 

Au  Père  Gesvres  qui  approchait  : 

—  N'est-ce  pas,  mon  Père? 

—  Ah!  madame.  Vous  me  dites  carrément  le  mien. 
Quant  à  moi,  bien  que  vieux  camarade,  je  puis  dire 
vieil  ami  de  François,  et  professeur  de  Tom,  je  ne  me 
permettrais  pas  semblable  liberté. 

—  Avec  ça.  Vous  vous  en  gênez.  Eh  bien!  vous  savez, 
moi,  j'ai  une  grâce  à  vous  demander.  Et  je  suis  sûre 
que  vous  allez  me  l'accorder,  là,  tout  de  suite. 

—  Avant  de  la  connaître?...  Dieu  veuille  que  je  le 
puisse!...  Quelle  est  cette  grâce?...  Mes  pouvoirs  sont, 
en  l'espèce,  je  le  crains,  fort  limités. 

Tirant  le  Père  Gesvres  par  sa  manche  à  quelque  dis- 
tance du  groupe,  la  marquise  du  Pontcournai  lui  débita 
à  mi-voix  ;  *  Cette  dame,  vous  la  connaissez?...  mais 
si,  voyons...  la  comtesse  de  Saint-Gelais,  la  dame  pa- 
tronnesse  de  toutes  les  œuvres,  l'ange,  —  l'ange  noir, 
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—  l'ange  tutélaire  tout  de  mémo,  des  crèches,  des  pa- 
tronages, des  ventes  de  charité? 

—  Nos  Pères  la  connaissent  sans  doute. 

—  Ah!  certes.  Et  ils  ne  se  font  pas  faute  de  frapper 
à  sa  porte,  vous  pouvez  m'en  croire.  En  tout  cas,  vous 
connaissez  son  fils,  votre  élève. 

—  Pierre?...  ce  n'est  pas  un  mauvais  enfant...  il  a 
fait  une  petite  escapade  cette  nuit...  oui,  je  sais. 

—  Une  frasque  de  collégien...  tous  les  jeunes  gens  en 
commettent.  Gela  ne  tire  pas  à  conséquence...  Votre 
Père  recteur  vient  cependant  démettre  Pierre  de  Saint- 
Gelais  à  la  porte,  au  risque  de  lui  faire  manquer  son 
exïimen,...  de  lui  briser  son  avenir. 

Le  Père  Gesvres  se  borna  à  étendre  le  bras  et  à  ou- 
vrir la  main. 

—  Vous  allez  reprendre  Pierre  de  Saint-Gelais.  Pro- 
mettez-le-moi? 

—  Madame,  non  seulement  je  ne  puis  vous  le  pro- 
mettre, mais  je  vous  réponds  :  Cela  ne  me  regarde 
pas. 

—  Comment! 

—  Non,  madame.  Je  suis  un  vieux  professeur  de 
mathématiques,  habitué  aux  examens  de  l'École  navale 
et  dont  les  élèves  obtiennent  quelque  succès,  voilà  tout. 
Mais  en  ce  qui  concerne  la  discipline,  j'y  suis  soumis 
moi-même  d'une  façon  absolue.  Devant  les  décisions  de 
mon  Supérieur,  je  baisse  la  tête  comme  le  plus  humble 
des  frères  lingers. 

—  Vous  plaisantez...  tout  le  monde  ici  gravite  au- 
tour de  vous...  jusqu'au  chef  d'état-major  lui-même... 
vous  faites  le  succès  de  votre  maison...  après  cela, 
osez  me  soutenir  que  vous  ne  pouvez  pas  y  faire  la 
pluie  et  le  beau  temps.  Ahl  si  Pierre  de  Saint-Gelais 
était  un  Amédée  Privaz,  vous  le  reprendriez, allez...  et 
tout  de  suite. 
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—  Madame,  ce  qui  f^tablit  la  supériorité  de  nos  mai- 
sons sur  d'autres  établissements  aussi  savants,  honnêtes 
aussi  certes,  mais  d'une  correction  moins  rigide,  c'est 
notre  intransigeance  absolue  en  tout  ce  qui  concerne  la 
conduite.  J'ajoute  :  la  conflance  des  familles  nous  jus- 
tifie. 

—  Quoi!  toutes  les  bonnes  œuvres  de  la  mère  ne 
peuvent  faire  oublier,  pardonner  un  enfantillage  du 
fils...  car  enfin,  mon  Père,  vous  êtes  trop  intelligent 
pour  ne  pas  voir  là  un  enfantillage,  une  folie  de  ga- 
min... et,  près  de  cela,  vous  avez  une  vie,  une  vie  en- 
tière consacrée  aux  pauvres  et  aux  bonnes  œuvres,  à 
vos  bonnes  œuvres. 

—  Madame,  toutes  les  bonnes  œuvres  de  la  mère 
ne  sauraient  donner  au  fils  les  mérites  d'une  bonne 
conduite;  —  puis,  dardant  sur  la  marquise  un  regard 
pénétrant,  qui  la  fit,  malgré  elle,  tressaillir  :  t  Eh  I  ce 
n'est  pas  une  chose  si  négligeable,  la  conduite!  > 

Puis  l'ayant  profondément  saluée,  il  s'en  fut  vers  une 
bande  d'élèves  qui  l'attendaient  pour  lui  soumettre 
leurs  compositions.  Mme  du  Pontcournai,  sous  le  trait 
du  prêtre,  se  redressa  de  toute  sa  taille,  et  de  sa  voix 
la  plus  stridente,  la  plus  hautaine,  elle  lança  au  reli- 
gieux qui  s'éloignait  :  «  Merci  de  ce  bon  conseil,  mon 
révérend  Père.  » 

Et  elle  retourna  vers  son  mari,  adressant  de  loin  à 
la  comtesse  de  Saint-Gelais  un  geste  désolé  et  char- 
mant. 

—  La  voilure  est  là,  François  ?  Partons,  car  j'ai  juré 
aux  Pères  de  ramener  Tom  exactement  pour  le  thème 
anglais,  à  deux  heures  et  demie.  May,  corne.  Au  revoir, 
messieurs. 

Et  les  ayant  salués,  suivie  de  son  mari,  de  son  fils, 
de  sa  fille,  elle  monta  en  calèche  avec  l'allure  d'une 
reine. 
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—  L'adorable  femme,  dit  Privaz  à  d'Orves. 

—  Croyez-vous  qu'elle  en  a,  de  la  branche,  hein? Et 
lui,  quel  chic  encore?...  le  beau  couple...  les  chevaux, 
le  cocher,  le  valet  de  pied,  tout  cela  est  tenu!...  il  n'y 
a  pas  à  dire  :  il  y  a  encore  des  gens  qui  savent  atteler, 
à  Paris! 

Privaz  l'interrompit  pour  lui  jeter,  avec  un  gros  rire 
et  un  regard  scrutateur  : 

—  Il  n'a  plus  le  sou,  voilà  le  vrai. 

—  Comment  le  savez-vous?  i 
.—  Tout  le  monde  le  sait. 

Et  Jean  de  Raimondis  regardait  la  calèche  s'éloi- 
gner au  trot  de  ses  deux  grands  chevaux.  Sur  la  ban- 
quette de  devant,  sous  les  dos  impeccables  des  deux 
hommes  en  livrée,  il  voyait  disparaître  un  grand 
chapeau  à  coques  cerise  encadrant  une  figure  énig- 
matique,  fine  et  grave,  la  figure  d'une  fillette  qui 
avait  dit  :  «  C'est  une  si  belle  carrière,  cette  marine  !  » 
et  qui  avait  essuyé  la  boue  de  Paris  projetée  sur  sa 
chair. 

Cependant  le  baron  Privaz  tirait  sa  montre  et 
s'écriait  :  «  Bigre!  déjà  onze  heures!  il  faut  que  je 
passe  à  la  Bourse  avant  midi. . .  mais,  mon  cher  d'Orves, 
je  voudrais  vous  dire  un  mot...  Sans  indiscrétion,  où 
allez- vous  de  ce  pas  ? 

—  Moi,  j'emmène  mon  neveu  déjeuner. . .  Nous  allons 
faire  un  bon  déjeuner,  qu'en  dis-tu,  Jean?  Où  veux-tu 
aller? 

Jean  hésitait,  ignorant  tout  de  Paris. 

—  Moi,  je  te  conseille  le  Café  Anglais. 

Privaz  appuya  chaudement  :  «  A  merveille,  je  vous 
accompagnerai  à  pied  jusque-là  et  je  vous  abandon- 
nerai ensuite  pour  courir  un  instant  à  la  Bourse... 
Amédée,  prends  l'auto  pour  rentrer,  tu  me  la  renver- 
ras à  la  Bourse.   »  En  189.,  l'automobile  était  une 
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rareté,  un  exceptionnel  objet  de  luxe,  à  Paris.  Le 
baron  financier  confia  à  d'Orves  :  «  Vous  savez,  je 
donne  dans  les  nouveautés...  les  chevaux,  j'en  ai  pour 
le  coup  d'oeil,  le  public,  la  parade...  l'auto,  pour  les 
affaires,  et,  je  dois  dire  aussi,  pour  mon  agrément. 
Crac,  en  vingt  tours  de  roue  ça  vous  bnlle  une  dis- 
tance :  j'aime  ça,  moi...  toujours  à  court  de  temps. 
Amédée,  tu  n'oublieras  pas  de  me  renvoyer  la  voiture. 

—  Tu  ne  veux  pas  la  prendre  pour  aller  à  la  Bourse? 
Tu  déposerais  M.  d'Orves  et  son  neveu  en  passant. 

—  Nous  n'aurions  pas  le  temps  de  causer. 

—  Méfie-toi.  Tu  vas  arriver  trop  tard.  Tu  sais  que 
tu  as  des  ordres  importants  à  passer  aujourd'hui. 

—  Bahl  je  saurai  m'arranger...  je  m'arrange  tou- 
jours, parbleu!  —  puis,  tandis  qu'Amédée  s'éloignait, 
le  gros  baron  s'extasia  :  —  llegardez-moi  ça...  déjà 
prévoyant...  il  aura  autant  de  tête  que  moi,  plus  peut- 
être...  Sort  d'une  composition  de  mathématiques  de 
trois  heures  et  se  souvient  encore  de  mes  affaires... 
C'est  un  type  épatant,  je  vous  dis,  d'Orves,  que  mon 
fils,  épatant.  Vous  verrez  le  chemin  qu'il  fera  dans  le 
monde.  Ahl  monsieur  de  Raimondis,  je  vous  envie  le 
bonheur  d'être  peut-être  le  camarade  d'un  gaillard 
pareil. 

D'Orves  et  son  neveu  échangèrent  un  regard  amusé 
de  tant  de  bonhomie  naïve  dans  l'orgueil  paternel. 
Privaz  saisit  le  baron  d'Orves  sous  le  bras  et,  sortant 
des  Tuileries,  il  lui  demanda  à  brûle-pourpoint,  sans 
se  soucier  de  Jean  : 

—  La  marquise  du  Pontcournai,  comment  est-ce  que 
ça  marche  avec  San  Felipe? 

D'Orves  eut  un  haut-le-corps,  lâcha  le  bras  du  gros 
homme  et  répondit  :  ,. 

—  Mais  je  n'eu  sais  fichtre  rien,  moi.  Ils  ne  me 
prennent  pas  pour  confident. 
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Privaz  s'arrêta,  eut  son  bon  rire,  et  fixant  d'Orves 
dans  le  blanc  des  yeux  : 

—  Voyons,  mon  cher  d'Orves,  ne  me  la  faites  pas, 
à  moi.  Je  suis  un  vieux  camarade  pour  vous.  Vous 
rappelez- vous  nos  parties,  jadis,  à  Lima,  quand  vous 
e'tiez  attaché  à  la  Légation  de  France?  Vous  ne  crachiez 
pas  sur  moi  dans  ce  temps-là.  Vous  disiez  que  je  vous 
intéressais.  Ahl  est-ce  vrai  ?.. .  Aujourd'hui,  nous  voilà 
à  Paris,  tous  les  deux. . .  vous  avez  l'air  de  me  tenir  à 
distance...  On  dirait  que  je  vous  dégoûte I 

—  Mais  non,  mais  non,  protesta  mollement  d'Orves, 
seulement  vous  y  allez  un  peu  vite,  voilà  tout. 

—  Mon  cher,  comprenez  bien...  je  ne  m'en  froisse 
nullement...  c'est  tout  naturel...  Vous,  vous  êtes  un 
homme  du  passé,  vous  vivez  dans  votre  vieux  manoir, 
terré  quelque  part,  je  ne  sais  où,  en  province  pendant 
dix  mois  de  l'année...  moi  je  suis  un  homme  sans 
aucôtres,  un  homme  des  temps  modernes,  des  temps 
nouveaux...  que  dis-je?  des  temps  futurs...  Je  conçois 
très  bien  qu'au  premier  abord,  ma  pensée  vous  ré- 
pugne... vous  trouvez  qu'un  gros  lourdaud,  un  vilain 
rustre  comme  moi  est  impudent  de  prétendre  à  la 
plus  délicieuse  femme  de  Paris.  Eh  !  je  ne  suis  pas  un 
imbécile.  Je  sais  et  je  sens  tout  cela  aussi  bien  que 
vous. 

—  Quoil  vous  voudriez  prendre  la  succession  du 
prince  de  San  Felipe  avec  Mme  du  Pontcournai.  Mâtin  1 
vous  n'y  allez  pas  de  main  morte.  Puisque  vous  savez 
tout,  vous  savez  aussi  sans  doute  qu'en  dix  ans,  elle 
lui  a  coûté  tout  près  de  trois  millions. 

—  Je  le  sais  si  bien  que  c'est  la  raison  pour  laquelle 
j'y  songe.  Je  n'en  suis  pas  à  trois,  à  quatre,  à  cinq, 
même  à  six  millions  près.  Pour  me  poser  complète- 
ment à  Paris,  il  n'y  a  plus  que  ça  qui  me  manque,  je 
vous  l'avoue  confidentiellement,  puisque  nous  causons 
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là,  tous  deux,  en  vrais  amis  :  Être  d'un  cercle  conve- 
nable ou  bien  être  l'amant  d'une  femme  très  chic,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  mieux  posée,  un  peu  «  ohél  ohé!  »  na- 
turellement, mais  du  vrai  *  gratin,  »  contre  laquelle  il 
n'y  aurait  rien  à  dire.  Voilà  des  jours  et  des  nuits,  des 
années,  que  je  retourne  ce  problème  dans  ma  tête  et 
je  ne  parviens  pas  à  trouver  d'autres  solutions  que  ces 
deux-là.  Non,  vraiment,  je  crois  qu'il  n'y  en  a  pas 
d'autres. 

D'Orves  s'arrêta.  Ils  arrivaient  en  ce  moment  à  la 
Madeleine.  11  dévisagea  Privaz  une  seconde  de  son  oeil 
fin,  profond,  aux  nuances  tristes.  Puis,  tout  à  coup,  il 
écliita  de  rire. 

—  Qu'avez- vous?  lui  demanda  Privaz. 

—  Ce  que  j'ai?  J'ai  que  votre  psychologie  amoureuse 
me  ravit  littéralement.  Mais  laissez-moi  vous  donner 
un  conseil.  Avec  une  autre,  je  vous  dirais  peut-être  : 
Essayez.  Avec  Mme  du  Pontcournai,  je  vous  dis  : 
N'essayez  même  pas.  Vous  courriez  à  des  déboires  sans 
nombre...  je  ne  parle  pas  des  humiliations...  Vous  dé- 
penseriez beaucoup  d'argent,  et,  en  fin  de  compte, 
vous  n'auriez  rien. 

—  Pourquoi? 

—  Pourquoi!  mais...  parce  que...  vous  êtes  trop  in- 
telligent pour  ne  pas  le  comprendre  vous-même...  elle 
est  extrêmement  difficile,  extrêmement  hautaine, 
Edith  du  Pontcournai. 

—  Pourtant,  une  fois  San  Felipe  ruiné,  il  faudra 
bien... 

—  Il  faudra  bien  qu'elle  en  prenne-  un  autre;  c'est 
entendu.  Elle  n'y  manquera  probablement  pas.  Mais 
c'est  une  femme,  vous  le  savez,  qui  apporte  au  choix 
de  ses  relations  des  scrupules  infinis.  Elle  redoui)Ie 
d'intransigeance  quand  il  s'agit  du  choix  de  ses  amants. 
Ça,  c'est  de  la  psychologie  élémentaire.  Si,  dans  la 
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position  où  elle  se  trouve  actuellement,  la  marquise 
du  Pontcournai  s'oubliait  avec  un  homme  comme  vous, 
—  je  parle  brutalement  à  mon  tour,  —  sa  situation 
dans  le  monde  déclinerait.  Et,  vous  pouvez  m'en 
croire,  elle  y  tient  trop  pour  s'exposer  à  la  perdre,  fût- 
ce  au  prix  de  dix  millions  qui,  vous  le  savez  mieux 
que  personne,  ne  remplaceraient  pas  cette  situation. 

—  Mais  si  j'étais  d'un  grand  cercle,  ne  croyez-vous 
pas  que... 

—  Voyons,  Privaz,  en  fait  de  cercle,  vous  tournez 
dans  un  cercle  vicieux...  il  vous  est  aussi  difficile,  plus 
difficile  même  peut-être,  d'entrer  dans  un  cercle  tant 
soit  peu  coté  que  de  devenir  l'amant  de  Mme  du  Pont- 
cournai. Membre  de  l'un  des  cercles  que  vous  enviez, 
votre  situation  serait  faite,  vous  n'auriez  plus  besoin 
d'être  l'amant  de  la  belle  Edith...  ce  serait  pour  vous 
une  économie  de  temps,  de  fatigue,  d'amour-propre, 
sans  parler  d'un  nombre  respectable  de  millions...  car 
enfin,  entre  nous,  ce  n'est  pas  l'amour  qui  vous  ferait 
marcher...  de  tout  temps,  vous  avez  dominé  cette 
contingence. 

—  Ah!  certes...  du  moins,  à  peu  près...  Et,  s'il  ne 
s'agissait  que  de  ma  situation,  à  moi,  j'en  ferais  mon 
deuil;  mais  il  y  a  mes  enfants,  leur  avenir  mondain... 

Le  fou  rire  reprit  d'Orves  et  le  secoua  littéralement 
pendant  une  minute. 

—  Non,  disait-il  à  Privaz,  non,  vous  n'avez  pas  cessé 
de  m'intéresser...  père  admirable!  amant  sublime... 
Dites-moi  :  est-ce  du  Pérou  que  vous  avez  rapporté 
cette  morale...  à  tout  le  moins  tirée  des  Incas?  Non,  je 
ne  regrette  jamais  les  instants  passés  avec  vous.  — 
Montrant  Jean  ;  —  Mais  vous  ouvrez  à  cet  enfant  de 
trop  admirables  horizons  sur  la  vie  et  dont  en  cons- 
cience, devant  sa  famille  et  devant  les  bons  Pères,  je 
ne  saurais  assumer  la  responsabilité.  Puis,  comme  vos 
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pareils,  vous  oubliez  l'heure,  fol   amoureux,...  et  il 
est  déjà  onze  heures  vingt. 

—  Ah!  sapristi...  vous  avez  raison...  mais,  avant  de 
nous  séparer,  un  bon  conseil? 

—  Oubliez  Edith.  Oubliez  le  monde.  Il  vous  mé- 
prise. Méprisez-le.  Vous  avez  tout  le  reste.  Vous  êtes 
l'arbitre  des  affaires,  des  industries,  du  trafic.  Vous 
possédez  des  mines,  des  chemins  de  fer,  des  compa- 
gnies de  navigation,  des  banques,  un  peuple  d'action- 
naires, des  journaux  et  jusqu'à  des  théâtres...  Vrai- 
ment, c'est  quelque  chose...  Si,  à  toute  force,  en  plus 
de  cela,  vous  voulez  tuer  le  temps,  tenez,  faites  de  la 
politique...  Tout  à  l'heure,  en  vous  écoutant,  savez- 
vous  ce  que  je  me  disais  :  Comment  diable  Privaz 
n'est-il  pas  député? 

—  Ah  çàl  d'Orves,  ne  dites  donc  pas  de  bôtises, 
vous  aussi!  Député!  mais,  si  je  l'avais  voulu,  je  le 
serais  depuis  dix  ans.  Non,  mon  cher,  je  ne  suis  pas 
député,  ni  sénateur,  mais  j'ai  des  députés  et  des  séna- 
teurs à  moi,  à  mon  ordre...  je  les  ai  comme  j'ai  des 
commis.  Ce  qu'il  me  faut  à  présent,  c'est  quelque 
chose  de  plus  que  tout  cela.  C'est...  c'est...  comment 
dire?...  une  sorte  de  «  droit  de  cité  »,  de  consécration. 
C'est  cela  :  il  me  manque  la  consécration,  l'indiscuta- 
bilité,  voilà  le  mot! 

—  Vous  avez  une  œuvre  qui  vous. l'apportera  tôt  ou 
tard. 

—  Une  œuvre  à  laquelle  il  manque  le  couronnement  I 

—  Renoncez-y. 

—  Jamais.  Ce  serait  la  première  fois  que  je  renonce- 
rais à  une  entreprise...  Coquin  de  sort!  je  n'ai  plus  que 
le  temps.  Au  revoir,  cher  d'Orves,  adieu,  jeune  homme. 

Et  le  gros  baron  s'élança  sur  le  boulevard,  dans  la 
presse,  cherchant  une  voiture  automobile  qui  poiirrait 
le  mener  encore  à  la  Bourse  en  temps  voulu.  Mais,  aux 
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environs  de  189.,  les  voitures  automobiles  circulant 
dans  Paris  n'étaient  pas  nombreuses  et  un  fiacre  à 
chevaux  n'eût  pas  été  assez  rapide  pour  Privaz.  Il 
flaira  une  seconde  dans  toutes  les  directions,  et  son 
œil  aigu  finit  par  découvrir  un  magnifique  landau 
automobile  attendant  à  la  porte  d'un  hôtel.  Il  bondit 
dedans,  t  Impossible,  je  suis  pris!  »  hurlait,  afTolé,  le 
conducteur.  Sans  s'émouvoir,  le  négrier  lui  mit  deux 
louis  dans  la  main  et  lui  ordonna  tranquillement  : 
€  A  la  Bourse.  »  L'auto  démarra  à  toute  vitesse  au  nez 
stupéfié  d'un  lourd  Américain  qui,  s'apprêtant  à  mon- 
ter, allumait  son  cigare;  bientôt  le  landau  fut  perdu 
dans  les  remous  de  la  cohue. 

—  Voilà  Paris,  dit  en  manière  de  philosophie  le 
baron  d'Orves  à  son  neveu  Jean.  Mais  celui-ci  restait 
abasourdi.  Jusqu'ici,  dans  sa  tête,  les  idées,  les  opi- 
nions avaient  procédé  par  stratifications  lentes,  soli- 
dement fondées.  Depuis  ce  matin,  que  d'impressions 
multiples,  complexes,  étourdissantes  l'avaient  assailli I 
En  sortant  des  prières  ardentes  de  la  messe,  le  livre 
enchanteur  et  troublant  de  Loti,  puis  la  vision  de  la 
ville  immense,  si  déconcertante  par  la  variété,  par 
l'opposition  de  ses  spectacles,  puis  la  fièvre,  suivie 
d'accablement,  de  la  composition,  la  sensation  de 
supériorité,  mêlée  d'agacement,  produite  par  un  Amé- 
dée  Privaz,  les  paroles  de  pourriture  tombées  avec 
une  sorte  de  naïveté,  d'insconcience,  de  la  bouche  du 
père,  le  haut  baron  financier,  tout  cela  se  heurtait 
dans  le  souvenir  de  Jean,  dansait  devant  ses  yeux 
comme  une  ronde  infernale  et,  dominant  tout  cela,  la 
figure  encadrée  d'or  d'une  petite  fille,  d'une  petite 
fille  attentive  à  efiacer  la  boue  sur  sa  chair  exposée,  et 
qui  évoquait  dans  la  mémoire  de  Raimondis  une  autre 
confuse  image,  ressortant  de  certain  vieux  vitrail  du 
pays  natal. 


II 


Le  train  allait  sans  hâte.  Sa  machine  soufflait  comme 
épuisée  par  un  très  pénible  effort.  Les  haltes  étaient 
fréquentes  à  de  petites  maisonnettes  encloses  de  haies 
bien  taillées,  enguirlandées  de  rosiers  épanouis.  D'or- 
dinaire, à  chaque  arrtSt,  le  chef  de  gare  ou  les  em- 
ployés causaient  avec  des  voyageurs  de  connaissance 
qui  se  montraient  aux  portières;  la  conversation  finie, 
le  convoi  reprenait  sa  route  empreinte  de  bonhomie 
familiale,  de  tranquillité.  Depuis  longtemps,  il  avait 
passé  Le  Mans.  Il  roulait  à  travers  la  campagne, 
humide  de  la  fraîcheur  de  l'aube;  il  roulait  entre  La 
Flèche  et  Angers,  en  côtoyant  le  Loir  indolent,  si- 
nueux, près  duquel  hruissaient  des  peupliers. 

Dans  des  fermes,  des  animaux  beuglaient,  invisibles. 
Des  écharpes  ro^5es  se  déployèrent  bientôt  dans  le  terne 
ciel  gris  du  matiin;  déjà,  c'était  l'heure  du  réveil.  Jean 
de  Raimondis  se  souleva  sur  la  banquette  du  wagon; 
il  demeura  cependant  allongé.  Éreinté,  écœuré,  il 
avait  mal  dormi.  Des  images  confuses  passaient,  re- 
passaient dans  sa  t(îte  sans  qu'il  pût  démêler  si  elles 
appartenaient  à,  la  réalité  ou  ne  relevaient  que  du 
songe.  Somme  toute-,  avec  ses  compositions  indécises, 
il  n'emportait  point  de  Paris  la  certitude  d'une  admis- 
sibilité, mais  itM  contraire  une  impression  de  malaise 
et  de  trouble.  Des  notions  nouvelles,  des  attraits  et  doe 
dégoûts  assaillaient  soïn  esprit.  11  avait  trouvé  un  livre 
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OÙ  les  sensations  qu'il  désirait  étaient  exprimées.  Les 
phrases  de  ce  volume  vibraient  encore  en  lui,  renfor- 
çant sa  passion  de  la  mer,  en  môme  temps  que,  par 
réaction,  les  souvenirs  de  l'examen  s'opposaient  dans 
la  réalité  aux  élans  de  son  rêve.  Les  Privaz  l'avaient 
exaspéré  :  le  fils,  par  ses  certitudes  écrasantes  et  sa 
supériorité  étalée;  le  père,  par  sa  puissance  quasi  uni- 
verselle, quasi  irrésistible,  son  cynisme,  l'inconscience 
de  son  néant  moral,  traversé  pourtant  des  éclairs  d'un 
singulier  amour  paternel.  Il  avait  heurté  Jean  dans 
toutes  les  habitudes  de  respect  et  d'idéalisme  qu'une 
enfance  provinciale  avait  enracinées  dans  son  âme.  Le 
gros  baron  parlait  de  jeter  des  louis  à  Mme  du  Pont- 
cournai  comme  il  les  avait  jetés  à  l'automobile  enlevée 
sous  le  nez  de  l'Américain.  «  Il  les  regagnera  à  la 
Bourse,  et  même  au  delà,  »  avait  dit  d'Orves.  Jean  se 
sentait  plus  près  des  Pontcournai,  malgré  la  distance 
qu'il  constatait  encore  entre  eux  et  lui.  La  splendide 
femme  fière,  la  délicieuse  enfant,  l'homme,  charmant 
et  fin,  sourdement  triste  à  la  pensée  d'une  ruine  iné- 
vitable, plus  ou  moins  éloignée,  l'attachaient  non  seu- 
lement parce  qu'ils  étaient  les  proches  de  Tom,  son 
ami,  mais  parce  que  mille  conceptions  de  la  vie,  de  la 
société,  du  passé,  du  présent,  mille  liens  enfin  leur 
étaient  communs,  il  le  devinait...  Et  comme  il  différait 
d'eux,  cependant  I  Au  fond,  ce  que  Jean  emportait  de 
Paris,  c'était  un  sentiment  de  solitude  et  d'impuissance 
dans  le  monde  moderne,  un  accablement  qui  le  rendait 
triste,  angoissé,  sauvage. 

Abt  comme  il  comprenait  maintenant  son  oncle 
d'Orves,  sa  vie  solitaire,  hargneuse,  retirée  onze  mois 
de  l'année  sur  douze  dans  un  logis  charmant,  tous  les 
ans  un  peu  plus  ébranlé  par  les  bourrasques  d'hiver, 
mais  chargé,  mais  hanté  par  d'ineffables  figures  d'an- 
tan.  Le  voici  justement  qui  se  dressait  sur  l'ondula- 
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lion  fauve  d'un  coteau  hérissé  de  vignes,  ce  Pin  ou- 
vragé et  ravagé,  charmant  travail  de  la  Renaissance  et 
du  dix-huitième,  miné  par  les  siècles.  Non  loin,  c'était 
le  vieux  nid  des  Raimondis,  le  Vivier.  Pourquoi  Jean 
n'osait-il  le  regarder,  celui-ci?  Pourquoi  éprouvait-il 
un  serrement  de  cœur  à  l'approche  de  la  gare,  de  cette 
gare  de  Prince  où  il  faudrait  descendre? 

Une  pensée  dominait  ses  troubles,  ses  malaises,  ses 
angoisses,  ses  souvenirs  de  cauchemar  :  il  allait  trou- 
ver sa  mère  malade.  On  le  lui  avait  dit  une  fois  les 
compositions  unies,  «  pour  ne  pas  le  troubler,  »  et, 
depuis  lors,  un  tourment  sourd  ne  le  quittait  guère, 
une  idée  sur  laquelle  il  craignait  presque  d'appuyer, 
tant  elle  lui  faisait  mal,  une  idée  qui  s'obstinait  et  po- 
sait tant  de  points  d'interrogation  douloureux.  Était- 
ce  grave?  Comment  était-ce  survenu  si  vite?  Dans  la 
dernière  lettre  reçue  d'elle,  datant  à  peine  de  huit 
jours,  elle  parlait  seulement  d'un  gros  rhume.  Alors, 
pourquoi  l'avoir  fait  partir  en  hâte,  lui,  Jean,  tandis 
que  ses  camarades  regagnaient  Jersey,  avares  des  mi- 
nutes, pour  se  préparer  à  la  lutte  suprême,  décisive  de 
l'examen  oral?  Pourquoi  les  Pères,  sans  s'expliquer 
davantage,  avaient-ils  pressé  ce  voyage,  avaient-ils 
obligé  presque  leur  élève,  au  moyen  d'un  congé  de 
quelques  jours,  à  courir  embrasser  sa  mère?...  Sa 
mère?  Pour  Jean  de  Raimondis,  elle  était  presque  tout 
au  monde. 

Mme  de  Raimondis  était  la  fllie  du  colonel  d'Aubi- 
joux.  Très  jeune,  elle  avait  épousé,  peu  après  la 
guerre,  le  comte  de  Raimondis  qui,  engagé  volontaire 
au  début  de  i870  dans  le  régiment  de  hussards  de  son 
futur  beau-père,  avait,  par  une  série  d'actions  d'éclat 
accomplies  presque  coup  sur  coup  et  par  une  grave 
blessure  reçue  à  la  cuisse,  mérité  et  gagné  les  galons 
de  sous-lieutenant  à  la  tin  de  la  campagne.  Ce  jeune 
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homme  était  regardé  comme  le  héros  du  régiment. 
L'enthousiaste  jeune  fille  s'éprit  du  lieutenant;  ils  se 
marièrent,  puis  la  blessure  du  mari,  mal  soignée  dans 
les  ambulances,  s'aggrava,  devint  incurable,  lui  inter- 
dit l'usage  du  cheval.  M.  de  Raimondis  donna  sa  dé- 
mission, et,  leurs  fortunes  réunies  étant  convenables, 
mais  modestes,  Marthe  d' Au  bijoux  et  son  époux 
durent  se  contenter  d'habiter  le  Vivier  toute  l'année. 
Du  héros,  rien  d'apparent  ne  subsista  plus.  Brave  au 
feu  très  simplement,  très  naturellement,  Octave  de 
Raimondis  se  révéla  dans  l'ordinaire  de  la  vie  comme 
un  excellent  gentilhomme  campagnard.  Rien  de  moins; 
rien  de  plus.  La  journée  entière  il  vivait  dehors  :  la 
chasse  occupait  son  automne  et  son  hiver,  une  chasse 
solitaire,  car  il  avait  l'humeur  timide,  presque  fa- 
rouche. Durant  la  belle  saison,  les  travaux  de  ses 
fermes,  ceux  de  son  domaine  qu'il  exploitait  directe- 
ment, employaient  son  temps.  Il  n'avait  point  l'esprit 
inculte.  Bon  an  mal  an,  il  lisait  bien,  au  coin  du  feu, 
cinq  ou  six  livres,  toujours  les  mêmes,  généralement 
des  mémoires  ou  des  voyages.  Il  les  savait  presque  par 
cœur  ;  il  les  relisait  néanmoins  et  son  esprit  en  retirait 
toute  la  moelle,  des  vues  profondes,  inattendues,  dont 
personne  ne  s'avisait.  En  général,  il  n'en  faisait  pas 
profiter  autrui,  sauf  par  accidents,  par  éclairs.  Non- 
chalant d'apparence,  il  administrait  bien  sa  fortune, 
ainsi  que  la  commune  dont  il  était  maire  depuis  près 
de  trente  années.  Dire  qu'il  était  aimé  de  la  population 
ne  semblerait  pas  suffisant.  La  population  l'adorait,  le 
révérait,  comme  le  représentant  d'une  chose  qui  était 
la  sienne  depuis  plus  de  quatre  siècles.  Elle  s'enor- 
gueillissait des  Raimondis,  comme  le  Bourg  s'enor- 
gueillissait du  Château.  Octave  de  Raimondis,  plié 
journellement  à  de  petites  besognes  administratives 
ou  Tesprit  miné  par  des  intérêts  terre  à  terre,  parlait 
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peu  parce  qu'il  craignait  dennuyer  les  autres.  Donc, 
taciturne,  guère  rasé,  à  moins  d'un  heureux  hasard  ou 
d'un  jour  de  ftîte,  boitillant,  vêtu  d'un  veston  de  gaide- 
chasse  et  chaussé  de  vieilles  bottes  molles  en  cuir 
fauve,  il  ne  rappelait  plus  en  rien  le  brillant  lieute- 
nant de  hussards  qui,  vers  1872,  avait  séduit  la  char- 
mante Marthe  d'Aubijoux. 

Rapidement,  les  illusions  de  celle-ci  s'en  étaient 
allées  une  à  une;  puis,  bientôt,  il  ne  resta  plus  devant 
elle  que  la  tâche  journalière  et  ingrate  de  la  vie  à 
accomplir  courageusement.  Ce  qu'elle  fit.  Femme  ré- 
signée, femme  modèle,  elle  avait  refréné  ses  désirs 
élégants,  ses  goûts  affinés,  les  souvenirs  de  sa  jeunesse 
joyeuse,  dépensée  dans  l'entrain  des  garnisons.  Son 
père  et  sa  mère  moururent.  Un  seul  enfant,  un  fils,  lui 
naquit.  Une  amitié  très  sûre,  très  dévouée,  celle  de  son 
cousin  d'Orves,  l'aida,  et,  très  charitable,  lisant  beau- 
coup, s'occupant  de  son  intérieur,  de  ses  pauvres,  et 
par-dessus  tout  de  son  fils,  elle  avait  vécu  contrainte, 
assez  isolée,  pas  très  malheureuse  peut-ôtre.  Son  grand 
bonheur,  c'était  son  fils.  Elle  l'avait  nourri,  élevé, 
formé  autant  que  possible  à  son  image.  D'elle  sans 
doute  il  tenait  cette  âme  chevaleresque  et  ardente, 
volontiers,  trop  volontiers  inclinée  à  l'irréel,  au  rêve, 
mais  aussi  cette  volonté  dominée  par  l'instinct  de  la 
raison,  du  devoir,  cette  faculté  de  s'assujettir  sans 
révolte  aux  nécessités  de  l'existence. 

C'était  Marthe  qui  avait  insufflé  à  Jean  la  vocation 
maritime.  Prenant  en  horreur  sa  propre  vie  de  recluse, 
elle  avait  projeté  dans  l'âme  de  son  fils  le  désir  des 
aventures  et  la  curiosité  des  mondes  nouveaux.  En- 
semble, ils  avaient  parcouru  souvent  la  galerie  où  le 
quinzième  siècle  merveilleux  et  naif,  hanté  par  les 
premières  découvertes  et  les  premiers  grands  voyages 
d'oulre-mer,  avait  tenté  la  représentation  d'un  fantaa- 
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tique  univers.  Ensemble,  ils  avaient,  tant  bien  que 
mal,  déchiffré  dans  les  archives  tout  ce  qui  se  rappor- 
tait à  Vital,  à  son  fils  Jean  et  à  un  autre  personnage 
marquant  de  la  famille,  Julien  de  Raimondis,  surnommé 
«  le  Magnifique  »  à  cause  de  son  faste  et  de  ses  lar- 
gesses. Capitaine  des  vaisseaux  du  Ptoi,  commandant 
YAlcitle,  il  avait  réussi  à  sauver  un  galion  du  désastre 
de  Vigo.  Présenté  à  Louis  XIV,  nommé  par  lui  chef 
d'escadre,  gratifié  par  Philippe  V  d'un  tiers  des  ri- 
chesses du  galion  qu'il  avait  sauvé,  il  restaura  le  Vi- 
vier, le  meubla  avec  splendeur,  en  jouit  et  mourut  des 
suites  d'une  blessure  qu'il  reçut  quelque  quarante  ans 
plus  tard  devant  Toulon. 

Les  longues  et  pénibles  années  d'études  avaient 
moins  développé,  avaient  moins  formé  l'intelligence 
et  le  sentiment  de  Jean  que  les  conversations  de  sa 
mère.  Il  lui  avait  pourtant  fallu  s'en  séparer,  et  cette 
première  séparation  n'était  rien  auprès  de  celle  qui 
allait  suivre.  Mais  Marthe  de  Raîmondis,  si  heureuse  à 
la  pensée  que  son  fils  réaliserait  ses  propres  aspira- 
tions à  elle,  contenues  et  refoulées,  s'imaginait  qu'alors, 
par  des  lettres,  elle  partagerait,  jour  par  jour,  escale 
par  escale,  l'existence  du  marin.  Puis  tout  lui  semblait 
préférable  à  la  vie  où  elle  avait  vu  son  mari  s'enlizer 
et  où  elle-même  s'était  usée  peu  à  peu. 

Aussi,  avec  l'héroïsme  habituel,  non  apparent  des 
femmes,  se  taisant  sur  le  chagrin  presque  constant  de 
l'absence,  Marthe  encourageait-elle  son  fils  de  toute 
son  âme  dans  la  lutte  contre  le  programme  :  à  toute 
force,  il  fallait  qu'il  en  sortît  victorieux. 

Il  allait  lui  raconter  ses  compositions  dans  le  détail; 
il  aurait  voulu  pouvoir  lui  annoncer  le  triomphe  cer- 
tain. Hélas!...  Elle  saurait  le  remonter  sans  doute,  lui 
faire  voir  le  bon  côté  des  choses.  Et  la  pensée  d'être 
consolé  par  elle  abolissait  chez  Jean  tout  autre  souvenir. 
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Mais  elle  élait  malade  :  que  pouvait-elle  avoir?  A  la 
gare,  aucune  voiture  n'attendait.  Sans  doute  le  cocher 
avait  préféré  demeurer  de  l'autre  côté  de  l'eau.  Jean 
résolut  d'aller  à  pied  jusqu'au  bac,  car  il  n'y  avait 
point  de  pont  en  cet  endroit.  On  traversait  le  Loir  à 
l'ancienne  manière,  en  bac.  Sa  valise  à  la  main,  Jean 
chemina  donc  dans  le  matin  gris  et  moite,  plein  de 
bouilées  odorantes,  respirant  l'air  d'Anjou,  qui  semble 
gi  lourd  à  ceux  qui  viennent  de  Paris  ou  de  la  mer.  Au- 
près de  la  rivière  une  fraîcheur  vive  le  frappa  et  lui 
fit  plaisir.  L'appontement  de  boi.=i  résonna  sous  R(îs 
souliers  humides  d'avoir  marché  dans  l'herbe.  Utili- 
sant ses  mains  comme  porte-voix,  le  jeune  homme, 
retrouvant  une  habitude  d'enfance,  poussa  à  pleine 
poitrine  l'appel  obligé  :  t  Au  port!  »  Rien  ne  bougea 
de  suite  dans  les  maisons,  sur  la  rive  opposée.  Une 
seconde,  une  troisième  fois,  l'impatient  rt'péta  :  «  Au 
port!  »  de  toute  la  vigueur  de  sa  gorge.  Alors  seule- 
ment des  volets  claquèrent.  Une  vieille  femme  eo 
camisole  apparut  à  la  fenêtre  d'un  moulin;  peu  après, 
une  chaîne  grinça  et  une  lourde  barque  en  bois  coupa 
en  dérivant  la  route  liquide  d  acier  poli  où  les  nuages 
roses  de  l'aurore  se  reflétaient  en  scintillements  mille 
fois  répétés.  Mais  Jean  avait  beau  scruter  du  regard 
l'autre  rive,  il  n'apercevait  pas  de  voiture  :  cela  lui  pa- 
raissait insolite,  commençait  à  l'inquiéter.  Sa  dépêche 
partie  la  veille  avait  dû  arriver  le  soir.  Ainsi,  comment 
expliquer  cet  oubli?...  A  mesure  qu'il  réfléchissait, son 
trouble  augmentait,  car  il  savait  bien  que  toujours 
c'était  sa  nière  qui  donnait  les  ordres,  son  père  soccu- 
pant  uniquement  des  terres  et  des  affaires  du  village. 
Pour  que  la  voiture  fût  absente,  il  fallait  donc  que  sa 
mère  neût  pas  donné  d'ordres,  elle  si  attentive  à  tout 
ce  qui  le  concernait?  Il  fallait  donc  qu'elle  lût  bien 
malade?...  Le  bac  aborda  la  berge  et  la  passeuse,  rude 
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veuve  aux  cheveux  gris,  à  qui  les  épreuves,  le  dur 
métier  avaient  fabriqué  une  âme  aussi  rugueuse  que 
la  paume  de  ses  mains,  s'écria  :  «  C'est  vous,  mon- 
sieur Jean!  Allons,  vous  arriverez  core  à  temps.  »  Elle 
avait  dit  «  core  »  pour  encore,  mais  la  phrase,  dans 
son  laconisme  effrayant,  ne  laissait  pas  de  doutes.  Jean 
tomba  assis,  accablé,  sur  le  banc  du  bateau.  La  pas- 
seuse, pourtant  si  avare  de  paroles  dans  l'habitude  de 
la  vie,  comprit  qu'elle  avait  trop  parlé,  et,  reprenant 
son  mutisme  rogue,  refusa  de  dire  un  mot  de  plus  : 
embarras  plutôt  qu'insensibilité,  car  Jean  remarqua 
qu'elle  appuyait  très  fort  sur  les  avirons  pour  qu'il  fût 
rendu  plus  vite  à  l'autre  rive.  D'un  œil  voilé  de 
larmes,  dilaté  par  l'angoisse,  l'adolescent  interrogeait 
en  vain  la  masse  du  Vivier  qui  se  détachait  maintenant 
fort  di.>«lincte,  en  haut  de  la  côte,  près  du  Bourg.  Sorte 
de  trapèze  irrégulier,  couché  en  biais  sur  la  colline,  le 
vieux  logis  de  Vital  de  Raimondis  présentait  à  l'arri- 
rant  sa  grande  base  et  sa  vue  en  profondeur.  Sur  le 
côté  fermé  par  l'église,  des  éclairs  multicolores  s'allu- 
maient au  soleil  levant.  C'étaient  les  vitraux,  d'uniques 
vitraux  du  quinzième  que  Jean  connaissait  bien  et  qui 
représentaient  la  merveilleuse  prédication  de  saint 
Vital  parmi  les  courtisanes  d'Alexandrie. 

V Angélus  sonna;  ses  ondes  se  répercutèrent  allègre- 
ment, distinctement  sur  Teau.  Qu'il  eût  fait  bon  vivre 
ces  minutes  éclatantes  du  retour  sans  l'affreuse  pensée 
qui  les  corrompait!  Qu'avait  la  mère  de  Jean?  Sa  poi- 
trine n'avait  jamais  été  forte?...  Le  cœur,  peut-être? 
Mais  quel  coup  avait  déterminé  ce  subit  accès?  Il 
retournait  ces  questions  dans  sa  tête  en  gravissant  au 
pas  de  course,  la  sueur  au  front,  la  rude  montée  au 
bas  de  laquelle  commençaient  les  premières  maisom 
du  Bourg,  du  vieux*  <  bourg  pourri  »  des  Raimondis, 
comme  l'appelait  parfois    en    plaisantant    le    baron 
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d'Orves.  Certaines  maisons  de  ce  Bourg  étaient  presque 
aussi  anciennes  que  le  château.  La  plupart  avaient  un 
étage  et  de  beaux  escaliers  de  pierre  tournant  en  coli- 
maçon; quelques-unes  possédaient  des  tourelles  en 
encorbellement,  à  la  base  desquelles  grimaçait  un  gro- 
tesque; plusieurs  s'ornaient  de  hautes  fenêtres  à  me- 
neaux. On  devinait  que  toute  une  population  de  petits 
gentilshommes,  de  bourgeois  aisés,  de  religieux,  de 
gens  de  justice,  de  riches  marchands  avait  élu  un 
gîte  là,  jadis;  à  la  Révolution,  presque  tous  s'en  étaient 
allés  et  de  plus  pauvres  les  avaient  remplacés  dans  des 
deftieures  trop  grandes,  trop  coûteuses  d'entretien  et 
dont  plusieurs  parties  restaient  aujourd'hui  délabrées. 
Leurs  tuffeaux  étaient  devenus  jaunes  comme  de 
l'ambre;  des  rosiers  aux  fleurs  ouvertes  grimpaient 
dans  leurs  crevasses.  Tout  cela  sentait  bon,  semblait 
sourire  à  Jean  pour  lui  souhaiter  la  bienvenue.  Il  passa 
devant  les  piliers  monumentaux  du  jardin  entre  les- 
quels le  mur  d'enceinte  avait  été  démoli  sous  Raimon- 
dis  le  Magnifique.  A  la  grille  en  fer  ouvragé,  arrachée 
pendant  la  Terreur,  se  trouvait  substitué  un  portail  de 
bois  à  claire-voie  et  à  barreaux,  à  travers  lequel  Jean 
aperçut  une  vieille  servante,  Fanchette.  Il  l'appela, 
mais  elle  ne  répondit  point  et  s'enfuit  en  pleurant.  De 
plus  en  plus  inquiet,  il  se  hâta  encore.  Sous  la  bre- 
tèche  du  porche  fortifié,  où  des  charrettes  de  foin,  en 
entrant,  avaient  accroché  des  brindilles  odorantes, 
Jean  croisa  son  père  qui  sortait.  M.  de  Rairaondis 
serra  mollement  la  main  de  son  fils,  signe  d'une  émo- 
tion extrême.  Il  dit  seulement  :  «  Ah f  te  voilà...  Ça  va 
mal...  ça  va  mal.  »  Et  il  cracha  de  côté  pour  détourner 
son  petit  œil,  d'habitude  vif  et  sec,  où  semblait,  ce 
jour-ci,  perler  une  lïirme.  Jean  n'eut  pas  le  temps  de 
l'interroger  davantage,  car  déjà  son  père  s'éloignait, 
tirant  coup  ^ur  coup  des  bouffées  de  sa  pipe,  regar- 
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dant  de  légers  nuages  glisser  dans  le  ciel  clair  et  à 
cause  desquels  il  faudrait  presser  la  rentrée  des  foins. 
Jean  souffrit  peut-(5lre  de  son  attitude,  —  il  avait  senti 
confusément  d'autres  impressions  analogues  au  coui's 
de  son  enfance;  —  mais  une  pensée,  qui  dominait 
toutes  les  autres,  l'animait  :  revoir  sa  mère.  Il  franchit 
la  singulière  petite  cour  intérieure,  l'ancien  vivier  des- 
séché au  dix-septième  siècle  et  dont  la  dépression  se 
creusait  encore  entre  l'église  et  le  château.  Le  «  Ma- 
gnifique »  avait  supprimé  ce  miroir  d'eau  où  se  reflé- 
taient les  fortes  assises  de  la  maison  et  les  incompa- 
rables vitraux  de  l'église  figurant  le  moine  Vital  au 
milieu  des  pécheresses.  Le  chef  d'escadre  n'avait  épar- 
gné que  la  fontaine  médiane  où  saint  Vital  bénissait 
des  Sirènes.  Jean  s'engagea  sous  une  voûte  à  caissons 
sculptés  qui  menait  à  la  galerie  du  premier  étage.  Il 
longea  un  couloir  pavé  de  curieuses  briques  émaillées, 
historiées  d'aigles,  de  V  et  d'R  entrelacés,  heurta  une 
porte  qu'il  connaissait  bien.  Un  faible  :  «  Entrez  »  lui 
répondit. 

Une  chambre  vaste,  pas  très  haute,  s'étendait  sous 
un  plafond  à  poutres  apparentes;  deux  grandes  fe- 
nêtres aux  nobles  lignes,  percées  dans  la  façade,  don- 
naient sur  la  vallée;  la  rayonnante  clarté  du  matin 
inondait  la  pièce.  Dans  cette  clarté,  près  d'une  fenêtre, 
en  pleine  lumière,  Jean  aperçut,  sur  un  lit  peu  élevé, 
un  cher  visage,  ell'royablement  transformé.  Une  voix 
dit  :  «  Jean...  mon  petit  Jean...  Comme  je  suis  heu- 
reuse!... je  n'espérais  plus  te  revoir.  »  Il  s'assit  près 
de  la  malade,  et  ils  restèrent  là  quelques  instants  à  se 
regarder  en  .silence,  les  yeux  dans  les  yeux,  comme 
avant  un  long  exode...  Jean,  à  mesure  qu'il  contem- 
plait sa  mère  davantage,  restait  stupéfait  par  l'expres- 
sion égarée  des  yeux,  la  bouffissure  des  traits,  la  gêne 
de  la  respiration,  le  teint  presque  violet.  Il  chercha  à 
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s'informer,  mais  elle  ne  voulut  rien  dire  avant  qu'il 
n'eût  raconté  son  examen.  Avait-il  réussi?  Était-il 
content? 

Ignorante  en  ces  matières  comme  toutes  les  femmes 
et  comme  beaucoup  d'hommes,  elle  n'imaginait  pas 
combien  il  est  difficile  au  candidat  moderne  de  possé- 
der une  certitude.  La  mémoire  elle-même  se  révèle  en 
défaut  quand  il  s'agit  de  retourner  aux  heures  enfié- 
vrées, aux  heures  de  délire  des  compositions.  Telle 
faute  qui  paraît  grave  au  candidat,  et  même  à  son 
professeur,  n'est  pas  appréciée  de  la  sDrte  par  l'exa- 
minateur. Au  contraire,  tel  raisonnement  est  omis  et 
l'on  croit  pourtant  ne  pas  l'avoir  oublié.  Enfin,  les 
raisonnements  e'tant  à  juste  titre  plus  prisés  que  les 
résultats,  il  s'ensuit  de  ces  diverses  causes  qu'il  est 
pour  ainsi  dire  impossible  au  candidat,  —  à  moins 
qu'il  ne  possède  l'assurance  et  la  supériorité  d'un 
Amédée  Privaz,  —  de  se  prononcer  d'une  façon  abso- 
lue sur  la  composition  qu'il  vient  de  rédiger.  Jean 
peinait  à  expliquer  ce  mécanisme  si  complexe  à 
Mme  de  Raimondis.  Ah  I  comme  il  eût  voulu  pouvoir  lui 
affirmer  sans  réserve  le  succès,  afin  que  la  pauvre 
figure  bouffie  s'illuminât  encore  une  fois,  ainsi  qu  elle 
s'était  éclairée  à  son  entrée  dans  la  chambre.  Mai« 
enfin,  qu'avait-elle? 

Elle  fit  signe  que  cela  n'importait  guère  :  peu  de 
chose.  Son  joli  sourire  plissa  encore  sa  lèvre,  et  son 
charmant  visage  rayonna  de  grâce  détachée,  déjà 
envahi  par  l'ombre  de  la  mort.  Ce  qu'elle  avait?  Rien, 
mon  Dieu.  Cela  avait  commencé  une  dizaine  de  jours 
auparavant,  quand  Jean  partait  pour  ses  examens, 
une  grippe  attrapée  au  début  de  juin,  subitement  froid 
après  des  journées  très  chaudes,  de  vraies  journées 
d'été.  Eux  aussi  avaient  dû  jouir  d'un  beau  temps  à 
Jersey?  Peut-être,  Jean  ne  s'en  souvenait  pas,  tant  on 
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travaillait  à  ce  moment-là.  Les  compositions  succé- 
daient aux  compositions.  Les  récréations  étaient 
employées  à  repasser  des  formules.  Beau  temps?  Oui, 
Jean  croyait  qu'il  avait  dû  faire  beau.  Mais  il  pressa  sa 
mère  de  parler  d'elle,  ce  qu'elle  eût  volontiers  évité. 

Eh  bien!  voilà  :  cette  grippe,  à  laquelle  personne 
d'abord  n'avait  prêté  attention,  s'était  aggravée,  avait 
causé  une  forte  fièvre,  beaucoup  de  température.  La 
gêne  respiratoire,  —  sa  mère,  Jean  le  savait,  n'avait 
jamais  été  très  forte  du  côté  du  cœur,  —  devenait 
insupportable. 

Voisnon,  mandé  en  hâte,  avait  parlé  de  pneumonie 
double. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  grand'chose  à  faire, 
ajouta  très  naturellement  Marthe  de  Raimondis...  J'ai 
fait  prier  l'abbé  Mineau  de  venir  tout  à  l'heure...  Main- 
tenant que  tu  es  là,  que  je  te  revois,  je  suis  heureuse, 
et,  si  je  pouvais  penser  que  tu  serais  reçu,  je  mourrais 
contente...  Il  faut  bien  mourir  un  jour,  vois-tu,  mon 
pauvre  enfant...  maintenant,  tu  n'as  plus  besoin  de 
mui. 

Jean  demeurait  au  pied  du  lit,  consterné,  écrasé, 
atterré. 

Au  bord  de  la  tombe^  .sa  mère  pensa  encore  à  le  iou- 
tenir,  à  le  distraire,  à  l'égayer.  Ses  compositions  ne  se 
trouveraient-elles  pas  meilleures  qu'il  ne  pensait?  Le 
Père  Gesvres  n'avait-il  pas  coutume  d'aîïirmer  que 
seuls  les  médiocres,  ceux  qui  n'avaient  pas  conscience 
de  la  perfection,  se  sentaient  satisfaits?  Et  puis  Jean 
avait  vu  Paris.  Comme  il  y  avait  longtemps  qu'elle- 
même  n'avait  pu  s'y  rendre  I  C'était  si  amusant,  si 
intéressant,  si  joli,  ce  Paris  I  Elle  voulait  que  Jean  lui 
racontât  tout,  et  Jean  racontait  les  diverses  scènes  qui 
s'étaient  déroulées  sur  la  terrasse  de  l'Orangerie,  à 
ses  yeux,  les  gens,  les  choses,  la  veuve  et  le  petit  gar^ 
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çon,  1«  professeur  de  province  et  son  grand  fils,  l'ami- 
ral Pierron,  les  Privaz,  les  Pontcournai  et  leur  superbe 
attelage. 

—  Pontcournai...  Pontcon/nai...  attends...  j'en  ai 
connu  un,  moi,  qui  était  capitaine  dans  le  régiment  de 
papa...  —  elle  dit  papa  tout  à  fait  comme  une  petite 
fille.  —  C'était  un  homme  charmant.  J'ai  souvent 
dansé  avec  lui,  après  la  guerre.  Ton  père  doit  bien  se 
rappeler  cela,  lui  aus.-^i.  Tu  jjourras  lui  en  j)arler. 

—  Oui...  et  ces  Pontcournai  ont  la  plus  jolie  enfant 
quon  puisse  imaginer...  May  du  Pontcournai,  la  sœur 
de  Tom. 

—  Ressemble-t-elle  au  père? 

—  Oui  et  non.  Ce  n'est  pas  frappant.  Elle  a  de  beaux 
cheveux  blonds  comme  sa  mère,  qui  est  si  belle...  Non, 
elle  ressemble  ..  tenez,  maman,  pour  vous  faire  une 
idée,  elle  ressemble...  vous  savez,  dans  les  vitraux, 
elle  ressemble  à  Bethsabée. 

Mme  de  Raimondis  sourit.  L'un  des  vitraux  du 
chœur  représentait  en  effet,  dans  l'éghsc  du  Vivier, 
parmi  d'autres  scènes  de  l'Ancien  Testament,  le  roi 
David  et  Bethsabée.  Le  malicieux  artiste  du  quinzième 
avait  figuré  le  saint  roi  assis  dans  une  tribune,  l'air 
paternel  et  grivois  tout  ensemble,  entouré  de  ses 
prud'hommes  et  de  ses  pages,  contemplant  Bethsabée 
qui  se  lavait  dans  une  petite  cour  enclose.  Bethsabée 
se  présentait  entièrement  nue,  mais  de  cette  nudité 
particulière  à  l'art  du  moyen  âge  où  les  formes 
semblent  insexuées,  nudité  en  partie  voilée  d'ailleurs 
pardéblouissantscheveuxd'or  qui  tombaient  jusqu'aux 
hanches.  Une  servante  tendait  un  peigne  à  Bethsalx'e 
debout  dans  une  fontaine:  une  autre  servante  lui  offrait 
un  miroir.  Dans  le  coin  du  vitrail,  on  apercevait  Urie, 
mari  de  lîethsabée,  percé  d'une  flèche,  sous  les  mu- 
railles de  Babba. 


LA    PORTK    DES    SONGES  57 

Mme  de  Raimondis  sourit,  car  souvent  elle  avait 
plaisanté,  avec  d'Orves,  ce  sujet  tiré  jde  la  Bible  et  au 
premier  abord  peu  édifiant;  mais  elle  ne  pensait  pas 
que  Jean  l'eût  remarqué.  Comme  les  enfants  gran- 
dissent vite  I 

Maintenant  Marthe,  ravie,  écoutait  Jean  luiparlerdes 
bontés  de  Paul  d'Orves.  «  Le  bon  ami,  soupira-t-elle... 
Pense-t-il  revenir  bientôt?  » 

Comme  d'habitude.  Pas  avant  liuit  jours;  peut-être 
(]uinze,  selon  qu'il  s'amuserait  à  Paris.  Certainement, 
s'il  la  savait  malade,  il  reviendrait.  Jean  pourrait  lui 
écrire. 

—  C'est  cela,  tu  lui  écriras...  Je  suis  bien  faible,  je 
ne  sais  pas  si  j'irai  jusqu'à  son  retour,  et  n'oublie  pas 
de  le  remercier  de  ma  part  des  bontés  qu'il  a  eues  pour 
toi...  oh!  oui,  je  lui  suis  très  reconnaissante.  C'est  un 
bien  bon  ami,  celui-là. 

Jean  crut  qu'un  léger  voile  de  larmes  obscurcissait  à 
ce  moment  le  regard  fiévreux  de  la  malade.  Elle  de- 
manda soudain  : 

—  As-tu  vu  ton  père? 

—  Je  l'ai  rencontré  sous  le  porche.  Il  avait  l'air  tout 
driMe  et  tout  soucieux. 

—  Pauvre  homme,  reprit-elle,  je  le  crois  :  la  rentrée 
de  ses  foins...  Dis-moi,  Jean,  quand  sauras-tu  si  tu  es 
admissible? 

—  Guère  avant  quinze  jours... 

—  Ah!  je  n'irai  pas  jusque-là...  Qne  la  volonté 
de  Dieu  soit  faite  et  qu'il  te  protège,  mon  cher,  cher 
enfant! 

A  ce  moment  les  servantes,  Agathe,  la  femme  de 
chambre,  Perpétue,  la  cuisinière,  la  vieille  Fanchette  et 
sa  nièce  Ernestint;  entrèrent  dans  la  chambre  portant 
des  brassées  de  fleurs. 

—  Monsieur  le  curé  va  apporter  le  bon  Dieu...  confia 
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Agathe  à  Jean,  —  et  elle  préparait  sur  une  table  une 
nappe  blanche,  un  vase  rempli  d'eau,  des  candélabres 
dont  elle  allumait  les  bougies.  Au  bout  du  couloir  qui 
conduisait  directement  de  la  chambre  à  la  tribune  de 
l'église,  on  entendit  bientôt  les  tintements  répétés  d'une 
sonnette  et  le  bruit  des  gros  souliers  ferrés  d'un  enfant 
de  chœur. 

—  Faut  tout  de  même  aller  quérir  Monsieur,  dit 
Perpétue. 

—  On  se  passera  bien  de  lui,  répondit  Agathe. 

—  Je  crois  qu'il  est  parti  jusque  dans  le  pré  de  Mor- 
teseaui,  ajouta  la  petite  Ernestine.  —  Sur  quoi,  l'abbé 
Mineau  entra,  portant,  entre  ses  mains  élevées,  une 
chose  précieuse  enfermée  dans  les  plis  de  son  élole  en 
soie  violette.  D'abord,  il  bénit  la  chambre,  appelant  la 
paix  du  Seigneur  sur  celte  maison.  Puis  l'humble 
vieux  prêtre,  ayant  entendu  la  confession  de  Mme  de 
Raimondis,  commen^-a  d'une  voix  lecueillie  les  ad- 
mirables prières  de  l'Extrôme-Oartion.  Le  modeste 
vieillard  sembla,  en  cet  instant,  à  Jean,  grandir  de 
dix  coudées.  Auguste  gardien,  il  ouvrait  à  l'âme 
pri<;onnière  et  souffrante  les  portes  de  la  demeure  éter- 
nelle. 

—  Introeat  domum  hanc  sub  nostrœ  humititatis  int/ressu^ 
œtema  félicitas,  divina  prosperiUm,  serena  lœtitia,  caritax 
fructuosa,  sanitas  sempiterna  :  effuf/iat  ex  hoc  loco  acces.vu 
dœmonum.  Adsint  Amjeli  pacisf  Marthe  tressaillit,  enten- 
dant adjurer  les  Anges  de  la  Paix  de  veiller  à  ses 
côtés. 

—  Domum  hanc  deserat  omnis  maligna  discordia. 
Et  les  onctions  symboliques  commencèrent. 

—  Extinguetur  in  te  omnis  virtus  diaboti. . .  Oratio  fidei 
satvdbit  in^niiHm. 

Agathe,  Perj)étue,  Fanchelte  et  la  petite  Ernestine 
scandaient  les  sept  psaumes  de  la  Pénitence,  tandis 
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que  l'appel  du  ministre  de  Dieu  évoquait  le  cortège  des 
Anges,  des  Archanges,  des  Patriarches  et  des  Pro- 
phètes, des  Apôtres  et  des  Martyrs,  des  Confesseurs  et 
des  Vierges.  On  était  tenté  de  croire  que  cette  proces- 
sion glorieuse  se  formait  dans  la  chambre  même  pour 
venir  prendre  et  conduire  au  céleste  seuil  la  moribonde 
dont  le  visage  se  pacifiait  peu  à  peU;,  s'illuminait  enfin 
dans  le  jour  d'or  de  juin,  comme  gagné  par  une  aube 
inconnue. 

Les  lèvres  de  Mme  de  Raimondis  s'ouvrirent  pour 
recevoir  l'hostie,  puis,  de  nouveau,  sa  tête  revint  sur 
l'oreiller.  Son  regard  était  fixé  droit  devant  elle,  très 
pur  et  définitivement  paisible.  Ainsi  étendue,  les  mains 
jointes,  les  yeux  ouverts,  remplis  d'espérance  et  de 
sérénité,  elle  rappelait  à  Jean  les  étonnantes  statues 
d'expression  transfigurée,  joyeuse,  ardente,  que  le 
grand  treizième  siècle  sculpta  sur  les  tombeaux. 

L'abbé  iBineau,  les  femmes  s'en  furent.  Jean^  ne 
voulant  point  fatiguer,  ni  troubler  sa  mère,  s'en  fut 
aussi.  Il  n'eut  pas  plus  tôt  fermé  la  porte  qu'il  se  heurta 
au  docteur  Voisnon,  vieil  ami  de  la  famille,  bourru, 
mais  plein  de  cœur.  Son  œil  perçant  reconnut  Jean  sans 
peine  dans  la  demi-obscurité  du  couloir.  Il  lui  prit  les 
deux  mains  : 

—  Vous  voilà...  tant  mieux!  —  puis,  secouant  la 
tête  avec  un  air  navré  :  Pa.s  de  chance...  pas  de 
chance...  mauvaise  grippe  attrapée  il  y  a  une  huitaine, 
la  fièvre...  pneumonie  se  déclare...  hier  le  second  pou- 
mon se  prend.. .  et  le  pauvre  cœur  toujours  pas  brillant. 
Ah!  j'ai  bien  peur...  enfin,  rien  n'est  perdu I 

Ayant  déposé  sa  custode  dans  le  tabernacle,  l'abbé 
Mineau  revint  vers  Jean  pour  lui  dire  bonjour.  Il  sem- 
blait marcher  dans  du  velours  tant  ses  pas  s'entendaient 
peu  sur  le  dallage.  Lui  aussi  prit  les  deux  mains  de 
Jean  : 
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—  Bonjour,  monsieur  Jean,  bonjour...  il  faut  bénir 
Dieu  de  vous  avoir  permis  d'arriver  à  temps...  La 
pauvre  dame  eût  été  si  triste  de  partir  sans  avoir  pu 
vous  revoir,  causer  avec  vous...  car,  en  vérité,  mon- 
sieur Jean,  —  et  sa  vieille  voix  trembla,  —  je  puis  bien 
vous  confier  cela  :  vous  êtes  toute  sa  vie,  vous...  vous 
le  savez  du  reste...  et  j'ai  été  bien  content,  moi  aussi, 
que  vous  assistiez  à  la  touchante  cérémonie  de  tout  à 
l'heure,  dont  j'ai  lieu  d'espérer... 

Il  s'interrompit,  car  le  docteur  Voisnon  venait  de  lui 
saisir  le  bras,  subitement,  violemment,  et  le  serrait 
dans  sa  main  de  fer  : 

—  Quelle  cérémonie?...  Quoi!...  vous  avez.. 

—  Oui,  moni=;ieur,  administré  Mme  de  Raimondis  sur 
son  désir,  balbutia  le  curé,  faisant  effort  sur  sa  timi- 
diti'  effarouchée. 

—  Imbécile  ! 

—  Monsieur  Voisnon  f  puis  d'un  ton  conciliant  : 
«  Vraiment,  mon  bon  monsiiur,  vous  exagérez...  Vous 
exagérez  toutes  les  choses  à  plaisir.  »  S'adressant  à 
Jean  :  «  Quel  homme,  ce  docteur!  Il  n'a  pas  chang(S 
hein?  monsieur  Jean.  Tel  vous  l'avez  laissé,  tel  vous 
le  retrouvez.  Et  quand  son  tour  viendra,  lui  aussi,  il 
me  fera  appeler,  soyez-en  sûr...  Tenez,  venez  donc 
déjeuner  à  la  cure.  Je  vais  vous  régaler  d'une  ome- 
lette aux  morilles  dont  vous  me  direz  des  nouvelles.. 

—  C'est  cela,  jeta  Voisnon  à  Jean,  il  veut  m'empoi- 
sonner...  pour  Hre  plus  sûr  de  m'administrer  ses 
eacreuients.  Ah!  là  là.  Écoutez,  j'accepte...  et,  s'il  se 
produisait  une  aggravation  dans  l'état  de  Madame,  je 
ne  serais  pas  loin  pour  accourir...  mais  voici  M.  de 
Raimondis  qui  rentre. 

En  effet,  le  vieux  gentilhomme,  les  épaules  courbées 
sous  une  préoccupation  écrasante,  dévalait  rapidement 
la  pente,  tapissée  d'herbe  sèche,  de  l'ancien  vivier.  H 
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arrivait  de  la  prairie  de  Morteseaux,  s'y  était  agité, 
gourmandant  les  faneurs  plus  que  de  coutume,  puis, 
n'y  tenant  plus,  dévoré  par  son  souci,  il  revenait.  Ses 
traits  étaient  mouillés  de  sueur  et  des  brins  de  foin 
restaient,  sous  son  chapeau  de  feutre,  mêlés  à  ses  che- 
veux grisonnants.  M.  de  Raimondis  serra  la  main  du 
docteur.  Jean  remarqua  que  son  regard,  tout  à  l'heure 
vif  et  fiévreux,  demeurait  abattu.  Octave  de  Raimondis 
interrogea  : 

—  Eh  bien? 

—  Ça  ne  va  pas  pis,  répondit  Voisnon. 

—  Cela  va-t-il  mieux? 

Voisnon  le  prit  par  le  bras  et  l'emmenant  à  l'écart  : 

—  Obi  mon  cher  monsieur  de  Raimondis,  que  je 
n'ai  guère  d'espoir  à  vous  donner  ! 

Le  petit  homme  sec  et  boitillant  n'eut  pas  un  tres- 
saillement, ne  donna  pas  un  signe  d'émotion  en  enten- 
dant tomber  cet  arrêt.  Son  visage  sombre  exprima  une 
seide  pensée.  Revenant  vers  Jean,  il  lui  dit  : 

—  Je  voudrais  voir  ta  mère? 

—  Elle  vient  de  causer  longtemps  avec  moi.  Elle  est 
très  fatiguée.  Elle  nous  a  fait  signe  qu'elle  voulait  être 
seule,  Agathe  veille  non  loin  d'elle. 

—  Ça  ne  fait  rien,...  je  voudrais  la  voir...  Pensez- 
vous  que  cela  pourrait  la  fatiguer  réellement,  docteur? 
—  Voisnon  esquissa  un  geste  vague.  Il  connaissait  le 
caractère  obstiné  de  M.  de  Raimondis,  qui  ne  marquait 
pîis  souvent  ses  volontés,  mais  s'y  acharnait  une  fois 
qu'il  les  avait  exprimées.  Le  médecin  répliqua  donc  : 
t  Faites  comme  vous  voudrez...  Au  cas  où  vous  auriez 
besoin  de  moi,  je  ne  m'éloigne  pas,  vous  savez...  Je 
déjeune  chez  le  sapristi  de  curé  qui  veut  m'empoison- 
ner  avec  ses  morilles  pour  (jue  je  ne  lui  échappe  pas,  » 
et,  s'adressant  à  l'abbé  Mineau  :  «  Vous  ne  me  tenez 
pas  encore,  vous  savez,  vieux  calotin  1  • 
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Malgré  la  tristesse  du  moment,  ils  rirent  tous  quatre 
de  la  plaisanterie  que  du  reste  Voisnon  renouvelait 
pour  les  dérider  un  peu;  serrant  la  main  de  Jean,  il 
ajouta  :  <  Et  nos  examens?  > 

Ancien  médecin  de  marine,  il  s'intéressait,  lui  aussi, 
avec  passion  à  l'avenir  de  Jean.  Jean  fit  une  moue  : 
«  Sais  pas.  >  Le  docteur  haussa  les  épaules  :  *  Allons 
donc!  ça  va  bien,  alors...  Ah!  quelle  bouteille  de  vin 
blanc  nous  boirons  avec  le  père  IVIineau  le  jour  où  nous 
apprendrons  la  nouvelle.  Nom  d'un  petit  bonhomme 
en  bois!  > 

M.  de  Raimondis  ne  paraissait  môme  pas  se  souve- 
nir de  l'occurrence  :  il  s'enquit  cependant  pour  la 
forme  :  «  Au  fait...  c'est  vrai...  tes  examens? 

—  On  ne  peut  pas  savoir,  répéta  Jean. 

—  Parbleu!  bien  sûr.  Attendons,  nous  verrons. 
Quand  saura- t-on  ça? 

—  Le  25  juin. 

—  Oui;  —  puis  après  un  moment  de  silence  :  —  Mon 
pauvre  enfant,  nous  serons  peut-être  bien  malheureux 
d'ici  là!  — Courbant  davantage  la  tête,  il  s'enfonça  et 
disparut  avec  Jean  sous  la  voûte  qui  montait.  Il  entra 
chez  sa  femme,  sans  frapper,  en  maître;  mais  il  mar- 
chait sur  la  pointe  de  ses  bottes  et  il  se  passa  une  main 
dans  les  cheveux  pour  enlever  des  brindilles  de  foin. 
La  mourante  ne  les  renvoya  point,  leur  sourit.  Ils 
s'assirent  près  de  son  lit  et  elle  leur  tendit  ses  longs 
doigts  fins  et  blancs. 

—  Marthe,  commença  M.  de  Raimondis,  Marthe... 
mais  ce  qu'il  avait  à  lui  dire  était  probablement  trop 
diflicilc,  car  cela  ne  franchit  point  ses  lèvres,  et  la 
phrase  commencée  resta  en  suspens,  puis  finit  par  un 
sanglot  rauque. 

Sa  femme  lui  serra  plus  fortement  la  main,  puis, 
regardant  Jean,  repartit  à  son  mari  d'une  voix  douce: 
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€  Octave,  la  seule  prière  que  je  vous  adresse,  c'est  de 
songer  à  votre  fils.  » 

Et  de  nouveau  tous  trois  retombèrent  dans  le  mu- 
tisme, en  se  regardant,  un  mutisme  rempli,  on  le  sen- 
tait, de  pensées  agitées  en  eux-mêmes.  Ces  pensées, 
deux  des  acteurs  les  lisaient  nettement  dans  leurs  sou- 
venirs mutuels;  le  troisième  acteur,  Jean,  les  devinait 
vaguement,  avec  une  sorte  d'intuition  douloureuse. 

Mais  aucune  amertume  ne  passait  plus  dans  le  re- 
gard de  ses  parents,  ni  ne  semblait  plus  troubler  leurs 
esprits.  Depuis  tout  à  l'heure,  un  apaisement  étrange, 
mai.s  certain,  s'était  répandu  dans  l'atmosphère  de  la 
chambre,  rendait  meilleurs,  décontractait  ceux  qui  se 
trouvaient  réunis  là^  encore  une  fois,  avant  d'être  sé- 
parés pour  si  longtemps.  Peut-être,  en  cet  instant 
suprême,  M.  et  Mme  deRaimondis  retrouvèrent-ils  des 
sentiments  que  l'un  et  l'autre  ils  avaient  crus  à  tout 
jamais  finis,  mais  ce  fut  court.  Bientôt  M.  de  Raimon- 
dis  et  Jean  se  retirèrent;  Marthe,  épuisée,  s'assoupit. 
Agathe  s'installa  près  d'elle.  Le  père  et  le  fils  allèrent 
déjeuner  ensemble  :  déjeuner  frugal,  silencieux,  coupé 
de  courtes  phrases.  Ensuite  le  père  retourna  à  ses 
foins,  le  fils  revint  près  de  sa  mère.  La  malade  s'affai- 
bhssait  vite  et  sa  fièvre  augmentait  toujours.  Voisnon 
déclara  dans  la  soirée  à  Jean  lui-même  qu'il  ne  devait 
pas  conserver  d'espoir.  Quant  au  temps  que  cela  pou- 
vait durer  encore,  le  médecin  était  incapable  d'en  fixer 
la  limite.  Jean  recommença  alors,  au  chevet  de  Marthe  et 
de  façon  plus  cruelle,  l'inexorable  fuite  des  minutes  et 
des  heures,  la  course  à  l'irréparable.  Et  ce  temps  qu'il 
allait  passer  près  de  sa  mère,  à  la  veille  de  l'examen 
oral,  ces  chères,  ces  dernières  minutes  où  il  pourrait 
la  voir  avant  qu'elle  ne  fût  définitivement  enclose  dans 
sa  tombe,  seraient  autant  de  chances  enlevées  à  son 
admission.  Mme  de  Raimondis  le  comprit  avant  lui. 
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Eiie  fit  un  dernier  el  héroïque  sacrifice,  puis  elle  sut, 
par  de  tendres  mais  véhéments  combats,  obtenir  ce 
même  sacrifice  de  son  fils.  Jean  promit  do  repartir 
pour  Jersey  le  lendemain  matin.  Une  étreinte  passion- 
née les  unit,  puis  ils  se  séparèrent...  ^Marthe  de  Rai- 
mondis  tomba  sans  connaissance.  Voisnon  adjura  le 
jeune  homme  d'éviter  pareilles  scènes  dont  l'émotion 
violente  pouvait,  par  un  choc  sur  le  cœur,  très  faible, 
tuer  sa  mère  sur  le  coup.  11  fallait,  dans  l'inténH  mi^me 
de  la  malade,  qu'il  s'éloignât,  à  tout  prix,  de  son  che- 
vet. D'ailleurs  Jean  n'aurait  pas  retrouvé  le  courage  de 
la  voir  et  de  la  quitter  une  seconde  fois.  II  passa  les 
dernières  heures  de  la  journée  dans  sa  chambre,  une 
chambre  étroite,  disposée  en  longueur,  dont  une  fenê- 
tre donnait  au.'=isi  sur  la  vallée  du  Loir.  On  apercevait 
la  rivière  rire,  claire  lame  que  le  soleil  rendait  res- 
plendissante, entre  les  houblons  et  les  viornes,  enca- 
drement vert  et  or  de  la  croisée.  Mais  Jean  tourna  le 
dos  à  cette  vision  de  joie.  A  l'opposé,  une  grosse  porte 
à  clous  de  fer  et  à  loquets  de  prison  s'ouvrait  sur  la 
galerie  aux  Épiccs  :  Jean  alla  s'accouder  sous  les  ar- 
cades épaisses,  au  cintre  surbaissé,  prenant  jour  sur 
la  cour  intérieure.  L'enivrante  odeur  de  l'berbe  sèche, 
mêlée  au  chant  des  grillons,  montait  du  fond  de  l'an- 
cien vivier.  Le  jeune  homme  endolori,  inerte,  y  suivit 
d'un  œil  machinal  la  tombée  du  soir.  Les  ombres 
s'amassèrent  peu  à  peu  entre  l'église,  le  porche  et  la 
galerie.  Bientôt  le  reflet  des  jjremières  étoiles  trembla 
dans  la  fontaine  sous  la  bénédiction  de  saint  Vital.  Les 
Sirènes  versaient  de  petites  gouttelettes  d'eau  dont  le 
bruit  alternait  avec  l'écho  des  râles  qui  arrivait  par  le 
couloir.  Cela  ressemblait  au  maitèl»^ment  régulier,  im- 
pitoyable d'une  horloge.  La  nuit  de  juin,  chaude,  fré- 
mis.«»ante  de  vie,  traversée  de  souilles  embaumés,  des- 
cendit enfin   et  couvrit  tout  de   son    manteau   bleu 
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Kombre  et  constpllé.  Les  vitraux  de  la  face  interne  de 
1  église  avaient  été  ouverts.  De  la  galerie  où  il  s'ap- 
puyait, Jean  entretenait  l'illusion  qu'il  priait  dans  la 
nef,  pour  sa  mère.  La  fontaine  réfléchissait  la  lampe 
du  chœur  et  son  perpétuel  balancement.  Soudain  une 
autre  lueur,  gagnant  de  proche  en  proche,  blanchit  la 
cour  d'une  clarté  douce,  puissante,  lunaire,  et  inonda 
les  verrières  de  la  fiiçade  extérieure.  Jean  tressaillit, 
car  Bethsabée  venait  d'apparaître  dans  sa  nudité 
naïve,  dans  la  gloire  de  sa  chevelure  d'or.  L'image 
était  si  vive  qu'elle  se  réverbérait  dans  la  fontaine  au- 
dessous  du  balancement  de  la  lampe,  parmi  le  trem- 
blement des  étoiles,  et  la  bénédiction  de  saint  Vital 
s'étendait  sur  elle.  Dès  lors,  Jean  ne  parvint  plus  à 
distraire  son  regard  du  cercle  d'eau,  hanté  par  Beth- 
sabée. 


TU 


Mme  de  Raimondis  expira  le  lendemain  du  départ 
de  son  fils;  dans  la  quinzaine  qui  suivit,  parut  la  liste 
des  candidats  déclarés  admissibles  à  l'École  navale.  Le 
nom  de  Jean  y  figurait,  mais  Tépreuve  définitive,  assu- 
rément la  plus  difficile,  la  plus  redoutable,  l'élimina- 
tion suprême,  restait  encore  à  subir  :  l'examen  oral. 

L'écrit  donne  au  moins  la  faculté  de  réfléchir,  de  fouil- 
ler la  mémoire,  d'assembler  des  raisonnements.  A  l'oral, 
en  présence  de  l'examinateur,  l'élève  le  plus  assuré  sent 
la  crainte  lui  refluer  au  cœur  et  lui  ôter  tout  ou  partie 
de  ses  moyens.  C'est  dans  cette  quasi-paralysie  de 
l'esprit  quïl  doit  instantanément,  spontanément,  four- 
nir des  réponses  aux  questions  posées.  En  vain  les 
examinateurs  se  piquent-ils  de  faire  appel  à  la  raison 
plus  qu'à  la  mémoire.  En  réalité,  l'intelligence,  hors 
de  son  état  normal,  ne  peut  plus  guère  jouir  que  d'un 
fonctionnement  assez  limité;  elle  fait  place  à  une  sorte 
d'instinct,  d'automatisme  cérébral  où  la  mémoire  joue 
le  principal  rôle.  De  là  le  prodigieux,  l'épuisant  et  en 
partie  stérile  efl'ort  nécessité  par  l'examen  moderne. 
La  chance  y  importe  dans  la  mesure  même  où  la 
mémoire  y  contribue. 

Cette  chance,  Jean  de  Raimondis  va  la  tenter.  Un 
lourd  matin  de  juillet,  gris  et  terne,  il  stationne,  mMé 
à  d'autres  candidats,  dans  la  cour  du  Collège  de 
France.  Triste  cour  pleine  d'herbe,  dominée  par  des 
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bâtiments  sombres,  décorée  d'un  rang  de  statues 
mornes.  Un  petit  jardin  la  sépare  de  la  vivante  rue 
des  Écoles,  mais  elle  en  semble  distante  de  l'espace 
d'un  monde.  Un  Dante  de  bronze,  lauré  et  amer, 
évoque,  dès  le  seuil,  la  sentence  célèbre  que  le  poète 
vit  écrite  à  l'entrée  de  l'enfer  :  «  Vous  qui  entrez, 
laissez  toute  espérance.  »  Plus  d'un  concurrent  y 
songe;  il  peut,  il  est  vrai,  reporter  les  yeux  vers  un 
Claude  Bernard  qui,  le  menton  dans  la  main,  une  béte 
morte  aux  pieds,  semble  méditer  la  décevante  formule 
qu'il  laissait  à  ses  disciples  :  «  Démolissez-moi,  »  sai- 
sissant raccourci  de  tout  un  système  intellectuel.  Les 
candidats,  en  général  de  mine  pâle  et  tirée,  causent 
fébrilement,  se  groupent,  se  dispersent  à  l'appel  d'un 
nom.  Un  patient  va  subir  son  supplice.  Peu  ou  point 
de  parents.  Ce  matin,  la  mère  de  Ilaoul,  la  veuve  au 
châle  noir.  Elle  se  tient  seule,  dans  un  coin,  le  regard 
vague,  et  semble  une  frappante  effigie  de  l'inquiétude. 
Son  fils  passe  l'axamen  d'algèbre.  Elle  n'ose  entrer 
dans  la  salle,  crainte  de  le  troubler,  et  l'angoisse  au 
cœur,  elle  attend...  Dans  les  groupes  on  peut  aperce- 
voir le  gros  visage  réjoui  de  Tom  du  Pontcournai, 
admissible  il  ne  sait  lui-même  comment;  le  correct 
Bourgandois  en  noir,  maître  de  lui  et  sa  pipe  à  la 
bouche;  Accourgnac,  racontant  l'examen  de  géomé- 
trie qu'il  vient  de  subir.  Le  frégaton  lui  a  dit  que  ça 
n'était  pas  mauvais.  <  Crois-tu,  mon  vieux,  qu'il  m'a 
fait  poser  un  quart  d'heure  devant  la  planche,  sans 
dire  un  mot?  Il  écrivait  des  lettres,  A  la  fin,  impa- 
tienté, je  me  retourne.  J'avais  envie  de  lui  dire  :  Eh 
bien!  quoi?  —  Vous  êtes  pressé,  qu'y  me  fait.  A  votre 
aise,  mon  garçon.  —  Et  le  voilà  qui  me  fiche  un  sale 
problème  d'axes  radicaux.  Je  reluque  le  topo  :  nom 
d'un  chien!  Veine!  une  idée.  Je  mène  la  tangente  inté- 
rieure :  deux  triangles  semblables.  Ça  y  est,  le  lieu  e^t 
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trouvé.  Qu'est-ce  qui  n'en  croyait  pas  ses  yeux?  C'est 
le  type.  Y  se  lève,  y  vient  près  de  moi,  y  me  prend 
l'épaule  :  —  «  C'est  pas  mal,  mon  p'iit,  c'est  pas  mal. 
Vous  avez  plus  de  raisonnement  que  de  patience.  •  A 
présent,  section  plane  d'un  cône  de  révolution?  ï)pa- 
tant  :  t  Ah!  très  bien,  très  bien,  »  qu'il  me  fait.  Mais 
par  exemple  le  voilà  qui  me  colle  une  de  ces  questions 
de  triple  X  :  une  marmelade  de  plans  tangents  à  une 
sphère,  mon  vieux,  mais  à  n'y  voir  que  du  feu.  t  Je 
sais  que  ça  n'est  pas  dans  le  programme,  qu'il  dit, 
mais  je  veux  voir  comment  vous  vous  en  tirerez.  Je 
vais  vou.>^  aider.  »  Nous  voilà  tous  les  deux  à  patauger 
dans  des  calculs,  mon  cher  amil  Les  deux  tableaux 
étaient  pleins  d'équations.  Je  voyais  le  moment  qu'il 
faudrait  écrire  sur  les  murs.  —  Effacez.  En  cotée,  dé- 
termination du  contour  apparent  d'un  cône.  Chaleur 
latente  de  fusion  de  la  glace  et  l'acide  chlorhydrique. 
Ah!  mes  enfants^  quel  soupir! 

—  Bon  examen  en  somme,  conclut  Bourgandoisd'un 
ton  calme.  Une  porte  s'ouvre  en  claquant  :  le  petit 
Raoul  s'élance  dans  la  cour,  les  joues  empourprées 
d'émotion.  Son  examen  d'algèbre  a  été  un  triomphe,  le 
49  assuré.  On  entoure  l'heureux  candidat,  on  le  presse 
de  questions;  des  j'eux  brillent  d'envie.  A  graud'peinc 
il  s'échappe,  jetant  des  bribes  de  renseignements  :  on 
lui  a  demandé  les  séries,  puis  un  problème  du  second 
degré  sur  les  trapèzes. 

—  Alors,  tu  es  sûr  d'tHre  reçu? 

—  Je  crois;  si  je  ne  l'étais  pas,  après  ce  qu'il  m'a 
dit!... 

—  Veinard!  en  a-t-il  He  la  chance,  ce  microbe! 
Déjà  il  est  dans  les  bras  de  sa  mère,  qui,  de  pâle, 

devient  rouge  et  pleure  de  joie.  Dans  un  concours 
moins  que  partout  ailleurs,  le  bonheur  d'autrui  rend 
gai.  Les  autres  concurrents  se  retournent,  mal  à  l'aise, 
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inquiets.  Combien  la  roue  de  la  Fortune  tournera-t-elle 
encore  de  fois? 

Mais  de  la  porte  laissée  ouverte  par  Raoul,  voici  que 
tonne  une  voix.  Aux  éclats  on  jurerait  une  dispute  ve- 
nant de  la  salle  de  littérature. 

—  Que  dites-vous?  Comment?  Je  n'y  suis  pas.  Vous 
plairait-il  de  recommencer?  J'y  suis  encore  moins. 

Une  dizaine  de  candidats  se  précipitent.  La  même 
voix  plus  calme,  mais  toujours  majestueuse,  leur  fait 
entendre  ces  mots  rassurants  : 

t  —  Vous  voulez  me  dire,  Acis,  qu'il  fait  froid.  O'ie 
ne  disiez-vous  :  Il  fait  froid.  » 

Le  digne  examinateur  de  français  est  simplement  en 
train  de  dicter,  en  le  déclamant,  un  passage  de  La 
Bruyère.  Le  patient  est  là,  qui  tremble  devant  le  tableau. 
Un  réseau  de  questions,  d'une  simplicité  apparente, 
mais  parfois  d'une  réelle  difficulté,  l'enserre. 

—  Cela  est  bien  clair,  bien  uni,  que  faut- il  entendre 
par  là? 

—  Que  c'est  évident. 

—  Soit,  —  cela  est  bien  clair,  mais  pourquoi  bien 
uni?...  Diseur  de  phébus?  Qu'est-ce  qu'un  diseur  de 
phébus  ? 

—  C'est...  c'est... 

—  Eh  bien!  allez... 

—  C'est...  un... 

—  Un  quoi/ 

—  Un  blagueur,  laisse  échapper  le  candidat  deve- 
nant cramoisi  de  confusion.  C'est  le  seul  mot  qu'il 
trouve  pour  rendre  sa  pensée.  Fou  rire  dans  la 
salle. 

—  Monsieur,  je  vous  avertis  que  je  ne  plaisante 
pas.  Vous  vous  en  apercevrez,  du  reste.  Voyons,  lisez 
le  contexte.  Votre  explication  n'a  pas  le  sens  com- 
mun. 
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Terrifié,  l'élève  reste  muet;  l'examinateur  reprend  : 

—  Qu'est-ce  qu'un  diseur  de  phébus?  N'enlendons- 
nous  pas  encore  aujourd'hui,  autour  de  nous,  em- 
ployer cette  expression,  d'une  façon,  sinon  familière, 
au  moins  occasionnelle?  N'avez- vous  jamais  ouï  de 
quelqu'un  :  II,  Elle,  —  si  c'est  une  femme,  —  ne  pai  le 
que  par  phëbus?  Qu'est-ce  donc  qu'un  phébus? 

—  C'est...  le  soleil...  Nouveau  fou  rire  dans  la  salle. 
Mais  l'examinateur  ne  se  départ  ni  de  son  sérieux,  ni 
de  la  majesté  qui  empreint  son  accent  et  ses  gestes. 
Très  gravement  il  congédie  le  candidat  effondré  : 

—  C'est  très  bien,  monsieur,  je  vous  remercie... 
Monsieur  du  Pontcournai?  —  Tom  s'avance  un  peu 
décontenancé,  tout  penaud  après  la  douche  du  précé- 
dent. Un  texte  de  Victor  Hugo  lui  échoit.  Il  a  le 
bonheur  de  l'écrire  au  tableau  sans  fautes  d'ortho- 
graphe, car  généralement  il  en  commet,  comme  la 
plupart  de  ceux  dont  l'enfance  est  formée  par  des 
étrangères.  Toutefois,  au  début,  il  ne  s'aperçoit  pas 
que  le  morceau  qu'on  lui  dicte  est  en  vers.  Tant  bien 
que  mal  il  le  remet  d'aplomb,  mais  cette  erreur  lui 
attire  une  foule  de  questions  ennuyeuses  sur  la  versi- 
fication, auxquelles  il  répond  plus  ou  moins.  Il  reste 
court  sur  la  raison  de  ce  que  l'adjectif  «  ioyeux  »  se 
termine  par  un  x.  On  lui  demande  si  c'est  une  idée 
familière  à  Hugo  que  la  vie  de  la  Nature?  Il  croit  de- 
voir répondre  que  oui,  mais  il  n'est  pas  quitte  :  on 
l'invite  aussitôt  à  énumérer  les  forces  de  la  nature  que 
Victor  Hugo  a  personnifiées.  11  éprouve  quelque  peine 
à  s'en  tirer,  mais  il  est  plus  heureux  sur  l'explication 
du  passage  :  «  Donner  et  recevoir,  c'est  faire  vivre 
l'âme.  »  Il  mérite  même  à  ce  propos  un  hochement  de 
tête  approbatif  de  l'examinateur.  Quand  il  a  fini,  ses 
camarades  lui  assurent  12  ou  14,  c'est-à-dire  une  note 
suffisante  pour  l'admission.  Tom  reste  sceptique  :  «  Et 
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puis  quand  même,  dit-il,  il  y  aurait  les  math,  le.?  fichues 
math  que  je  ne  passerai  jamais.  » 

Justement  voilà  Glajeux  qui  sort  de  l'interrogation 
d'algèbre.  Il  brandit  sa  serviette  :  le  commandant 
Chauvin  lui  a  réclamé  une  démonstration  nouvelle 
pour  la  dérivée  d'une  fonction  implicite.  Cela  se  ré- 
pand à  l'instant  comme  l'annonce  d'une  calamité.  On 
s'assemble  autour  de  Glajeux.  Les  professeurs  parlent, 
se  concertent  :  Impossible  !  Vingt  témoins  attestent  la 
véracité  du  fait.  C'est  positif  :  Chauvin  veut  une  dé- 
monstration nouvelle.  Les  exclamations,  les  invectives, 
les  injures  pleuvent.  Le  professeur  de  Janson  veut 
faire  signer  une  réclamation  collective  contre  l'irrégu- 
larité du  procédé.  Quelques  prêtres  élèvent  timide- 
ment la  voix.  Les  Pères  Jésuites  prennent  des  notes. 
Glajeux  traverse  la  cour  à  grandes  enjambées,  envi- 
ronné de  l'auréole  du  martyre.  Il  va  rejoindre  deux 
petites  femmes  du  quartier  Latin  qui  l'attendent  aux 
grilles,  tout  en  causant  avec  Accourgnac.  «  En  voilà 
des  chichis,  dit  l'une.  Qu'est-ce  qui  t'arrive? 

—  Parbleu  I  il  y  a  que  Chauvin  n'admet  pas  la  dé- 
monstration du  cours  pour  la  dérivée  d'une  fonction 
implicite. 

—  Ah  I  le  veau  !  s'écrient  tout  d'une  voix  les  deux 
trottins.  Exclamation  touchante  de  sincérité,  mais  où 
le  coeur  a  certes  plus  de  part  que  l'esprit. 

Glajeux,  Accourgnac,  leurs  petites  amies  partent 
bras  dessus,  bras  dessous  et,  tandis  qu'ils  s'éloignent, 
des  lambeaux  de  leur  conversation  animée  arrivent 
jusque  dans  la  cour  :  «  Le  premier  membre  est  forcé- 
ment une  fonction  composée  identiquement  et  par  con- 
séquent constamment  nulle. . .  y  peut  pas  empêcher  ça. . . 
idiot  de  Chauvin...  plus  profond  gâtisme.  » 

Déjà  un  nouveau  motif  d'intérêt,  d'agitation  a  surgi 
dans  les  groupes. 
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—  Privaz  passe  son  examen  avec  (^lairac.  C'est  épa- 
tant. Faut  voir  ça.  —  Un  flot  de  candidats  envahit  la 
salle,  une  belle  salle  de  conférences;  une  fresque  y 
représente  l'Archéologie  éclairant  l'Histoire.  Un  jeune 
professeur,  niince^  élégant,  la  barbe  soignée,  passe  et 
repasse  devant  le  tableau  noir,  avec  des  allures  de  lion 
nerveux  en  cage.  C'est  Clairac.  le  brillant  normalien, 
l'examinateur  d'anglais,  d'histoire  et  de  géographie. 
Une  série  de  pointillés  à  la  craie  et  de  profils  coralli- 
gènes  indique  comme  question  la  Polynésie.  Pour  tout 
autre  que  Privaz  la  question  eût  été  néfaste;  pour  lui, 
c'est  matière  à  briller  d'un  incomparable  éclat.  En 
ce  moment,  il  parle  du  corail,  expose  la  théorie  de 
Darwin  sur  les  attoUs,  objecte  les  arguments  opposés, 
laisse  poindre  des  vues  personnelles.  Clairac,  ravi, 
n'en  croit  point  ses  oreilles.  Il  n'a  jamais  vu  d'élève 
aussi  érudit.  De  temps  à  autre,  il  lui  pousse  quelques 
pointes,  mais  ces  diflicultés,  loin  d'arr(Her  un  tel  sujet, 
servent  à  le  hausser  davantage  dans  l'esprit  de  son 
juge  littéralement  stupéfait. 

—  Où  sont  les  îles  Gallapagos  ? 

—  Sous  l'Equateur,  près  de  la  côte  péruvienne. 

—  Y  constate-t-on  l'existence  de  coraux? 

—  Non. 

—  Pourquoi? 

—  A  cause  du  courant  froid  de  llumboldt.  En  re- 
vanche, on  en  trouve  aux  Bermudes  où  les  eaux  sont 
chauffées  par  le  Gulf  Stream. 

—  Parfait.  Je  vous  remercie,  monsieur,  c'tst  un  très 
bon  examen. 

Clairac  incline  sa  taille,  griffonne  rapidement  beau- 
coup de  notes  sur  un  petit  calepin,  tandis  que  Privaz, 
toujours  superbe,  se  rengorge  comme  un  pigeon  ras- 
sasié sous  un  chêne,  el  gagne  la  porte  de  l'amplii- 
théàtre.  Lo  garde  municipal  de  service  lui  diinande  la 
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permission  de  le  féliciter.  Très  dignement  Frivaz  lui 
serre  la  main. 

Cependant  Clairac,  de  sa  voix  sèche,  distincte,  un 
peu  grasseyante,  appelle  :  «  Monsieur  de  Raimondis.  > 
Jean  s'avance,  il  a  besoin  de  toute  sa  volonté  pour 
dominer  son  effroi.  Clairac  consulte  d'innombrables 
carnets  de  notes  couverts  d'une  écriture  serrée.  Mais 
cela  demande  à  peine  quelques  secondes.  Déjà  il  inter- 
roge et  dans  son  accent  passe  quelque  chose  d'imper- 
ceptiblement agacé.  Il  n'a  pas  de  faible  pour  les  intel- 
ligences moyennes,  ni  pour  les  élèves  à  limite.  Il  jette 
distraitement,  hautainement  : 

—  Voudriez- vous,  monsieur,  me  parler  de  Marco 
Polo  et  me  peindre  à  grands  traits  l'histoire  des  décou- 
vertes géographiques  du  quatorzième  au  seizième 
siècle?  Puis,  tournant  le  dos  au  candidat,  il  marche 
d'un  pas  allongé  vers  la  fenêtre  et  suit  attentivement 
les  ébats  des  mouches  sur  la  vitre  dépolie.  Heureuse- 
ment, c'est  la  question  que  Jean  eût  choisie  entre 
mille.  Tant  de  fois  sa  mère  l'a  promené  durant  son 
enfance  au  Vivier  dans  la  galerie  aux  Épices.  Chère 
ombre!  Il  semble  à  Jean  qu'elle  le  guide  encore,  tan- 
dis qu'il  décrit  les  premières  cartes,  les  vieux  portu- 
lans, illustrés  de  si  étranges  figures.  Voilà  Clairac  sou- 
dain intéressé.  Il  écoute.  Jean  veille  à  ne  pas  donner 
prise  à  son  ironie,  car  Clairac  est  terriblement  mo- 
queur. L'autre  jour,  à  un  malheureux  qui  se  débattait 
dans  un  exposé  de  la  philosophie  de  Bacon,  n'a-t-il  pas 
dit  :  «  Ainsi  d'après  vous,  monsieur,  la  méthode  d'in- 
duction consiste  à  conclure  d'un  fait  particulier  à  une 
règle  générale  :  J'aime  les  épinards,  donc  tout  le 
monde  aime  les  épinards.  »  La  salle  a  éclaté  de  rire, 
et  le  candidat  a  cherché  une  trappe  pour  disparaître 
sous  terre.  Clairac  ne  déteste  pas  ce  genre  de  succès. 
Raimondis   tremble   d'y   prêter.    Mais    non,    Clairac, 
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voyant  qu'il  sait  la  question,  l'arrête  et  y  substitue  le 
ministère  du  cardinal  Fleury.  Le  cardinal  Fleury 
n'était-il  pas  un  homme  de  lettres?  N*a-t-il  pas  laissé 
des  ouvrages?  Jean  ne  peut  répondre  et  il  se  tire 
moins  brillamment  encore  du  ministère  Martignac  :  un 
instant,  il  confond  même  les  ordonnances  du  16  juin 
4828  avec  les  célèbres  décrets  du  26  juillet  4830.  — 
«  Ce  sont  pourtant  là  des  choses  élémentaires,  des 
choses  fondamentales  à  savoir.  Enfln  vous  imitez  le 
ministère  :  vous  trébuchez  sur  les  ordonnances.  > 
Clairac  a  fait  un  mot  :  il  sourit.  Allons  I  il  n'est  pas 
encore  de  trop  méchante  humeur. 

—  Passons  à  la  géographie,  parlez-moi  du  golfe 
Persique? 

Jean  se  sent  devenir  pâle.  La  chance  a  voulu  qu'il 
commençât  par  l'histoire.  Une  pareille  question  au  dé- 
but de  l'examen,  et  il  eût  été  perdu.  Il  songe  que  son 
histoire  a  été  acceptable,  somme  toute,  qu'elle  rachè- 
tera peut-être  la  géographie  dont  la  première  question 
au  moins  va  être  très  mauvaise.  Il  trace  à  la  craie, 
d'une  main  mal  assurée  sur  le  tableau  noir,  le.-^  con- 
tours de  l'ancienne  région  du  Paradis  terrestre.  Voici 
le  Tigre,  l'Euphrate.  Dans  la  galerie  du  Vivier  on  lit 
sur  une  banderole  : 

Assyrie  est  un  pais  où  les  vierges  venues  en  âge  d'être 
mariées  sont  mises  en  vente  pour  que  les  prix  des  belles 
aide  les  laides  à  trouver  un  époux. 

Un  Maure,  orné  d'une  grande  barbe,  se  promène 
sur  un  chameau  entre  deux  villes  crénelées,  décorées 
de  pennons  multicolores,  Tharsis  et  Ophir.  Et  aux 
vêpres  de  l'Epiphanie  on  récite  :  Reges  Tharsis  H  insu/œ 
munera  offerent.  Reges  Arabum  et  Suba  doua  culdiicent.  » 
Bagdad,  Bassorah,  Ormuz,  syllabes  magiques  qui,  au 
temps  de  son  enfance,  ouvraient  aux  rêves  de  Jean  les 
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portes  de  l'Orient  des  Mille  'et  une  NuitSj  les  portes 
merveilleuses  qui  s'étaient  refermées  sur  deux  amants 
en  fuite,  Briande  d'Almada  et  Vital  de  Raimondis.  Mais 
quoi?  Va-t-il  débiter  ces  folies  à  Clairac?  Que  raconter 
sur  une  contrée  dont  il  ne  sait  rien,  sinon  qu'elle  est 
aride,  brûlante  et  déserte?  Après  avoir  entouré  Bag- 
dad, Bassorah,  Ormuz  et  Mascate  de  gros  ronds 
blancs,  oppressé,  il  parle  :  «  Le  golfe  Persique  s'étend 
entre  l'Arabie  et  la  Perse.  11  baigne  des  régions  déso- 
lées de  sécheresse;  il  y  règne  une  température  acca- 
blante... » 

Clairac  l'interrompt  :  «  Quelle  est  l'importance  du 
golfe  Persique  V 

—  L'importance  du  golfe  Persique...  l'importance 
du  golfe  Persique... 

—  Eh  bieni  oui,  l'importance  du  golfe  Persique?  Ne 
prenez  pas  cet  air  ahuri,  monsieur.  »  —  Un  frisson 
passe  dans  l'auditoire  :  l'orage  va  éclater.  Soudain 
une  entrée  imprévue  change  la  scène  :  le  commandant 
de  Saint-Gelais,  président  de  la  commission  d'examen, 
vient  s'asseoir  sur  un  des  bancs  du  fond  de  l'ara- 
philhéâtre.  Clairac  se  rapproche  du  tableau;  sa  voix 
s'adoucit,  acquiert  des  inflexions  séductrices.  Le  pouce 
dans  l'emmanchure  du  gilet,  il  s'adresse  à  Raimondis, 
mais  aussi  à  la  salle  entière,  au  commandant  en  parti- 
culier. Tous  devinent  qu'une  conférence  débute  : 

—  L'importance  du  golfe  Persique  ne  peut  vous 
échapper.  Considérez  sur  une  carte  les  grandes  voies 
de  communication  du  globe.  Regardez  l'Asie.  Elle  est, 
dans  son  ensemble,  massive,  épaisse,  inaccessible.  A 
l'Ouest,  deux  pointes  d'eau  :  la  mer  Rouge  et  le  golfe 
Persique.  Deux  index  qui  montrent  l'Europe,  le  bassin 
méditerranéen,  monsieur,  deux  index  dont  la  pointe 
tournée  vers  la  bande  continentale  la  plus  faible 
semble  vouloir  la  perforer,  établir  la  communication 
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entre  deux  mondes,  enli'e  deux  civilisations.  Laissons 
de  côté  la  première  de  ces  voies,  la  mer  Rouge  et  le 
canal  de  Suez,  actuellement  usitée  pour  le  transit.  La 
seconde  ne  servait-elle  pas  autrefois,  avant  le  perce- 
ment de  l'isthme  de  Suez? 

—  Si,  au  moyen  âge. 

—  Quelle  date,  la  création  du  cannl  de  Suez? 

—  1869. 

—  Oui,  mais  quand  commencèrent  les  travjiux .' 

—  1859,  juste  dix  ans.  Poursuivons  notre  question. 
Vous  venez  de  me  dire  que  la  seconde  de  ces  voi*»?» 
était  fréquentée  jadis.  N'est-il  pas  question  de  la  re- 
prendre de  nos  jours?  De  quelle  manière? 

—  Qu'est-ce  que  le  chemin  de  fer  de  Bagdad  ? 

Jean  de  Raimondis,  encoui  âgé  par  le  ton  bienvoill.-mt 
de  l'examinateur,  répond  à  tuut  hasard,  sur  de  vagues 
souvenirs  : 

—  C'est  un  chemin  de  fer  qui  relierait  Bagdad  à  la 
côte  d'Asie  Mineure  et  Bagdad  au  golfe  Persique. 

—  Quelle  est  la  puissance  européenne  qui  voudrait 
détenir  ce  chemin  de  fer? 

Jean  se  trouve  de  nouveau  en  défaut.  Toutefois  il 
tente  un  suprême  effort  de  mémoire.  Des  réminiscences 
de  journaux,  —  il  n'en  lit  guère,  —  lui  traversent  à 
propos  l'esprit. 

—  Les...  Allemands. 

—  Mais  oui,  monsieur,  les  Allemands.  Vous  vous 
rappelez  bien,  j'imagine,  le  fameux  toast  de  l'empereur 
à  Damas  :  *  Dites  aux  trois  cents  millions  de  musulmans 
que  je  suis  leur  ami.  »  Qu'est-ce  que  la  Welt  Politikf 
Jean  serait  resté  muet.  Par  bonheur,  Clairac  ne 
l'écoute  plus.  Lancé  dans  sa  conférence,  il  parle  au 
président  de  la  commission,  à  la  salle  devenue  comble 
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en  quelques  minutes.  Il  dit  la  politique  officielle  et  la 
politique  secrète  de  Guillaume  II,  le  montre  continua- 
teur des  Hohenstaufen  et  de  Frédéric  le  Sarrasin.  Il 
explique  les  agissements  de  la  Detitsche  Bank  et  de  la 
Société  du  chemin  de  fer  d'Anatolie,  énumère  les  pro- 
jets anglais,  l'entreprise  française  Beyrouth-Damas, 
puis,  pour  animer  ces  détails  un  peu  secs,  décrit  tour 
à  tour  Bagdad,  t  la  ville  enchantée  des  contes  arabes,  » 
la  plaine  d'Assyrie,  »  cette  Chine  mésopotamienne,  » 
peint  «  l'Arabe  assoiffé  qui  tend  le  cou  vers  les  plaines 
de  l'Euphrate  et  les  fraîches  montagnes  du  Liban  ». 
Entre  temps,  il  interrompt  cette  brillante  harangue 
par  de  petites  incidentes,  qui  constituent  autant  de 
«  colles  »  poussées  à  Jean  :  différences  entre  l'Arabe 
et  le  Turc? Qu'est-ce  que  les  Sémites?  Qu'est-ce  que  les 
Mongols?  Montrez-moi  l'emplacement  de  l'oasis  Tad- 
mor?  Citez-moi  un  pays  d'Europe  situé  sous  la  même 
latitude  que  le  ïaurus?  Raimondis  ne  brille  le  plus  sou- 
vent que  par  son  silence.  Mais,  aujourd'hui,  Clairac 
n'est  pas  sévère.  Il  se  note  lui-même  et  son  apprécia- 
tion est  favorable.  L'effet  produit  sur  la  salle,  sur  le 
commandant  de  Saint  Gelais  est  énorme,  il  le  sent.  De 
fait,  tous  les  assistants  voient  sous  un  jour  nouveau  une 
région  delà  terre  qui,  auparavant,  évoquait  seulement 
dans  leur  pensée  un  espace  d'eau  ardente  et  de  sables 
désolés. 

—  Voilà  comment  j'entends  la  géographie,  monsieur, 
termine  Clairac.  La  géographie  n'est  pas  une  sèche 
énumération  cartographique.  Regardez  sur  le  globe  la 
position,  le  climat,  les  moyens  de  communication,  les 
peuples;  les  compétitions  politiques  en  dérivent,  tout 
s'enchaîne.  Envisagée  ainsi,  la  géographie  n'a  plus 
rien  de  l'absurde  exercice  de  mémoire  que  l'on  mettait 
en  vers  pour  plus  de  faciUté  au  temps  de  ma  jeu- 
nesse. »  Enchanté  de  son  trait  final,  marqué  uu  coin 
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de  la  maturité,  Clairac  pirouette  sur  un  pied  avec  une 
légèreté  qui  dément  encore  la  vieillesse.  L'auditoire  se 
tient  à  quatre  pour  ne  pas  l'applaudir.  Des  groupes 
sortent  et  on  les  entend  exhaler  bruyamment  leur 
enthousiasme  dans  la  cour.  Le  commandant  de  Saint- 
Gelais  se  retire,  lui  aussi.  Il  est  ébloui;  il  n'est  pas 
convaincu.  Il  pense  à  part  lui  que  l'examinateur  de  lit- 
térature tient  les  mêmes  propos  sur  les  auteurs  clas- 
siques, le  commandant  Chauvin  sur  l'algèbre  et  le  com- 
mandant Prosper  sur  la  géométrie.  11  se  dit  que  si  les 
candidats  possédaient  quatre  licences,  rien  ne  leur 
serait  si  aisé  que  d'entrer  à  l'École  navale.  En  vain,  à 
deux  ou  trois  reprises,  il  a  tenté  d'insinuer  ce  que  cer- 
taines questions  lui  paraissent  avoir  d'excessif.  On 
lui  a  répondu  avec  un  respectueux  dédain.  Il  n'est 
qu'un  ignorant,  un  vieux  loup  de  mer;  on  le  lui 
explique  à  mots  couverts,  avec  une  déférence  infinie. 
VA  puis,  il  se  moque  de  ces  arguties  de  pédagogues. 
Il  s'appelle  en  riant  «  le  roi  Soliveau  ».  Le  plus  clair 
de  l'atraire,  c'est  qu'il  part  au  mois  d'octobre  avec 
l'École  d'application  :  beau  commandement,  magnifique 
campagne.  Seule  l'habitude  de  remplir  exactement  ses 
missions  et  d'en  rendre  compte  lui  suggère  des  ré- 
fiexions  sur  les  singuliers  exercices  qui  servent  à  choi- 
sir des  officiers  parmi  un  lot  de  candidats.  S'il  possédait 
autre  chose  qu'une  autorité  purement  conventionnelle, 
il  ne  s'accorderait  pas  toujours  avec  la  commission,  les 
t  quatre  savants  »,  comme  il  les  nomme.  Le  caractère, 
l'aptitude  maritime,  où,  par  qui  sont-ils  examinés?  Si 
encore  les  candidats  étaient  jeunes,  comme  de  son 
temps,  on  pourrait  les  former.  Mais,  à  moins  d'être 
docteur  soi-même,  quelle  influence  exercer  sur  ces  in- 
tellectuels de  vingt  ans,  plus  propres  à  être  répétiteurs 
de  sciences  ou  de.  lettres  dans  ime  Faculté  qu'à  com- 
mander sur  des  vaisseaux,  rebelles  pour  la  plupart  ù 
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l'ascendant  de  toute  intelligence  inférieure  à  la  leur  en 
culture  livresque? 

Enfin,  c'est  ce  qu'il  verra  l'année  prochaine.  A  la  fin 
de  la  campagne,  il  rédigera  un  rapport  :  le  reste 
regarde  le  ministre.  Un  exemple  tourmente  le  marin, 
celui  du  fils  de  son  ancien  second  du  Chaptal,  le  croi- 
seur qu'il  commandait  en  dernier  lieu  aux  Antilles. 
Cet  enfant,  ayant  effectué  une  partie  de  ses  études  au 
collège  de  Pointe-à-Pitre,  était  venu  en  France  vers 
quinze  ans  à  bord  d'un  voilier.  Le  capitaine  s'était 
intéressé  à  lui,  lui  avait  appris  à  manœuvrer,  à  faire 
le  point.  Le  troisième  officier  mourut  pendant  la  tra- 
versée. L'adolescent  le  remplaça  parfaitement.  Quand 
Saint-Gelais  ramena  le  Chaptal  en  France,  il  fut  frappé 
des  extraordinaires  dispositions  maritimes  du  collé- 
gien qui  travaillait  pour  l'École  navale  au  lycée  de 
Brest.  Il  vient  de  le  voir  échouer,  à  limite,  ces  jours-ci. 
Son  examen  avec  Clairac,  notamment  sur  la  campagne 
de  Turenne  dans  les  Vosges,  lui  a  valu  une  note  élimi- 
natoire et  il  a  révélé  son  insuffisance  au  commandant 
Chauvin  sur  le  théorème  des  accroissements  finis. 
Saint-Gelais  n'a  même  pu  intervenir  en  sa  faveur. 
Inconsciemment,  il  a  été  plus  heureux  pour  Jean  de 
Kaimondis.  Maintenant,  celui-ci  achève  son  examen 
avec  Clairac,  un  Clairac  satisfait  de  lui-même,  indul- 
gent pour  le  candidat.  Deux  courtes  questions,  l'une 
sur  la  région  de  la  Saône,  l'autre  sur  le  commerce  de 
la  soie,  puis  la  lecture,  la  traduction  de  quelques  lignes 
ilu  Times  et  Clairac  congédie  Jean  avec  de  bonnes 
paroles.  Celui-ci,  soulagé  du  plus  redoutable  peut-ôtre 
des  examens,  tant  son  champ  était  vaste,  touchait  à 
tout,  pouvait  s'étendre  presque  indéfiniment  au  gré  de 
l'examinateui",  va  rejoindre  dans  la  cour  son  ami  ïoni 
du  Pontcournai.  D'un  commun  accord,  pour  passer  le 
temps  jusqu'à  midi,  ils  entrent  dans  la  salle  où  siège 
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le  coramaudant  Prosper,  respectable  figure  de  l'an- 
cienne marine,  savant  distingué,  mais  qui  a  depuis 
longtemps  de'Iaissé  le  service  actif.  Il  vit  pour  la  géo- 
métrie, les  mathématiques  et  concevrait  difficilement 
qu'une  intelligence  méritant  ce  nom  pût  leur  être 
rebelle.  C'est  d'ailleurs  également  l'avis  de  son  excel- 
lent collègue,  le  commandant  Chauvin.  Toutefois,  la 
mentalité  de  l'officier,  les  habitudes  militaires  ont 
persisté  davantage  chez  le  commandant  Prosper.  Il 
attache  une  extrême  importance  à  la  tenue,  à  la  façon 
de  se  présenter.  Celui  qui  passe  est  Bourgandois.  Il 
conserve  toujours  son  attitude  calme.  A  vrai  dire,  il 
doit  être  reçu.  Il  se  tient  au  tableau,  la  craie  dans  la 
main  droite,  la  main  gauche  dans  la  poche,  bien 
d'aplomb,  tranquille,  sûr  de  lui.  Toutefois,  cette  main 
qu'il  garde  à  la  poche  irrite  le  commandant  Prosper, 
et  il  malmène  le  candidat  qui  bronche  un  peu  sur  la 
théorie  des  conjuguées  harmoniques.  Mais  l'examina- 
teur, malgré  ses  préventions  souvent  inconscientes^  est 
juste,  et  Bourgandois  est  un  excellent  élève,  le  major 
de  Saint-Louis.  L'analytique  les  raccommode.  Tom  et 
Jean  les  laissent  là-dessus,  car  ce  dissentiment  devant 
le  tableau  noir  a  prolongé  l'examen  au  delà  de  sa 
durée  normale.  Voici  plus  d'une  heure  qu'il  a  com- 
mencé et  l'on  approche  de  midi.  Tout  le  monde  part. 
Devant  Pontcournai  et  Ilaimondis  marchent  deux 
silhouettes  bien  dissemblables  :  Clairac,  élégant  et 
svelte;  Chauvin,  grisonnant,  le  do.s  voûté,  la  voix 
empreinte  de  bonhomie  grognonne.  Ils  parlent  des 
candidats,  —  naturellement,  —  car  ces  deux  arbitres 
sont  très  sincèrement,  très  consciencieusement  voués 
à  leur  tâche  et,  s'ils  commettent  des  erreurs  d'appré- 
ciation, il  faut  l'imputer  à  leur  science  extrême.  La 
branche  dont  ils  assument  la  charge  leur  paraît  si 
familière  qu'ils  n'en  sentent  plus  le  poids  ni  la  parti- 
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cularité  dans  l'arbre,  et,  en  toute  bonne  foi,  ils  appellent 
manque  d'intelligence  ou  de  culture  ce  qui  n'est  seule- 
ment que  lacune  de  spécialiste.  Chauvin  s'e'tonne  avec 
une  sorte  de  naïveté  de  l'embarras  que  ses  questions 
provoquent  chez  les  élèves  :  «  Ils  ne  raisonnent  pas... 
ils  récitent  leur  affaire,  souvent  ils  la  savent,  mais  ils 
ne  raisonnent  pas...  c'est  inconcevable.  Imaginez-vous 
que  j'ai  demandé  ce  matin,  à  un  bon  sujet,  cependant, 
à  un  nommé  Glajeux  dont  la  composition  avait  été 
convenable,  de  me  fournir  une  nouvelle  démonstra- 
tion de  la  dérivée  d'une  fonction  implicite.  Il  a  été 
incapable  de  me  la  trouvef.  Il  a  fallu  que  je  l'aide...  et 
encore...  Quand  il  est  si  simple  de  raisonner!  C'est 
inconcevable!  » 

Clairac  approuve,  mais  il  serait  bien  plus  en  peine 
que  le  candidat  Glajeux  d'échal'auder  la  démonstration 
susdite  ou  même  une  démonstration  quelconque  des 
dérivées.  Mais  il  cite  un  fait  du  même  ordre. 

—  Voilà  ce  que  je  leur  répétais  ce  matin  même  à 
propos  de  géographie  devant  le  président  de  la  com- 
mission. Inutile,  leur  disais-je  pour  la  centième  fois, 
de  vous  bourrer,  de  vous  encombrer  la  mémoire  de 
noms  de  fleuves,  de  villes,  de  montagnes,  de  batailles  : 
prenez-moi  une  carte,  regardez-la,  réfléchissez  :  les 
réponses  viendront  d'elles-mêmes.  Mes  questions  res- 
sortent  du  bon  sens  et  non  de  l'érudition. 

—  Parbleu!  fait  Chauvin,  qu'on  gênerait  beaucoup 
en  lui  demandant  de  situer  l'oasis  de  ïadmor  et  de 
préciser  le  toast  de  Damas.  Mais,  en  parfait  logicien, 
il  suit  son  idée  et  son  esprit  n'abandonne  pas  Glajeux. 
*  Ce  garçon,  continue-t-il,  ne  m'a  pas  paru  entière- 
ment dénué  d'intelligence.  Il  est  évident  qu'il  sait  son 
cours  et  il  a  parfaitement  résolu  son  problème  du 
deuxième  degré...  Et  puis,  il  est  à  limite...  »  Chauvin 
attache  du  prix  à  cette  dernière  considération.  Clairac 
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ne  partage  pas  son  avis  :  il  réplique  avec  une  certaine, 
vivacité  : 

—  Que  diable  !  mon  cher  commandant,  nous  ne  dis- 
tribuons pas  des  prix  de  vertu  I  Notre  rôle  est  de  choi- 
sir les  plus  intelligents  candidats,  car  les  plus  intelli- 
gents candidats  deviendront  sans  nul  doute  les  meilleurs 
officiers. 

Chauvin  hoche  la  tête  négativement  sans  répondre. 
Il  ne  va  pas  tout  à  fait  jusque-là,  mais  il  ne  peut  fixer 
par  un  mot  exact  le  point  où  il  s'arrête.  Clairac,  sans 
s'occuper  de  cette  réserve  muette,  poursuit  avec  véhé- 
mence :  «  Ah!  par  exemple,  j'ai  noté  ce  matin  un  sujet 
d'une  intelligence  exceptionnelle,  le  jeune  Privaz.  Ma 
foil  il  serait  reçu  major  que  cela  ne  m'étonnerait  pas! 

—  Vraiment!  s'exclama  Chauvin...  Privaz...  oui, 
elTectivement,  je  me  souviens  de  son  excellente  com- 
position d'algèbre! 

—  Vous  ne  l'avez  pas  encore  interrogé? 

—  Non,  je  crois  que  son  tour  arrivera  demain. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  donnera  en  mathématiques, 
mais,  pour  ma  partie,  il  s'est  révélé  remarquable.  Et 
il  est  à  limite  inférieure!  Je  ne  me  souviens  pas  de 
l'avoir  vu  l'an  passé.  Une  intelligence  aussi  univer- 
selle tient  du  prodige  :  anglais,  histoire,  géographie,^ 
tout  à  l'unisson.  Figurez-vous  qu'il  m'a  parlé  vingt  mi-] 
nutes  sur  le  corail...  vingt  minutes!...  un  naturaliste^ 
de  profession  n'en  eût  pas  su  davantage!... 

Un  élan  d'enthousiasme  pédagogique  transporte j 
Clairac.  11  saisit  Chauvin  par  le  revers  de  son  veston,' 
lleuri  d'une  rosette  rouge  gagnée  par  trente-cinq  ansj 
de  laborieux,  de  consciencieux  services  : 

—  Hein  !  faut-il  que  nous  l'aimions  tout  de  môme, 
celte  marine?  Dire  que  nous  lui  faisons  cadeau  de  sujets] 
pareils!  Officier,  ce  gaillard-là!  Quand,   en  quelques] 
années,  il  pourrait  être  capable  d'enseigner  au  Muséum! 


fl 


IV 


En  ifsant  ton  nom  sur  la  liste  parue  ce  matin  dans  les 
journaux,  mon  cher  Jean,  j'ai  été  plus  heureux  que  je  ne 
puis  te  l'exprimer.  Cette  fois,  ça  y  est,  et  bien  :  tu  es  élève 
à  l'École  navale.  Dans  un  mois,  tu  embarqueras  en*rade  de 
Brest  sur  le  vieux  ponton  de  nos  rêves  et  tu  ne  regarderas 
plus  que  du  haut  de  ta  grandeur  les  vieux  copains  d'autre- 
fois, du  temps  où  l'on  usait  ensemble  ses  culottes  sur  les 
bancs.  Veinard,  va!  Mais  rassure-toi,  je  n'ai  pas  la  basse 
envie  du  «  recalé  ».  Ça  me  fait  gros  cœur  tout  de  même, 
mais,  au  fond,  je  me  suis  toujours  attendu  à  l'être.  Si  je 
continuais  à  bûcher,  —  encore  est-ce  une  façon  de  dire,  — 
c'est  bien  pour  faire  plaisir  à  ma  famille,  mais  je  ne  con- 
servais aucune  illusion.  J'ai  été  admissible,  finalement 
compris  dans  les  cent  cinquante  premiers,  ce  qui  m'évite 
de  rentrer  dès  octobre  pour  potasser  le  fâcheux  bachot. 
C'est  plus  que  je  n'espérais.  Mais  je  suis  content  pour  toi. 
Vrai,  tu  le  méritais.  Après  tout,  c'est  dans  Tordre  de  voir 
le  vice  puni  et  la  vertu  récompensée.  Crois-tu  que  je  ferais 
un  bon  prédicateur,  hein? 

Cette  lettre  si  foncièrement  amicale,  si  alerte,  si  bon 
enfant  venait  de  Tom  du  Pontcournai.  Jean  la  lisait, 
n'en  croyant  pas  ses  yeux  :  alors  définitivement  il  e'tait 
reçu!  De  temps  à  autre,  une  grosse  larme  de  joie  tom- 
bait de  ses  paupières  et  allait  s'incruster  dans  l'épais- 
seur du  papier  bleu  de  la  missive,  timbré  en  bleu  plus 
sombre  de  trois  hures  de  sanglier.  Machinalement  il 
tenait  cette  lettre  à  la  main,  ne  la  lisant  même  plus,  le 
regard  perdu  dans  le  vague,  l'esprit  dans  une  sorte 
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HVxtase...  Il  était  assis  sur  la  terrasse  du  Vivier,  sur 
lin  vaste  perron  orienté  au  Sud-Ouest,  construit  par  le 
Magnifique  et  faisant  face  au  Loir.  Uue  radieuse  jour- 
née de  la  mi-septembre  touchait  à  sa  fin.  La  ligne 
blonde  des  peupliers  traçait  au  loin  le  cours  sinueux 
de  la  rivière,  et,  s'élevant  dans  l'azur  limpide,  chantait 
la  splendeur  et  le  début  de  l'automne.  l*ar  instants  on 
pouvait  croire  encore  à  l'été.  Mais  une  observation 
]>lii8  attentive  révélait  un  léger  voile,  une  pâleur  dan» 
le  ciel,  une  tranquillité  dans  les  animaux  occupés  à 
brouter  l'herbe  abondante,  verte  et  tendre  des  pâtu- 
rages de  la  petite  vallée,  une  mollesse  somptueuse 
dans  la  caresse  du  soleil,  puis  un  calme  étonnant  dans 
l'air  et  dans  leau,  à  peine  troublés  par  le  passage,  par 
le  furtif  reflet,  par  le  cri  bref  de  corneilles  qui  volaient 
en  s'appelant.  Mais  la  parure  des  arbres  surpassait 
tout  en  richesse.  Par  leurs  feuilles  tombées  sur  le  sol, 
ils  semblaient  dessiner  jusqu'à  leur  ombre  en  pourpre 
et  en  or.  Jean  jouissait  de  tout  cela,  mais  avec  incons- 
cience, comme  un  convalescent  qui  reprend  le  goût  de 
vivre  dans  la  belle  lumière  et  dans  la  sérénité  répan- 
due. Jusqu'à  ce  jour,  jusqu'à  cette  lettre,  des  cauche- 
mars agitaient  son  sommeil.  Glairac  ou  Chauvin  lui 
posaient  des  questions  horribles  qu'il  n'avait  pas  re- 
gardées depuis  six  mois  :  le  Yukon,  l'histoire  de 
musique  au  dix-neuvième  siècle,  un  problème  sur  l« 
arrangements,  permutations,  combinaisons.  Brusque 
ment,  il  se  réveillait  en  sueur.  L'odorat  était  un  pre 
mier  indice  de  son  illusion.  Cela  sentait  le  muscat,  li 
raisin,  les  épices,  comme  s'il  en  fût  resté  dans  la  vieilM 
galerie  voisine,  sous  une  partie  de  laquelle  se  trouvai! 
actuellement  aménagé  le  pressoir.  De  là  montaient, 
S'infiltraient  ces  eflluves  qui  duraient  toute  l'année 
d'une  vendange  à  l'autre.  Jean  se  rassurait.  Son  vieui 
Vivier  l'abritait.  Il  se  rendormait  avec  la  confianc< 
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l'avidité  saine  de  la  jeunesse.  Hélas  t  une  nouvelle  an- 
goisse hantait  ses  songes  :  celle  de  la  chère  morte  dont 
rimage  se  dressait  devant  lui  et  lui  posait  cette  ques- 
tion :  «  Seras-tu  reçu?  Si  tu  ne  Tes  pas,  que  vas-tu 
faire?  »  Désormais  ce  fantôme  serait  apaisé.  Quel  cha- 
grin cependant  de  ne  pouvoir  le  ranimer  pour  vivre 
encore  un  peu  ensemble,  pour  partager  la  joie  im- 
mense, le  bonheur  que  tous  deux  ils  n'osaient  espérer  ! 

La  vérité  était  que  le  système  nerveux  de  Jean  ve- 
nait d'être  ébranlé  par  deux  terribles  secousses,  dont 
la  moindre  n'était  pas  celle  de  l'examen. 

A  présent,  il  se  laissait  aller  à  une  bienfaisante  tor- 
peur générale,  à  un  engourdissement  cérébral  déli- 
cieux, voluptueusement  chatouillé  par  les  rayons  en- 
core chauds  du  soleil  à  son  déclin.  Les  pierres  de 
taille,  les  balustres  de  la  terrasse,  bosselés,  craquelés, 
jaunis,  se  révélaient  tièdes  au  toucher.  Elle  arrondis- 
sait de  chaque  côté  ses  larges  et  basses  marches,  sa 
double  courbe  élégante  et  majestueuse.  Du  salon  et  de 
la  salle  à  manger,  de  plain-pied  avec  elle,  deux  hautes 
portes-fenêtres  cintrées  y  donnaient  accès.  Une  petite 
tourelle  octogonale  en  briques,  du  temps  de  Vital,  la 
dominait  à  gauche,  dans  l'angle.  Et  à  la  base  de  cette 
tourelle  était  sculpté  un  cul-de-lampe  qu'un  inventaire 
du  dix-septième  siècle  décrivait  en  ces  termes  :  «  Une 
figure  ailée  qui,  à  cause  de  la  largeur  de  son  col, 
pourroit  représenter  l'Androgyne  des  Philosophes.  Elle 
Lient  dans  sa  main  dextre  clous  de  girofle  et  grains  de 
poivre  et  à  senestre  hermines  pour  marque  de  sa 
dignité.  »  Les  grifl"es  de  ses  pattes  s'accrochaient  à  un 
cartouche  de  pierre  sur  lequel  on  pouvait  déchilVrer 
aisément  ces  deux  vers  : 


Ou  a  beau  de  vos  seins  épuiser  et  tirer, 
Plus  votre  vive  source  abondnmment  distile. 
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Le  Magnifique  avait  épargné  cette  sculpture.  Peut- 
être  parce  qu'elle  passait  pour  un  symbole  du  Génie 
nautique  tutélaire  de  sa  race;  peut-être  parce  que 
l'argent  ou  les  années  lui  avaient  manqué  pour  ache- 
ver la  transformation  totale  du  Vivier. 

Actuellement,  l'Androgyne  des  Philosophes  sortait, 
avec  ses  étranges  yeux  de  pierre,  son  rictus  et  ses 
tétons  dressés,  d'une  broussaille  de  vigne  vierge  et  de 
houblon  qui  formait  berceau.  Retombant  sur  la  tôte  de 
Jean,  ce  feuillage  troué,  festonné,  fleuri  dor  par  le 
couchant,  semblait  un  dais  triomphal  porté  sur  l'ado- 
lescent par  le  mystérieux  protecteur  des  destinées  do 
sa  maison.  A  son  ombre,  Jean  se  décida  à  poursuivre 
la  lettre,  dont  il  n'avait  pu  jusqu'ici  que  lire  et  relire 
les  premières  lignes. 

Que  veux-lu,  moi,  de  nature,  j'aimais  la  mer  et  le  métier 
de  marin?  Je  crois  que  je  le  regretterai  toute  ma  vie;  seu- 
lement ces  flchus  examens,  c'est  plus  fort  que  moi.  J'aurais 
beau  turbiner  dix  ans,  je  n'arriverais  pas  à  les  surmonter. 
Et,  pourtant,  je  suis  leste,  vigoureux,  dégourdi.  II  me 
semble  que  j'apprendrais  vite  à  mener  un  bateau,  à  tirer 
du  canon,  à  commander  des  hommes.  Ça  ne  doit  pas  être 
sorcier,  tout  ça,  au  bout  du  compte. 

Seulement,  voilà  :  pour  les  types  comme  moi,  il  faudrait 
le  système  d'autrefois.  Mon  vieux,  May  et  moi,  en  fouillant 
l'autre  jour  dans  la  bibliothèque,  avons  découvert  un  bou- 
quin épatant  :  «  Des  entreprinses  et  autres  mémçrables 
l'aicts  du  sieur  François  du  Pont-Cournai,  marquis  dudit 
lieu,  chevalier  des  Ordres  du  Roi,  gouverneur  de  la  ville  et 
citadelle  du  Havre  de  Grâce  et  du  Pays  de  Caux,  général 
des  Galères,  etc.,  etc.,  par  Vincent  Perrinal,  religieux  cor- 
delier.  »  t^-e  marquis  du  Pont-Cournai  est  mon  propre  ar- 
vith-e,  arrière  je  ne  sais  combien,  grand-pére.  Ahl  mon 
ami,  c'est  là  qu'il  yen  a  des  coups  de  canon,  des  surprises, 
des  combats,  des  abordages.  Un  voisin  corsaire  avait 
d'abord  emmené  avec  lui,  en  qualité  de  volontaire,  le  futur 
général  des   Galères  .  celui-ci  n'avait  alors  guère  plus  de 
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douze  ans.  Ils  donnaient  la  chasse  aux  Anglais,  aux  Hollan- 
dais, aux  Espagnols,  aux  Barbaresques.  Ensuite,  quand 
François  du  Pont-Cournai  a  su  le  métier,  sa  famille  lui  a 
payé  un  navire.  Il  était  capitaine  de  vaisseau  dans  la  Ma- 
rine ro^'ale,  à  vingt  ans.  Voilà  ce  qu'il  m'aurait  fallu.  Mais 
zuti  Pour  l'heure,  ce  qu'on  demande,  c'est  des  gaillards 
dans  le  genre  d'Amédée  Privaz,  votre  major  de  cette  année. 
Penses-tu  que  cet  animal-là,  à  peine  reçu  premier,  voulait 
donner  sa  démission  pour  préparer  Polytechnique  et  Nor- 
male Sciences,  y  entrer  premier  aussi,  enfin  détenir  le  re- 
cord des  concours?  Si  c'est  pas  navrant  d'entendre  ça? 
Heureusement,  son  père  y  a  rais  le  holà,  et  je  ne  lui  ai  pas 
caché  ma  façon  de  penser...  Car,  tu  sais,  nous  jouissons 
de  l'inestimable  bonheur  de  posséder  les  Privaz  prés  de 
nous  cette  année.  Le  gros  baron  a  loué  dans  notre  voisi- 
nage le  superbe  château  de  Chalandray.  Il  va  peut-être 
l'acheter,  mais  on  ne  sait  pas  encore.  En  attendant,  ils 
sont  toujours  fourrés  à  la  maison;  Amédée,  comme  tu  le 
connais  :  rien  qu'à  le  voir  marcher,  on  le  connaît;  pas 
mauvais  diable  dans  le  fond.  Il  a  pris  toute  l'intelligence 
pour  lui,  car  l'autre  frère,  Tito,  qui  est  beaucoup  moins 
poseur,  est  aussi  beaucoup  moins  malin.  Puis  il  y  a  Madame 
leur  mère,  une  belle  Chilienne,  avec  des  boucles  d'oreilles 
mirobolantes  et  des  cheveux  presque  bleus,  à  force  d'être 
noirs.  Le  père  fait  tant  d'esbrouffe  qu'il  en  devient  rigolo. 
Au  commencement,  papa  et  maman,  —  papa  surtout,  — 
ne  leur  témoignaient  pas  une  chaude  estime.  Et  puis,  ils 
ont  été  très  adroits,  il  faut  le  reconnaître.  Papa  l'a  dit  lui- 
même  l'autre  jour.  Maintenant,  on  fait  des  parties  en- 
semble. Hier,  on  en  a  organisé  une  monstre  aux  ruines  de 
Grimonville.  Nous  étions  installés  dans  un  break  du  baron, 
attelé  à  quatre,  —  s'il  te  plaît,  —  où  il  y  avait  les  petites 
Puylaurens,  May,  Amédée,  son  frère  Tito  et  moi  ;  des  che- 
vaux superbes,  des  hommes  en  livrée  rouge,  galonnés  sur 
toutes  les  coutures.  Papa  n'en  revenait  pas.  Le  vis-à-vis 
de  la  maison  où  il  suivait  avec  maman,  la  tante  Puylau- 
rens, —  celle-ci  faisait  une  tètel  —  et  le  Crésus  en  per- 
sonne, avait  tout  de  même  un  autre  chic.  L'oncle  Puylau- 
rens et  la  belle  Chilienne,  —  l'oncle  ne  crache  point  sur 
les  belles  femmes,  —  fermaient  la  marche  en  Victoria.  Aux 
ruines,  pique-nique  ébouriffant  apporté  par  les  Privaz.  Les 
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maîtres  d'hôtel  étaient  en  calotte  courte  et  poudrés  On 
n'a  pas  idée  de  ça  pour  une  partie  de  campagne.  Maman  en 
l'iait  aux  larmes.  Après  le  déjeuner,  corame  on  s'endormait 
un  peu,  j'ai  proposé  une  partie  de  cache-cache  dans  les 
ruines.  Le  sort  désigna  Amédée  pour  être  le  loup;  May  et 
moi  sommes  allés  nous  cacher  en  haut  d'une  vieille  tour. 
L'on  n'y  parvenait  que  par  un  très  mauvais  escalier.  Le 
bel  Amédée  a  fini  par  nous  dénicher.  Seulement,  il  n'a  pas 
pu  nous  prendre;  ce  fut  même  très  drôle.  Le  château  était 
bâti  à  des  niveaux  assez  dilTérenls,  si  bien  qu'à  deux  ou 
trois  mètres  de  l'endroit  où  nous  étions  cachés  se  trouvait 
en  contre-bas  une  petite  cour  remplie  de  broussailles.  Je 
m'avise  de  cette  issue.  Tandis  qu'Amédée  s'engage  dans 
Tescalier,  je  me  laisse  pendre  par  les  mains  au  rebord  de 
la  fenêtre  et  je  saute.  May  me  suit.  Le  ténor  des  concours 
arrive  pour  nous  voir  filer  vers  le  but.  11  aurait  bien  voulu 
nou.s  imiter,  mais  il  est  moins  fort  en  gymnastique  qu'en 
géométrie,  et  il  n'osa  ce  t  rabattement  *.  Si  tu  avais  vu  sa 
tête  !  Tout  le  monde  se  la  payait.  Par  exemple,  la  figure,  le 
cou,  les  bras,  les  jambes,  les  cuisses  de  May  avaient  passé  par 
une  rude  épreuve  dans  les  orties  et  dans  les  ronces.  Leur 
aspect  était  indescriptible.  Littéralement,  ma  jolie  soeur 
semblait  sortir  d'un  bain  de  sang  De  gros  filets  rouges  ruis- 
selaient de  toutes  parts  sur  ses  membres  nus,  s'écrasaient 
sur  ses  chaussettes  blanches  avachies,  sur  ses  brodequins  de 
toile  maculés,  salis,  terreux,  roulaient  en  gouttes  sur  l'or 
du  bracelet-montre  dont  le  fermoir  était  ouvert,  —  un  mi- 
racle que  cet  inestimable  bijou  ne  fQtpas  perdu!  —  Au  bas 
de  sa  robe  de  dentelles,  déchirée,  tachée,  méconnaissable, 
—  une  robe  neuve  dernier  cri!  —  la  pauvre  gosse  étalait, 
toute  honteuse,  ses  grands  genoux  découverts  profondé- 
ment couronnés,  devenus  deux  larges  plaques  d'un  vermeil 
aussi  vifque  les  lambeaux  de  soie  qui  pendaient  à  sa  ceinture. 
Aussi  fûmes-nous  grondes  d  importauce  par  maman. 
Mais  ça  nous  était  égal  :  nous  gardions  les  honneurs  de  la 
journée.  Le  baron  Privaz,  un  peu  trop  dépilé  d'abord  de  la 
déconvenue  d'Aniédée,  intercéda  pour  nous.  Kinalemenl, 
on  but  du  Champagne  à  notre  courage  et  à  notre  triomphe. 
Le  lendemain,  le  toujours  magnifique  baron  envoya  une 
superbe  broche  en  rubis  à  M.iy  et  une  très  jolie  épingle  de 
cravate  à  moi.  On  n'est  pas  plus  courtois 
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La  verve  de  Tom  n'entraînait  plus  Jean.  Son  esprit 
restait  fixé  à  cette  image  :  May  sanglante  poursuivie 
par  Privaz.  Cela  le  troublait,  l'attristait,  le  hantait. 
Pourquoi?  Vaines  et  stf^riles  pensées,  heureusement 
interrompues  par  le  curé  Mineau,  qui  gravissait  les 
marches  du  perron.  Le  digne  prêtre  brandissait  la 
Croix. 

—  Honneur,  criait-il,  honneur  au  jeune  bachelier 
dont  il  faudra,  dès  ce  soir,  arroser  les  éperons  d'or! 

A  l'autre  angle  de  la  terrasse,  la  protestation  d'une 
voix  de  stentor,  celle  du  docteur  Voisnon,  s'éleva  au.s- 
sitôt;  le  médecin  s'avançait,  tendant,  déplié,  son  jour- 
nal, le  Rappel. 

—  Mais  il  n'est  pas  bachelier,  nom  d'une  pipel 
Élève  à  l'École  navale,  tonnerre  de  Dieu!  Est-ce  que  ça 
ne  sonne  pas  mieux?  dix  fois  mieux!  cent  fois  mieux! 
Un  million  de  fois  mieux!  Qu'est-ce  que  vous  chantez, 
l'abbé,  avec  votre  bachelier  et  vos  éperons  d'or?  C'est 
des  aiguillettes  d'aspirant  qu'il  faut  parler. 

Effaré,  comme  toujours,  au  premier  moment  des 
sorties  du  docteur  Voisnon,  le  curé  Mineau  cherchait 
à  s'expliquer  :  C'est  une  manière  de  dire,  mon  cher 
docteur,  une  façon  de  parler.  Les  anciens  chevaliers... 

—  Moi,  je  suis  un  homme  des  temps  modernes,  et 
c'est  en  qualité  de  quoi,  prononça  le  docteur  non  sans 
emphase,  je  salue  l'entrée  de  mon  jeune  ami  Jean  de 
Raimondis  dans  une  élite  dont  je  fis  jadis  partie... 

—  Lancette  au  côté  et  seringue  en  main,  coupa  une 
troisième  voix.  De  l'intérieur  du  salon,  d'Orves  ouvrait 
la  porte-fenôtre.  11  pressait  le  Figaro  sous  son  bras. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  riposta  aigrement  Voisnon, 
je  n'en  rougis  point.  Après  tout,  j'étais  officier... 

—  ...Desanté,  compléta  lestement  d'Orves.  Maisjene 
suis  pas  venu,  docteur,  pour  me  prendre  aux  cheveux 
avec  vous;  du  reste,  vous  n'en  avez  plus  guère.  Avant 
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tout,  je  veux  féliciter  ce  jeune  vainqueur  qui  a  tiré  1» 
bon  numéro  à  la  loterie.  —  Et  il  prit  chaleureusement 
les  deux  main&de  Jean  dans  les  siennes  :  —  Mon  Dieu  ! 
si  ta  pauvre  mère  était  là  I 

—  Chère  sainte  dame  I  elle  nous  contemple  du  haut 
du  ciel!  plaça  l'abbé  Mineau.  Et  Voisnon  haussa  les 
épaules.  .Une  antipathie  foncière  l'animait  contre 
d'Orves,  antipathie  réciproque  d'ailleurs.  Ni  l'un  ni 
l'autre  ne  manquaient  les  occasions  de  s'empoigner. 
Celle-ci  parut  bonne  au  médecin  . 

—  Ainsi,  monsieur  d'Orves,  vous  qualifiez  de  loterie 
un  examen  conduit  par  des  maîtres  réputés,  par  des 
juges  impartiaux  où  tous  les  candidats  se  présentent 
sur  un  pied  parfait  d'égalité,  où  le  jury  ne  compte 
qu'une  chose  :  la  science  de  chacun.  Quel  procédé 
meilleur  voudriez-vous  donc? 

D'Orves  ne  se  déroba  pas,  mais  il  s'assit  tout  d'abord 
commodément  dans  un  des  fauteuils  de  jardin  qui  traî- 
naient sur  la  terrasse.  Après  quoi,  souriant,  il  s'enquit 
à  son  tour  : 

—  Croyez-vous,  cher  docteur,  que  Pic  de  la  Miran- 
dole  eût  fait  un  excellent  officier  de  marine? 

—  Pourquoi  pas?  répliqua  Voisnon  avec  intrépi- 
dité. 

—  En  effet,  pourquoi  non?  Mais  aussi  pourqut)i  oui?  Ê 
La  vérité  est  que,  dans  l'examen  moderne,  il  n'y  a 
pas  de  rapport  entre  le  moyen  et  le  but.  Pour  choisir 
parmi  les  candidats,  on  pourrait  aussi  bien  les  faire 
jouer  au  piquet,  —  au  bouchon,  —  comme  le  propo- 
sait pour  Saint-Cyr  un  homme  que  vous  devez  révérer, 
docteur,  M.  Lavisse  (1).  I 

—  Aux  échecs,  insinua  l'abbé,  qui  espérait  aplanir 


(1)  Voir  Revue  (h  Paru,  l."»  avril  ot  i"  juinlëUô     L'examen  de 
Saint-Cyr,  par  Eruest  Lavisse. 
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la  discussion  par  cet  innocent  calembour.  Il  n'eut  pas 
deffet. 

—  Ah!  vous  niez  la  Science!  s'exclama  Voisnon,  et, 
marchant  sur  d'Orves,  il  se  croisait  les  bras,  sondant 
son  contradicteur  d'un  regard  profond  de  justicier. 

Leur  dialogue  s'arrêta  une  seconde,  car,  au  bout  du 
jardin,  ils  venaient  d'apercevoir  M.  de  Raimondis  en 
personne.  Il  montait  par  une  allée  la  pente  du  petit  coteau 
que  le  Magnifique  avait  fait  jadis  planter  et  dessiner  à 
la  française,  travail  que  M.  Jules  de  Raimondis,  propre 
arrière- grand-père  de  Jean,  avait  anéanti  en  partie  à  la 
fin  de  la  Restauration  pour  meubler  la  perspective  de 
massifs  d'arbres,  selon  une  mode  rapportée  d'Angle- 
terre. Aujourd'hui,  deux  courbes  sablées  entouraient 
la  colline  en  dévalant,  et,  partant  du  perron,  allaient 
se  rejoindre  en  bas,  près  du  vieux  mur  d'enceinte  et 
du  chemin  donnant  accès  à  la  rivière.  Un  majestueux 
vase,  débris  d'autrefois,  sous  de  nobles  cèdres,  mar- 
quait ce  point  final  du  parc  que  l'on  mesurait  tout 
entier  de  la  terrasse.  Près  de  celle-ci,  un  cœur  de  gazon, 
orné  d'un  vieux  cadran  solaire,  formait  le  centre  de 
ce  paysage  artificiel  et  si  singulièrement  composite. 

M.  de  Raimondis  rentrait  de  la  chasse,  suivi  de  son 
garde  Sylvain.  De  loin,  on  ne  les  eût  pas  aisément  dis- 
tingués l'un  de  l'autre.  De  près,  Sylvain  paraissait  fort 
di lièrent  du  comte  :  sec,  maigre,  bronzé,  le  menton 
orné  d'une  barbiche,  le  garde  rappelait  à  la  fois  le 
bouc  et  le  singe.  Un  front  plus  vaste,  ombragé  d'un 
large  chapeau,  une  légère  corpulence  habillée  d'une 
sorte  de  redingote  vert  bouteille,  marquaient  le  maître. 
Cette  redingote  surtout  amusait  d'Orves.  En  voyant 
ces  deux  silhouettes  se  détacher  sur  le  fond  du  parc, 
avec  le  vase  ornemental  et  les  frondaisons  rousses  du 
second  plan,  l'artiste  qui  veillait  dans  le  baron  évo- 
quait certains  tableaux   de    chasse   du   dix-huitième 
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aiède,  et  il  se  disait  que  Sylvain  edt  figuré  à  mer- 
veille le  classique  nègre  porte-arquebuse.  Les  têtes  de 
deux  perdrix,  l'une  rouge,  l'autre  grise,  pendaient  en 
ballottant  du  carnier  dOclave.  Aux  éclats  des  voix,  il 
hâta  son  pas  boitillant,  et,  parvenu  à  la  hauteur  du 
cadran  solaire,  il  cria  :  «  Qu'y  a-t-il?  » 

—  Il  y  a  que  M.  dOrves  nie  la  Science,  jeta  le  doc- 
teur du  ton  le  plus  élevé  qu'il  put...  Le  comte  haussa 
les  épaules  et  se  tourna  vers  Sylvain.  Il  se  disposait  à 
passer  près  du  perron  sans  le  gravir,  car  de  telles 
controverses  lui  paraissaient  oiseuses,  quand  le  curé 
Mineau  supi>lia  : 

—  Monsieur  le  comte,  monsieur  le  comte,  accourez  : 
savez- vous... 

—  Non,  dit  d'Orves.  Je  parie  qu'il  ne  sait  pas.  Sais- 
tu,  Octave,  que  ton  fils  Jean  vient  d'être  reçu  à  IKccle 
navale? 

—  Pas  possible  1  s'exclama  le  père;  el  de  surprise  il 
laissa  choir  son  fusil. 

—  Ahf  ça,  par  exemple,  c'est  pas  croyable!  laissa 
échapper  Sylvain,  qui  riait  dans  sa  barbiche  en  ramas- 
sant l'arme  par  terre. 

Octave  de  Ilaimondis  se  frottait  les  yeux.  Il  lui  sem- 
blait être  le  jouet  d'un  songe.  Il  demanda  à  d'Orves  : 

—  Es-tu  sûr?  qui  t'a  dit  ça?  —  Son  cousin  lui  mon- 
tra le  Figaro. 

—  Et  c'est  sur  le  journal,  encore  !  proclama  Syl- 
vain. 

—  Ahl  Jean!  comment,  tu  es  reçu!  reprit  le  père 
tout  ému.  Mon  cher  enfant!  Malgré  sa  jambe  boiteuse, 
il  gravit  le  perron  avec  une  agilité  incroyable  et  serra 
contre  lui  sa  progéniture.  Il  n'avait  point  habitué  son 
fils  à  ces  eflusions,  et  celui-ci,  se  rappelant  l'indiffé- 
rence paternt.llc  en  juin,  au  moment  de  l'écrit,  éprou- 
vait quelque  surprise. 
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—  Eh  bien  !  messieurs,  dit  Octave  de  Raimondis  au 
curé,  à  d'Orves  et  à  Voisnon,  vous  dînez  ici  ce  soir, 
n'est-ce  pas? 

—  Naturellement,  fit  d'Orves. 

—  Nous  y  comptions  bien  un  peu,  avoua  le  médecin. 

—  C'est  trop  dhonneur,  monsieur  le  comte,  pro. 
testa  l'abbé. 

Avec  simplicité,  le  vieil  homme  ordonna  à  Sylvain  : 
t  Préviens  Perpétue,  »  puis  il  se  mit  en  devoir  d'ex- 
traire les  deux  perdrix  de  sa  carnassière.  Il  les  pal- 
pait, les  considérait,  caressait  leur  jabot  revêtu  de 
plumes  soyeuses  et  délicates,  pourpres  et  bleutées 
chez  la  rouge,  hachurées  de  brun  chez  la  grise.  Elles 
avaient  été  couvées  sur  sa  terre,  avaient  mangé  son 
grain,  becqueté  sa  vigne.  Comme  elles  lui  semblaient 
attachantes  et  jolies  ! 

Sylvain  souleva  son  bonnet,  tandis  que  le  comte 
s'asseyait  sur  la  terrasse,  et  s'épongeant  le  front,  le 
chapeau  à  la  main,  la  physionomie  empreinte  d'une 
expression  avenante  peu  habituelle  chez  lui,  priait  les 
causeurs  de  reprendre  leur  discussion.  Il  avait  l'air 
d'un  juge  qui  écoute  les  parties. 

—  Vous  discutiez,  messieurs,  pardonnez -moi  de 
vous  avoir  interrompus. 

—  Nous  parlions  examens,  déclara  le  docteur,  et 
M   d'Orves  considère  la  Science  comme  inutile. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  rétorqua  le  baron.  Je 
soutiens  qu'elle  ne  suffit  pas  à  l'homme  de  guerre, 
voilà  tout;  et  que  choisir  des  officiers  par  le  même 
moyen  qu'on  choisit  des  professeurs  et  des  ronds-de- 
cuir  est  l'un  des  plus  plaisants,  en  même  temps  qu'un 
des  plus  absurdes  spectacles  que  l'âge  moderne  nous 
ait  réservés. 

—  L'officier  d'aujourd'hui,  dogmatisa  Voisnon,  a 
besoin  d'être  un  savant. 
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—  A  mon  tour  de  vous  demander,  riposta  le  baron, 
en  quoi  le  jeune  Privaz,  par  exemple,  le  major  de  cette 
année,  sujet  éminent  en  algèbre,  paraît-il,  et  par 
ailleurs  tout  à  fait  digne  quelque  jour  d'enseigner  au 
Muséum,  est  plus  apte  à  faire  tourner  les  machines 
que  mon  neveu  Jean  de  Raimondis  qui  est  reçu  l'avant- 
dernier,  que  le  fils  d'un  ami  à  moi,  le  petit  du  Pont- 
cournai  qui,  lui,  reste  sur  le  carreau? 

Voisnon  était  embarrassé  de  fournir  cette  orécision 
technique,  et  tout  autre  l'eût  été  à  sa  place.  D'Orves 
reprit  : 

—  Je  vous  le  répète  :  je  n'aperçois  pas  le  rapport 
entre  la  culture  intense,  incroyablement  raffinée  de 
l'esprit,  et  la  conduite  de  mécanismes  si  compliqués, 
si  nombreux  soient-ils.  Il  me  semble  que  l'attention,  le 
travail,  la  pratique,  et  par -dessus  tout  le  goût  du 
métier  suffisent.  Aimez  votre  tâche  et  vous  l'accom- 
plirez à  souhait. 

—  Il  est  de  fait,  intervint  M.  de  Raimondis,  —  et  je 
l'ai  souvent  remarqué  pendant  la  guerre,  —  que  les 
hommes  de  bon  sens  et  de  caractère  ferme  rendent  plus 
de  services  que  telle  ou  telle  intelligence  d'état-major, 
merveilleuse  en  chambre,  médiocre  sur  le  terrain 

—  C'était  l'avis  de  Napoléon,  asséna  d'Orves. 

—  Qui  lui-m(îme  était  un  savant,  objecta  Voisnon. 
Avez-vous  lu  la  jeunesse  de  Napoléon  dans  Chuquet? 
C'est  inouï  tout  ce  qu'il  emmagasinait  dans  sa  cervelle 
de  jeune  homme. 

—  Tout  le  monde  n'est  pas  Napoléon,  remarqua 
l'acharné  baron.  Et  puis  sa  science  ne  lui  eût  guère 
servi  sans  son  caractère.  C'est  sur  le  caractère  qu'à 
mon  sens  devrait  s'efi'cctuer  l'élimination  des  candi- 
dats et  non  sur  des  interrogations  encyclopédiques, 
capables  seulement  d'aboutir  à  une  assimilation  supet^ 
ficielle,  factice,  et  à  un  mandarinat  stérilR. 
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—  Que  voulez-vous,  messieurs,  c'est  la  mode,  con- 
clut Octave  de  Rairaondis,  et  il  se  leva  pour  descendre 
à  la  cave.  Son  humeur  ne  le  portait  pas  à  s'attarder 
dans  ces  dissertations  ardues,  qui,  en  revanche,  pas- 
sionnaient ses  hôtes,  même  le  bon  curé  Mineau. 

—  Bien  que  personnellement  fort  incompétent, 
avança  enfin  celui-ci,  j'inclinerais  à  croire  ce  que  dit 
M.  le  baron  d'Orves.  «  Ma  philosophie  est  toute  du 
cœur,  point  de  l'esprit  »,  affirmait  hier  un  savant 
illustre,  comme  s'il  voulait  nous  indiquer  par  là  une 
priorité  dans  ses  motifs  d'agir. 

—  Pasteur  que  vous  citez,  l'abbé,  s'écria  Voisnon, 
est  justement  l'homme  qui  a  su  le  plus  de  choses 
dans  le  plus  de  branches.  Votre  autorité  tombe  à 
pic. 

—  Comment  cela?  reprit  d'Orves.  Il  est  au  contraire 
difficile  de  choisir  un  meilleur  exemple,  et  plus  frap- 
pant, d'une  extraordinaire  force  morale  qui  soutient 
parmi  les  attaques,  les  découragements,  les  contro- 
verses; un  exemple  de  la  passion  professionnelle  qui 
illumine,  de  la  foi  dans  la  découverte  pressentie.  Per- 
s(mne  n'a  vivifié  davantage  la  science  exacte  de  l'esprit 
par  la  flamme  du  cœur  et  de  l'enthousiasme.  Oui, 
relisez  l'histoire  si  attachante  de  sa  vie,  de  ses  merveil- 
leuses, de  ses  incroyables  découvertes  !  Je  le  fais  fré- 
quemment pour  ma  part,  et  ma  conclusion,  la  voici  : 
Lo  génie,  chez  Pasteur,  c'est  la  mise  en  œuvre  d'une 
observation  vaste,  continue,  puissante,  souvent  aussi 
d'une  bonté,  d'une  pitié  sans  cesse  attentives,  par  une 
spéculation  de  la  plus  curieuse  espèce  et  qui,  s'il  fallait 
la  classer  absolument  dans  l'ordre  des  facultés,  pro 
céderait  d'une  ingéniosité  prodigieuse  à  enchaîner  des 
faits,  d'une  sorte  d'imagination  scientifique,  de  l'ima- 
giuation  enfin,  ])liitôt  que  du  raisonnement  pur  et 
simple  des  esprits  uniquement  abstraits. 
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—  Feuh!  l'imagination,  cette  folle  du  locis!  méprisa 
le  médecin. 

—  Oh!  docteur,  pour  une  fois  combien  je  vous  ap- 
jirouvef  jeta  avec  élan  l'abbé  Mineau.  D'Orves  se 
tourna  vers  Jean  comme  pour  le  prendre  à  témoin  de 
cette  réconciliation  imprévue  et  passagère  des  deux 
habituels  antagonistes. 

—  Pour  moi,  messieurs,  vous  le  savez,  affirma-t-il, 
je  tiens  l'imagination  pour  une  faculté  maîtresse  et  fé- 
conde. Loin  de  la  considérer  comme  un  dissolvant  de 
l'énergie,  je  pense  que,  bien  employée,  elle  est  le  sti- 
mulant le  plus  actif.  Par  son  pouvoir  de  colorer  les 
actes  et  les  (îtres,  elle  idéalise  l'existence  la  plus  banale 
et  les  occupations  les  plus  vulg;iires;  elle  donne  l'am- 
bition des  grandes  choses  et  fournit  le  courage  dans 
les  petites.  Klle  réalise  ce  miracle  de  nous  faire  aimer 
les  plus  insipides  Uiches.  Vois-tu,  Jean,  ajouta-t-il  en 
s'adressant  à  son  neveu,  elle  vous  fera  cruellement 
défaut  à  vous  autres;  non  peut  être  à  toi,  car,  né  et 
grandi  dans  cette  maison,  tes  puissances  de  sentiment 
demeurent  intactes,  mais  à  tes  contemporains.  Séparé 
de  cette  source  vive,  votre  esprit  rompu  trop  tôt  à 
l'analyse,  à  la  critique,  à  la  déduction  exacte,  à  une 
prétendue  et  d'ailleurs  fort  restreinte  observation, 
desséché  sans  remède,  baigné  à  chaque  instant  dans 
un  monde  hideux  de  laideur,  d'égoïsme,  de  jouis- 
sances et  d'appétits,  peinera  à  se  créer  un  idéal,  — 
heureux  s'il  y  parvient  jamais!  Gela  se  vérifiera  dans 
tous  les  états,  dans  toutes  les  professions,  mais  spé- 
cialement, je  crois,  dans  celle  que  tu  as  choisie.  Là  il 
faut  plus  d'idéal  qu'ailleurs;  maintenant  plus  que  ja- 
mais, à  l'heure  où  il  faut  lutter  contre  la  lassitude  en- 
vironnante, à  l'heure  où  la  concentration  des  forces 
navales  en  Europe  a  supprimé  presque  complètement 
les  belles  campagnes  d'autrefois,   où   le  machinisme 
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nécessaire  impi  ègue  chaque  navire  d'une  atmosphère 
d'usine.  Ah!  je  me  trompe  fort  si  tous  ces  jeunes  sa- 
vants qui  entrent  avec  toi,  avant  toi,  dans  la  marine, 
y  font  de  vieux  os.  On  aura  songé  à  tout  vous  apprendre, 
mais  point  à  allumer  en  vous  ce  feu  sacré  que  vos 
aînés  entretenaient  avec  tant  de  jalouse  ferveur,  et, 
faute  de  quoi,  votre  Temple  de  Science  ne  sera  qu'une 
Babel,  monstrueuse,  inutile^,  insensée! 

—  Ah!  ricana  Voisnon,  que  n'a-t-on  nommé  M.  le 
baron  d'Orves  examinateur  de  vocations  de  l'École 
navale,  d'imagination,  de  rêveries,  de  vague  à  l'âme, 
de  je  ne  sais  quoi?  Bientôt,  comme  Don  Quichotte  qui 
prenait  des  moutons  pour  des  armées,  nous  aurions 
des  amiraux  qui  croiraient  à  des  sous-marins  en  aper- 
cevant de  simples  phoques.  Ici,  monsieur,  souffrez 
que  je  reprenne  l'avantage.  L'examen  obligea  se  caser 
dans  la  t(?te  un  certain  nombre  de  notions  bien  nettes, 
bien  précises.  Il  for(ie  à  travailler;  il  est  l'ennemi  de 
l'a  peu  près.  Il  exige  des  provisions  de  savoir  exact, 
utile.  Grâce  à  lui,  enfin,  nos  jeunes  gens,  nos  jeunes 
lauréats,  j'entends,  savent  bien  ce  qu'ils  savent. 

—  Dieu  le  veuille,  accorda  d'Orves;  leur  cervelle  est 
donc  devenue  quelque  dictionnaire  effrayant.  Pauvres 
garçons  !  Mais  dans  le  système  qui  décide  de  leur  ave- 
nir, ne  voyez-vous  pas  que  la  part  du  hasard  est  con- 
sidérable, hasard  dans  les  questions,  hasard  dans 
l'humeur  du  juge,  hasard  dans  les  conditions  de  la 
préparation  et  des  mille  circonstances  entourant  l'exa- 
men? L'examen  me  représente  à  merveille  l'une  de  ces 
institutions  des  sociétés  modernes,  à  visage  d'égalité 
et  de  justice,  masque  trompeur,  vide,  cruel,  décevant 
entre  tous  t 

D'Orves  avait  parlé  avec  une  sorte  de  fougue  qui 
contrastait  avec  le  ton  sceptique  et  détaché  aflecté  par 
lui  d'habitude.  Sa  nature  réelle  reparaissait  dans  ces 
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sorties  passionnées,  s'épanchait  sur  son  apparence 
convenue  à  la  façon  de  quelque  lave  bouillonnant  sur 
la  croûte  d'un  mamelon  sec  pendant  une  soudaine 
éruption. 

Voisnon  se  taisait,  mais  son  auxiliaire  momentané, 
le  curé  Mineau,  crut  devoir  prononcer  une  diversion 
offensive.  Il  ne  pardonnait  point  à  d'Orves  cet  éloge 
d'une  faculté  qu'il  estimait  très  dangereuse. 

—  Mais  enfin,  monsieur  le  baron,  — et  je  vous  prie 
d'avance  d'excuser  cet  argument  ad  hominem,  —  à  quoi 
vous  a  servi  à  vous-m<}me  cette  fameuse  imagination 
sinon  à  briser  peut-être  votre  vie,  car  l'homme,  per- 
mettez-moi de  vous  le  rappeler,  n'est  point  fait  pour 
vivre  seul,  sinon  à  vous  tourmenter,  et,  ce  qui  est  plus 
grave,  à  tourmenter  autrui? 

—  Que  diable  voulez-vous  dire  par  là,  monsieur  le 
curé?  interrogea  linculpé. 

—  Ah!  monsieur,  que  de  fois,  lorsque  l'exercice  de 
mon  ministère  ou  plus  simplement  la  cueillette  des 
champignons  me  conduisaient  sur  la  route  du  Pin, 
vous  ai-je  rencontré  des  livres  sous  le  bras,  et  ces 
livres  étaient  de  ceux  que  l'on  nomme  des  romans! 
Vous  les  portiez  à  la  pauvre  sainte  Mme  de  Hai- 
mondis  dont  Dieu  ait  l'âme.  Elle  aimait  trop  les  ro- 
manS;  cette  bonne  dame;  c'était  là  son  seul  défaut. 
Pernicieuses  lectures,  mon  cher  monsieur,  qui  trou- 
blent le  cœur,  nous  peignent  comme  naturels  les  dé- 
règlements les  plus  coupables,  font  fermenter  en  nous 
la  lie  des  mauvaises  passions!  Monsieur  d'Orves.  que 
de  romans  vous  avez  portés  à  Mme  de  RaimondisI 
(juand  je  vous  voyais  passer,  parfois  l'envie  me  pre- 
nait de  vous  arrêter.  Si  j'avais  osé.  j'aurais  jeté  dans  la) 
rivière,  à  cet  endroit  toute  voisine,  ces  livres  maudits 
Vous  ne  savez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  savoir  le  mali 
que  vous  avez  fait! 
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—  L'iiifluence  de  ces  sottes  fadaises  sur  son  système 
nerveux  était  détestable,  confirma  sèchement  Voisnon; 
et  il  rougit  légèrement,  ce  qui  se  remarqua  peu,  car  il 
avait  le  teint  vif  encadré  d'une  barbe  rousse  longue  et 
inculte,  à  la  manière  d'un  forban  du  Pacifique,  res- 
semblance dont  il  tirait  volontiers  vanité. 

L'abbé  Mineau  avait  parlé  avec  un  zèle  d'apôtre  et 
une  innocence  entière,  mais  une  pensée  moins  inno- 
cente avait  traversé  l'esprit  du  docteur.  Elle  lui  était 
déjà  venue  à  plusieurs  reprises  et  lui  était  parfaitement 
désagréable,  car  il  nourrissait  pour  Mme  de  Raimondis 
une  passion  platonique,  respectueuse,  secrète.  Bien 
qu'il  filt  athée  et  le  criât  sur  les  toits,  pour  lui  aussi 
elle  était  une  manière  de  sainte.  Il  lu  plaçait,  envi- 
ronnée d'une  mystique  auréole,  dan.s  son  Panthéon 
moral  entre  Danton  et  Littré.  Et  son  aversion  contre 
d'Ûrves  se  fondait  sur  des  soupçons  et  de  la  jalousie. 
Sans  cette  jalousie,  à  cause  de  Jean  qui  ne  perdait  pas 
une  de  leurs  paroles,  il  eût  gardé  le  silence,  mais  la 
jalousie  l'emporta  sur  la  délicatesse  réelle,  quoique 
cachée,  de  sa  nature.  D'Orves  devina  bien  la  candeur 
de  l'un  et  l'amertume  de  l'autre.  Si  le  trait  de  Voisnon 
le  blessa,  il  le  rejeta  aussitôt  comme  vulgaire.  Il  son- 
geait surtout  à  Jean.  Trop  maître  de  lui,  trop  homme 
du  monde  pour  trahir  quoi  que  ce  fût  en  présence  du 
fils  de  Marthe,  il  se  borna  à  tourner  la  chose  en  plai- 
santerie et  répondit  en  riant  : 

—  Dites- vous  bien  tout,  monsieur  le  curé?  Sont-ce 
les  livres  que  vous  auriez  voulu  jeter  dans  le  Loir? 
N'est-ce  pas  plutôt  celui  qui  les  portait? 

L'abbé  Mineau  se  défendit  avec  effroi  :  »  Oh!  mon- 
sieur... moi,  détruire  une  créature  de  Dieu!  »  Voisnon 
considérait  le  soir  pourpre,  ensanglanté  de  crépuscule. 
Le  soleil,  di.sparu  derrière  la  côte  du  Pin,  n'éclairait 
plus  de  bas  en  haut  que  des  nuages  supérieurs,  ceux 
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qui  se  miraient,  iucaraaU,  dans  la  rivière,  et  toute  la 
clarté  du  soir  s'était  réfugiée  là,  ainsi  que  sur  les 
silhouettes  d'or,  frémissantes,  chimériques  des  peu- 
pliers. Le  médecin  songeait  que  c'eût  été  un  lit  fu- 
nèbre digne  en  tous  points  de  ce  pendard  de  baron  et 
fort  bien  approprié  à  ses  instincts  raffinés.  Il  les  en- 
viait aussi,  sans  se  l'avouer. 

—  Pourquoi  en  voulez-vous  donc  tant  à  l'imagina- 
tion, monsieur  le  curé?  reprit  d'Orves.  L'art  chrétien 
du  moyen  âge  a  été  l'un  de  ses  plus  merveilleux  fruits 
et  plaidera  sa  cause,  peut-(5tre  par  la  même  occasion 
la  nôtre,  la  mienne  tout  au  moins,  devant  la  justice  de 
Dieu. 

—  Oh!  monsieur,  l'art  chrétien  du  moyen  âge  s'est 
borné  à  reproduire,  en  d'immortels  chefs-d'œuvre,  je 
le  veux,  les  principaux  épisodes  de  la  vie  de  Notre 
Seigneur,  de  la  Sainte  Vierge  et  des  Saints,  épisodes 
parfaitement  authentiques,  que  la  Tradition  et  les 
Pères  s'accordent  pour  nous  enseigner.  Je  n'y  recon- 
nais guère  les  traces  de  la  faculté  dont  vous  parlez. 

—  Monsieur  Mineau,  regardez- vous  quelquefois  vos 
vitraux? 

Cette  fois  le  docteur  s'associa  à  d'Orves  pour  com- 
battre son  allié  d'un  instant.  Il  fixait  le  prêtre  narquoi- 
sement,  dans  le  blanc  des  yeux,  et  semblait  lui  dire  : 
€  Oui,  vous  avez  un  trésor;  le  savez-vous  seulement? 
vous  en  souciez-vous?  »  Et  il  se  réjouissait  de  prendre 
sur  le  fait  «  l'obscurantisme  »  ecclésiastique.  Quant  à 
lui,  Voisnon,  il  n'eût  pas,  de  lui-même,  remarqué  la 
ditl'érence  entre  un  Raphaël  et  une  image  d'Épinal.  Il 
estimait  que  l'art  est  une  convention. 

—  Certes,  monsieur  d'Orves,  répliqua  l'abbé;  chaque 
fois  que  dans  mon  église  —  et  cela  m'arrive  souvent 
—  je  lève  les  yeux. 

—  Eh  bien  I  que  représentent  ces  vitraux,  à  votre  gré? 
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—  Mon  Dieu,  monsieur  le  baron,  pour  être  franc,  je 
dois  vous  avouer  que  je  n'ai  point  là-dessus  d'indica- 
tion bien  précise.  La  majorité  d'entre  eux  ont  trait, 
semble- t-il,  à  des  actes  de  l'existence  de  saint  Vital. 
L'église,  nos  archives  paroissiales  en  font  foi,  fut  cons- 
truite en  môme  temps  que  le  château  dont  elle  était 
primitivement  une  dépendance,  une  sorte  de  chapelle 
privée;  l'hospitalité,  la  bonne  grâce  et  aussi  la  piété 
des  seigneurs  du  Vivier  la  rendirent  promptement 
publique.  Vital  de  Raimondis  qui,  comme  vous  savez, 
l'édifia  vers  1450,  y  plaça,  tout  naturellement,  des 
images  destinées  à  rappeler  son  bienheureux  patron. 

—  Monsieur  le  curé,  connaissez-vous  l'histoire  de 
saint  Vital? 

—  Mal,  monsieur  le  baron,  mal  en  vérité.  Son  office 
dans  le  bréviaire  est  des  plus  brefs.  Sa  fête  tombe,  je 
le  sais,  le  28  avril. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  conter  cette 
histoire,  d'après  la  Légende  Dorée? 

—  Monsieur,  il  faut  se  méfier  de  cette  source.  Elle 
est  sujette  à  caution  et,  quoique  inspirée  par  un  esprit 
édifiant,  la  naïveté  du  narrateur,  qui  écrivait  pour  des 
âges  de  foi  encore  très  grossiers,  peut  parfois  prêter  à 
sourire.  Je  vous  vois  venir  d'ici. 

—  Monsieur  le  curé,  je  ne  défends  point  et  pour 
cause  la  Légende  Dorée  contre  l'autorité  de  vos  cri- 
tiques. Cependant  son  auteur,  Jacques  de  Voragine, 
est,  je  crois,  bienheureux.  A  mon  humble  sens,  à 
moi,  profane,  juge  indigne,  c'est  vrai,  il  l'a  certes 
mérité,  car  par  la  perfection,  renchantement  de  son 
art  il  fait  pénétrer  jusqu'à  de  bonnes  pensées  dans  de 
mauvaises  cervelles  comme  la  mienne.  Il  constitue  un 
exemple  admirable  de  la  faculté  que  vous  maudissez, 
mise  au  service  de  Dieu.  Ainsi  s.iint  François  domesti- 
qua le  loup-garou.  Voici  donc,  selon  le  pieux  évêquç 
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de  Gênes,  la  légende  de  saint  Vital,  celle-là  même  qui 
est  peinte  sur  vos  vitraux  :  Un  moine,  nommé  Vital, 
se  rendit  à  Alexandrie  où  il  se  fit  donner  la  liste  de 
toutes  les  courtisanes.  Entrant  chez  elles  tour  à  tour  il 
leur  disait  :  *  Donne-moi  cette  nuit  et,  en  échange  de 
l'argent  que  je  te  donnerai,  consens  à  t'abstenir  jusqu'à 
demain  de  toute  fornication.  » 

—  Oh!  monsieur  le  baron,  (juals  termes  !  s'exclama 
le  curé  ;  j'en  rougis  pour  .M.  Jean. 

—  D'ici  quelques  mois,  répliqua  Voisnon,  ce  chéru- 
bin en  entendra  bien  d'autres. 

D'Orves  poursuivit  :  «  lit  il  passait  toutes  les  nuits 
chez  ces  courtisanes,  mais  agenouillé,  dans  un  coin  de 
la  chambre  et  priant  pour  elles,  et  le  matin  il  s'en 
allait  leur  défendant  de  révéler  ce  quil  avait  fait.  »  H 
y  eut  cependant  une  de  ces  femmes  qui  divulgua  la 
chose  et,  en  punition,  un  démon  s'empara  d'elle.  Et 
tous  lui  disaient  :  «  Tu  n'as  que  ce  que  tu  mérites,  men- 
teuse! car  ce  mauvais  moine  est  allé  chez  toi  pour 
forniquer!  » 

—  Encore!  réitéra  l'abbé  Mineau.  Vous  «Ucs  incor- 
rigible ! 

—  Vous  conviendrez,  monsieur  le  curé,  que  je  ne 
puis  vraiment  tHre  rendu  responsable  des  propos  que 
tenaient  alors  entre  eux  les  gens  d'.-\Iexandrie  — 
€  Tous  les  soirs  le  moine  N'ital  disait  à  ceux  qui  l'en- 
touraient :  Il  faut  maintenant  que  je  m'en  aille  parce 
que  telle  ou  telle  courtisane  m'attend.  Et  à  ceux  qui  lui 
faisaient  des  reproches  il  répondait  :  «  N'ai-je  pas  un 
«  corps  comme  tout  le  monde?  » 

—  Avouez,  père  Mineau,  qu'il  y  avait  là  de  quoi 
scandaliser  un  brin?  interpella  le  médecin,  ravi  de 
l'histoire. 

—  Mais,  s'il  vous  eût  rencontré,  docteur,  continua 
d'Orves,  il  vous  serait  sans  doute  arrivé  ce  qui  advint 
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à  un  passant  qui  lui  donna  un  soufflet,  disant  :  «  Misé- 
rable, ne  te  corrigeras-tu  jamais  de  ton  iramondice?  » 

—  Moi,  dit  Voisnon  qui  était  célèbre  dans  le  pays 
par  sa  verdeur  galante,  je  ne  serais  pas  allé  jusque-là. 
Je  lui  aurais  tout  bonnement  demandé  de  me  céder  sa 
place.  Et  je  m'y  serais  comporté  d'une  manière  moins 
héroïque  peut-être^  mais  beaucoup  plus  naturelle. 

—  Docteur  Voisnon!  protesta,  scandalisé,  l'abbé 
Mineau. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  reprit  le  narrateur,  Vital  ré- 
partit à  son  insulteur  :  «  Mon  ami,  je  te  revaudrai  ce 
soufflet.  » 

—  Je  reconnais  là  l'homme  d'Église  I  interrompit 
Voisnon. 

—  Taisez- vous  et  attendez  donc.  Quelques  heures 
plus  tard,  voici  qu'un  diable,  sous  la  forme  d'un  nègre, 
appliqua  sur  la  joue  de  cet  homme  un  terrible  soufflet 
en  lui  disant  :  «  Reçois  ce  soufflet  de  la  part  de  l'abbé 
Vital.  »  Et  le  diable  s'empara  de  lui  et  le  tourmenta  si 
fort  que  la  foule  s'amassait  à  ses  cris.  Mais  Vital, 
voyant  son  repentir,  pria  pour  lui  et  obtint  qu'il  fût 
délivré,  Puis,  sentant  approcher  la  mort,  ce  bon  moine 
laissa  un  papier  où  était  écr-it  :  «  Gardez- vous  de  juger 
trop  tôt.  »  Et  quand  il  fut  mort  toutes  les  courtisanes 
célébrèrent  la  pureté  de  sa  conduite;  une  foule  d'entre 
elles  se  convertirent.  Et  tous,  à  cette  occasion,  glori- 
fièrent Dieu  dans  Alexandrie.  «  Je  me  plais,  termina  le 
baron,  à  méditer  cette  histoire.  Je  la  mets  en  parallèle 
avec  tels  jugements  téméraires  que  le  monde  porte  avec 
une  facilité  si  grande  et  une  si  incroyable  légèreté.  » 
—  Les  yeux  du  conteur  eurent  un  éclair  malicieux, 
mais  presque  imperceptible,  dans  la  direction  de  Vois- 
non. —  «  Reconnaissez- vous  maintenant,  monsieur  le 
curé,  les  scènes  peintes  dans  votre  église,  face  sud, 
s'entend,   puisque  la  face  nord   est  réservée,  selou 
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l'usage,  à  des  sujets 'liré^  de  l'Ancien  Testament:'  » 

—  Il  se  peut,  monsieur,  il  se  peut,  convint  l'abb** 
Mineau  d'un  ton  froid,  mais  je  vous  ai  déjà  dit  que  ces 
sortes  de  légendes  ne  méritaient  point  le  crédit. 

La  discussion  fut  momentanément  close  par  M.  de 
Ilaimondis,  qui  remontait  de  la  cave,  deux  bouteilles 
poudreuses  en  main. 

—  Si  nous  passions  à  table,  messieurt;,  proposa  sans 
façon  le  vieux  gentilhomme;  et  il  ouvrit  la  porte- 
fenêtre  donnant  accès  de  la  terrasse  dans  la  salle  à 
manger. 

La  nuit  était  presque  venue.  La  façade  du  Vivier  dé 
coupait  ses  hauts  toits  sombres  sur  le  ciel  clair  et  pâle 
où  apparaissaient  les  premières  étoiles.  Bombant  ses 
soins  à  travers  les  broussailles,  avançant  la  tête  avec 
une  étonnante  expression  humaine,  l'Androgyne  des 
Philosophes  semblait  vouloir  happer  les  convives  au 
passage. 

—  Vilain  oiseau  !  lit  le  docteur  en  lui  montrant  le 
poing. 

—  Eh!  eh!  murmura  le  comte,  sans  qu'on  sût  s'il 
protestait  contre  cette  apostrophe  ou  s'il  l'approu- 
vait. 

—  Perpétue  l'appelle  le  portrait  de  la  maison,  assura 
le  curé,  mais  en  cela  elle  ne  flatte  pas  la  maison. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  demanda  le  doc- 
teur. 

—  Que  c'est  un  symbole,  parbleu!  expliqua  d'Orves. 
Par  ma  foi,  la  bonne  femme  a  raison  Je  me  plais  à 
voir  dans  cette  sculpture  étrange,  mon  cher  Octave,  la 
figure  du  (ïénie  de  ta  race.  Les  Lusignans  avaient 
leur  fée!  Vous  possédez  ce  démon  de  l'Aventure.  De  sa 
main  droite,  il  vous  proi^tet  la  richesse,  représentée 
par  des  épices,  et  il  vous  tend  la  gloire,  les  honneurs 
de  sa  main  gauche.  \  plusieurs  reprises,  à  deux  tout 
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au  moins,  la  mer  vous  a  donné  l'une  et  l'autre.  Il  n'est 
pas  jusqu'aux  vers  : 

On  a  beau  de  vos  seins  épuiser  et  tirer. 
Plus  votre  vive  source  abondamment  distile, 

où  je  ne  veuille  voir  un  hommage  à  la  générosité  de 
votre  sang,  et  le  succès  de  notre  ami  Jean  confirme  par 
son  heureux  augure  le  vieil  adage  inscrit  au  seuil  de 
cette  maison. 

Jean  rougit  et,  confus,  baissa  le  nez  vers  son  po- 
tage. M.  de  Raimondis,  quoique  satisfait  de  l'explica- 
tion et  secrètement  flatté,  ne  répondit  rien  à  d'Orves. 
Il  ne  l'aimait  pas.  Les  liens  de  parenté,  de  voisinage, 
d'une  camaraderie  datant  de  l'enfance  ne  parvenaient 
pas  à  enchaîner  son  antipathie.  Soi-disant,  il  le  trou- 
vait trop  raffiné,  trop  Parisien^,  trop  instruit,  trop  bien 
vêtu,  trop  esclave  des  belles  manières^  mais  sans 
doute  il  le  chargeait  de  griefs  intimes  plus  graves  qu'il 
ne  confiait  pas.  Volontiers  il  lui  lançait  des  bourrades 
désagréables.  Ainsi,  son  cousin  n'ayant  pas  réussi  à 
dissimuler  une  grimace  en  avalant  la  première  cuille- 
rée du  potage,  Octave  de  Raimondis  bougonna  :  «  Ah  t 
dame,  ça  n'est  pas  la  cuisine  du  Café  Anglais.  »  Jean 
soufl'rit  de  cette  allusion  aigre.  Voisnon  et  le  curé  n'en 
furent  point  autrement  fâchés.  D'Orves  se  révélait  trop 
différent  d'eux.  Par  moments,  ils  ne  pouvaient  se  dé- 
fendre de  subir  son  érudition  et  son  charme,  mais  ils 
se  rebellaient  contre  cet  ascendant  d'un  esprit  s'impo- 
sant  aux  leurs.  Le  baron  goûtait  presque  cette  hosti- 
lité qu'il  se  plaisait  à  dompter  passagèrement  par  la 
justesse,  l'originalité,  parfois  l'éloquence  de  ses  sail- 
lies. L'ironie  lui  servait  le  plus  généralement  d'arme. 
11  répondit  donc  avec  amabilité  au  comte  de  Rai- 
mondis : 

—  Que  veux-tU;  mon  cher  Octave,  la  perfection  n'est 
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pas  de  ce  monde.  Si  tu  avais  la  cuisine  du  Caf*^  Anglais 
dans  ce  décor,  lu  jouirais  du  Paradis  terrestre,  et  tu 
me  verrais  toujours  chez  toi.  —  Cette  perspective  n'eut 
pas  l'air  d'enchanter  M.  de  Raimondis  et  la  contraclion 
de  ses  traits  décela  ses  sentiments  particuliers  à  l'égard 
de  son  parent.  Celui-ci  semhlait  ne  rien  remarquer  et 
il  continuait  l'éloge  du  Vivier. 

—  Quelle  merveille!  j'aurais  voulu  connaître  jadis  la 
cour  intérieure  pleine  d'eau,  reflétant  d'un  côté  les 
vitraux  de  Saint-Vital  et  de  l'autre  les  arcades  de  la 
galerie  aux  Épices.  Nous  avions  retrouvé  avec  ta  mère, 
dit-il  à  Jean,  une  estampe  du  dix-septième  siècle,  anté- 
rieure aux  ravages  du  Magnifique  et  qui  la  représente 
ainsi.  A  la  fenêtre  de  la  cuisine,  derrière  les  barreaux, 
un  marmiton  pt^che  des  carpes  en  face  de  la  fontaine 
aux  Sirènes.  C'est  délicieux.  (Juel  artiste  a  pu  conce- 
voir l'idée  de  ce  miroir  d'eau  intérieur?  Quelque  Véni- 
tien, sans  doute,  ramené  par  Vital  et  hanté  par  la  nos- 
talgie des  lagunes. 

—  Bah!  poussa  M.  de  Raimondis,  qu'en  sais-tu? 
D'abord,  cette  façade  n'est  pas  l  œuvre  de  Vital  tout 
seul.  Son  fils  Jean  y  travailla  aussi.  C'est  à  l  époque 
de  Jean  plus  qu'à  celle  de  Vital  que  l'influence  italienne 
devient  sensible.  Regarde  par  exemple  la  voûte  mon- 
tante qui  part  du  porche  fortifié  et  conduit  à  la  galerie  : 
elle  n'a  point  les  nervures  entre-croisées  du  quinzième, 
mais  des  caissons  sculptés  comme  au  seizième,  et  les 
reliefs  figurent  un  combat  de  Centaures  et  de  Sagit- 
taires où  l'art  italien  est  manifeste. 

La  science  de  ce  pay.'^an  du  Danube  stupéfia  dOrves. 
Plusieurs  lois  il  avait  constaté  chez  cet  ours  replié  sur 
lui-même  de  surprenants  éclairs. 

—  Eh  bien!  lui  demauda-t-il,  puisque  tu  es  si  docu- 
menté, renseigne-moi  donc  aussi  sur  cela  :  est-elle 
italienne,  cette  grossière  effigie  de  Vital  creii.sée  dans 
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cette  m(?mc  cour,  au-dessus  de  la  porte  de  la  cuisine, 
où  des  degrés  de  pierre  descendent  encore  dans  l'an- 
cien vivier? 

—  Il  y  a  une  inscription  à  côté  et  en  dessous,  monsieur 
le  baron,  indiqua  l'abbé. 

—  Hé!  je  sais  bien.  Par  malheur,  elle  ne  fournit 
aucun  renseignement  sur  l'origine  de  l'image.  Ce  sont 
des  vers.  Les  voici. 

De  mémoire,  sans  hésitation,  à  l'émerveillement  de 
tous,  le  baron  récita  d'une  haleine  : 

Cfssez,  Grégeois,  de  vanter  le  voïatje 
fait  en  Colchospour  racir  la  Toysan, 
car  ni  la  nef,  ni  tout  son  équipage, 
ni  tous  les  preux  compagnons  de  Jason, 
ne  valent  pas  d'en  parler.  La  raison 
pour  ce  qu'au  pris  de  ce  grand  Cappitaine 
leur  cours  ressemble  au  voler  d'un  oyson, 
et  ce  Vital  fust  un'  aigle  hautaine. 

—  Le  morceau,  ajouta-t-il,  est  curieux  comme  docu- 
ment géographique.  Il  semble  indiquer  que  la  vieille 
Méditerranée  des  Argonautes  n'a  plus  suffi  aux  ambi- 
tions de  Vital.  On  est  à  l'aube  des  grandes  découvertes. 

—  En  fit-il?  interrogea  Jean,  sortant  soudain  du  si- 
lence où,  écoutant  les  autres,  il  s'était  enseveli  dans 
son  bonheur  toute  la  soirée. 

—  On  ne  sait  trop,  répliqua  d'Orves.  En  dehors  des 
temps  qu'il  passa  au  Vivier  et  au  service  de  René  d'An- 
jou, —  alors  les  documents  abondent^  —  les  années  de 
sa  jeunesse,  celles  de  sa  vieillesse,  ses  voyages,  sa  fugue 
finale  avec  Briande  d'Almada  restent  obscurs.  Somme 
toute,  on  ne  possède  là-dessus  que  des  notes  manus- 
crites, rédigées,  d'après  des  traditions  orales  probable- 
ment, par  un  bénédictin,  plus  de  deux  cents  ans  après 
la  mort  de  Vital,  au  moment  où  Julien  de  Raimondis, 
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sur  le  point  d'être  chef  d'escadre,  dut  aller  à  la  Cour 
et  s'occuper  de  ses  preuves.  Tu  as  dans  ton  grenier, 
Octave,  la  correspondance  de  Julien  avec  ce  bon  moine. 
C'est  là  quon  peut  puiser  quelques  vagues,  bien 
vagues  renseignements. 

—  C'est  possible,  accorda  M.  de  Rairaondis,  qui 
luttait  âprement  contre  la  cuisse  d'une  vieille  poule, 
mise  au  pot,  à  la  mode  du  bon  roi  Henri,  mais  trop 
tardivement,  par  Perpétue,  suiprise  de  trois  dîneurs 
inopinés. 

—  De  ces  renseignements  il  appert,  poursuivit 
d'Orves,  que  Vital  de  Raimondis  dut  combattre  à 
Chypre,  dans  ces  querelles  qui  mettaient  aux  prises 
les  derniers  Lusignans,  le  soudan  d'Egypte,  les  cheva- 
liers de  Rhodes,  les  Vénitiens  et  les  Génois.  Il  navigua 
aussi  sur  les  «  nefs  absoutes  »  de  la  ville  de  Narbonue 
qui,  par  permission  spéciale  du  Pape,  commerçaient 
deux  ou  trois  fois  l'an  avec  les  Inlidèles.  Les  premières 
années  de  sa  vie,  il  apparaît  comme  un  habile  patron 
de  galère,  semi-pirate,  semi-marchand. 

—  Oiiah!  il  n'était  point  luiirchand!  cracha  avec 
humeur  M.  de  Raimondis.  Son  père  était  conseiller  au 
parlement  de  Provence. 

—  Je  me  le  représente  fort  bien,  déclara  Voisnon  :  il 
devait  ressembler  trait  pour  trait  à  ces  capilnines  de 
voiliers,  que.  jai  connus  dans  le  Pacifique,  aux  îles 
Marquises,  trafiquant  de  tout  avec  les  naturels,  ache- 
tant ou  échangeant  des  perles,  transportant  des  Chi- 
nois, faisant  la  traite  au  besoin  et  le  coup  de  feu  à 
l'occasion... 

—  Mer<M,  docteur,  grogna  M.  de  Raimondis. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  je  n'ai  pas  voulu  vous 
olfenser,  s'excusa  Voisnon.  —  Il  respectait  et  estimait 
M.  de  Raimondis  à  cause  de  son  caractère  juste  et 
droit.  D'ailleurs  il  figurait  sur  sa  liste  municipale;  au 
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conseil,  il  n'esquissait  qu'une  opposition  de  principes. 
Pour  la  pratique  des  affaires  communales,  il  se  rangeait 
toujours  à  l'avis  de  son  maire. 

—  Eh!  mon  Dieu!  il  faut  convenir  que  l'image  du 
docteur  ne  manque  pas  de  justesse,  appuya  d'Orves, 
car  enfin,  même  avant  d'épouser  la  fille  de  l'argentier 
Prunier,  Vital  était  riche.  Et  je  serais  tenté  de  croire 
que  ces  richesses  provenaient  soit  de  son  commerce 
dans  le  Levant,  soit  de  ses  rapines,  courses  et  butins. 
Cela  n'offre  rien  d'invraisemblable.  Et  il  a  certaine- 
ment fréquenté  des  Vénitiens. 

—  Tu  y  tiens,  fit  Octave  de  Raimondis,  qui  avait 
achevé  de  dépouiller  sa  carcasse  de  poule. 

—  Oui,  repartit  son  cousin  ;  d'ailleurs,  je  n'en  veux 
pour  preuve  que  le  portrait  sculpté  dont  nous  parlons. 
Sur  cette  image,  Vital  porte  le  bonnet  usité  alors  à 
Venise,  une  sorte  de  bonnet  phrygien. 

—  Ce  que  tu  ne  sais  pas,  reprit  le  comte,  c'est  que 
ce  détail  sauva  le  château  pendant  la  Révolution. 

—  Pas  possible  !  s'écrièrent  ensemble  le  médecin  et 
le  baron. 

—  Parfaitement,  en  1794.  Les  bandes  républicaines 
ravageaient  le  pays,  conduites  par  un  nommé  Taupier, 
sorte  de  misérable,  plus  brigand  que  soldat,  pourvu 
néanmoins  d'une  commission  officielle  par  le  district. 
Mon  grand-père  Jules  avait  émigré  ;  son  oncle,  le  frère 
cadet  de  son  père,  le  chevalier  de  Raimondis,  vieux 
dur-à-cuire  jadis  blessé  devant  Minorque,  avait  voulu 
demeurer  au  Vivier.  Taupier  ayant  fait  fusiller  le 
maire,  M.  Piot  des  Vinières,  les  habitants  vinrent 
supplier  mon  arrière  -  grand  -  oncle  d'accepter  cette 
charge  pour  assurer  l'ordre  public.  Il  accepta,  et  sa 
main,  ferme  et  prudente,  fit  régner,  effectivement, 
dans  la  mesure  du  possible,  la  tranquillité.  Mais  un 
jour,  Taupier  traversant  le  bourg  avec  ses  hommes 
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entre  au  château.  Mégarde?  oubli?  on  avait  négligé  de 
fermer  le  porche  que  vous  connaissez.  Il  pénètre  dans 
la  cour,  hume  l'air  avant  de  prendre  une  décision, 
quand,  tout  à  coup,  son  regard  rencontre  le  portrait 
de  Vital  coiffé  du  bonnet  phrygien.  «  Ce  bougre-là, 
hurle-t-il,  était  républicain  avant  nous.  Je  gage  que  la 
maison  n'est  habitée  que  par  de  vrais  sans-culottes.  » 
Et  il  repart,  suivi  de  sa  bande.  Le  Vivier  l'avait 
échappé  belle. 

Un  éclat  de  rire,  auquel  Voisnon  s'associa  le  pre- 
mier, salua  l'histoire;  puis  l'abbé  Mineau  demanda  : 

—  Pensez-vous  véritablement,  monsieur  le  comte, 
que  ce  scélérat  de  Taupier  fût  venu  pour  mettre  le 
château  à  feu  et  à  sac.  ou  n'en  fit-il  le  simulacre  que 
par  peur  des  siens,  pour  obéir  à  des  ordres  reçus? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur  le  curé.  Le  savait-il  lui- 
même?  Le  plus  souvent,  vous  devez  l'avoir  entendu 
dire  comme  moi,  Taupier  était  ivre.  Parfois  aussi, 
dans  ces  bandes,  les  chefs  mareliaient  pour  satisfaire 
leurs  hommes  ou  l'opinion  du  district.  A  l'époque 
dont  je  vous  parle,  ils  commençaient  déjà  à  craindre 
les  représailles  populaires  des  excès  qu'ils  commet- 
taient envers  les  petits  aussi  bien  qu'envers  les  grands. 
Et  mon  grand-uncle  était  très  aimé.  Dans  beaucoup 
d'occasions  enlin,  ces  tyrannicides  ne  cherchèrent  qu'à 
exercer  des  vengeances  personnelles. 

—  Hélas!  oui,  soupira  le  curé  en  pâlissant  légère- 
ment. 

—  Et  puis,  on  les  fait  volontiers  pires  qu'ils 
n'étaient!  lança  Voisnon  avec  bonhomie. 

—  Sacrebleu!  protesta  d'Orvcs,  c'est  pourtant  diffi- 
cile. Ledit  Taupier,  par  exemple,  fit  brûler  vives  mes 
deux  grandtautes  devant  leur  mère,  qui  devint  folle. 
Que  vous  faut-il  de  mieux?  —  Le  médecin  regarda 
d'Orves   avec    une   sorte  d'étounement,    car,    de   lui- 


LA    PORTE   DES   SOISGES  Hl 

r 
même,  il  était  bon.  Seulement,  sa  profession,  sa  vie 

vagabonde  lui  avaient  composé  une  philosophie  de  la 
douleur  humaine.  Il  avala  une  rasade  de  vin  blanc, 
après  quoi,  essuyant  ses  longues  moustaches,  il  dé- 
clara ; 

—  Que  voulez-vous?  Les  guerres  civiles  offrent  par- 
tout les  mêmes  excès.  Les  sociétés,  comme  les  femmes, 
n'enfantent  que  par  la  douleur. 

—  Si  encore  elles  enfantaient  quelque  chose  de  bon  I 
grommela  son  contradicteur.  Le  curé  Mineau  devina 
que  la  conversation  allait  prendre  un  tour  terrible. 
D'ailleurs,  depuis  quelques  minutes,  il  méditait  une 
diversion  personnelle. 

—  Monsieur  le  comte  de  Raimondis,  commença-t-il 
timidement,  nous  disait  tout  à  l'heure  que  les  chefs 
révolutionnaires  satisfaisaient  le  plus  souvent  quelque 
grief  personnel,  je  le  crois  tout  à  fait  pour  ma  part. 

—  Allons  donc!  cria  Voisnon. 

—  Mais  si,  docteur,  je  vous  assure.  Tenez,  vous  qui 
lisez  beaucoup,  lisez-vous  les  récits  d'un  historien  de 
grand  mérite,  M.  Georges  Lenôtre ? 

—  Est-ce  que  je  lis  vos  fariboles,  l'abbé?  rejeta  bru- 
talement le  médecin,  oubliant  tout  à  fait  les  emprunts 
fréquents  qu'il  pratiquait  dans  la  riche  bibliothèque  du 
curé.  Cette  appréciation  injurieuse,  doublée  d'une 
vive  ingratitude,  piqua  le  bon  pr(5tre  et  le  détermina 
tout  à  fait  à  entamer  une  histoire  devant  laquelle, 
visiblement,  il  hésitait. 

—  11  n'y  a  point  là  de  fariboles,  monsieur  Voisnon, 
et  si  je  vous  racontais  une  histoire  personnelle  à  moi,  à' 
ma  famille,  précisément  sur  ceTaupier  dont  nous  nous 
entretenons,  que  diriez-vous? 

—  Eh  bien!...  Hé!  ma  foi...  je  verrais...  Puisque  je 
suis  sans  doute  destiné  à  griller  en  enfer  quelque  jour 
p.vec  ce  brave  homme,  cela  me  fournirait  une  entrée 
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en  matière  pour  notre  plus  prochaine  rencontre.  Le 
docteur  but  de  nouveau  un  coup  de  vin  blanc,  s'essuya 
encore  les  moustaches  et  dit  enfin  : 

—  Parle,  curé,  je  t'écoute  ! 

—  Les  ïaupier,  narra  le  prêtre,  étaient  une  famille 
de  commerçants  aisés,  établis  dans  le  bourg  du  Vivier 
depuis  plusieurs  générations  à  l'époque  où  commence 
mon  histoire.  Au  bas  de  la  côte  Saint-Eutrope,  on 
remarque  encore  aujourd'hui  leur  logis.  Un  escalier 
aux  larges  marches  de  pierre  monte  en  tournant  dans 
un  pavillon.  Sur  le  linteau  de  la  porte  on  dislingue 
line  taupe  grossièrement  sculptée.  C'était  un  commen- 
cement d'armoiries.  Joseph  Taupier,  garçon  d'une 
agréable  mine  et  qui  se  destinait  à  la  judicature, 
recherchait  ma  grand'mère  lorsqu'elle  était  jeune  fille. 
Celle-ci  lui  préféra  mon  grand-père.  Taupier  en  con- 
çut un  vif  dépit.  11  renonça  à  ses  premiers  desseins, 
quitta  le  pays,  devint  .soldat,  contrebandier,  faux  sau- 
nier. Les  troubles  de  la  Révolution  le  ramenèrent  dans 
notre  contrée.  Il  y  reparut  en  capitaine  coiffé  dun  cha- 
peau à  plumes  et  ceint  de  l'écharpe  tricolore.  Il  com- 
mandait, muni  d'une  commisssion  réguhère,  une 
troupe  de  ce  qu'on  appelait  alors  des  «  patriotes  », 
c'est-à-dire  un  ramassis  de  gens  sans  aveu  qu'il  recru- 
tait un  peu  partout  sur  les  grands  chemins.  Les  crimes 
épouvantables  qu'ils  commirent,  analogues  à  celui  que 
nous  racontait  tout  à  l'heure  M.  le  baron  d'Orves, 
furent  sans  nombre.  Un  soir,  mon  grand-père  rentrait 
du  Mans,  sa  ceinture  pleine  d'or.  Il  fut  arrêté  par  ces 
misérables  qui  lui  demandèrent  sou  certificat  de  ci- 
visme. Il  en  possédait  bien  un  ;  par  malheur  il  l'avait 
laissé  à  la  maison.  Taupier  l'accusa  d'entretenir  des 
relations  avec  les  ci-devant  émigrés,  d'être  un  émis- 
saire de  Pitt.  Sans  donner  à  mon  grand-père  le  temps 
de  se  défendre,  ni  même  celui  de  se  reconnattre^  on  le 
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fusilla  dans  un  fossé,  sur  le  bord  de  la  route.  Taupier 
lui  coupa  la  tête  avec  son  sabre  et  accourut  cette  nuit 
même  au  Vivier.  Il  enfonça  la  fenêtre  de  ma  grand'- 
mère,  jeta  la  tête  sanglante  sur  le  plancher  et  s'enfuit. 
Lui  et  ses  hommes  se  partagèrent  l'or,  le  prétendu  or 
de  Pitt,  mais  je  dois  reconnaître  qu'il  protégea  ma 
grand'mère  et  ses  deux  enfants,  empêchant  qu'on  leur 
fft  aucun  mal  pendant  toute  la  durée  des  troubles. 
Dans  la  suite,  Taupier  fut  employé  aux  armées  en  qua- 
lité de  commissaire  des  guerres.  Il  vécut  et  se  maria  à 
l'étranger.  A  la  fln  de  l'Empire,  il  revint  de  nouveau 
dans  ce  pays  qu'il  avait  terrorisé,  pour  y  vieillir  dans 
sa  maison  natale  où  il  mourut  en  1820  sans  être  in- 
quiété. Vos  parents,  monsieur  le  comte,  ne  le  signa- 
lèrent point  à  la  vindicte  de  l'autorité,  par  générosité 
sans  doute,  peut-être  aussi  en  souvenir  de  ce  qu'il 
avait  sauvé  leur  château.  Il  était  riche,  mais  la  répro- 
bation publique  pesait  sur  lui.  On  ne  put  l'enterrer 
dans  le  cimetière  du  village,  mais  il  reçut  les  secours 
de  la  religion  à  son  lit  de  mort.  Sa  veuve  a  laissé  une 
rente  à  la  fabrique  afin  que  le  curé  du  Vivier  célébrât 
à  perpétuité  des  messes  pour  le  repos  de  l'âme  de  Jo- 
seph Taupier,  le  Terroriste. 

L'abbé  Mineau  avait  pâli  davantage  en  prononçant 
les  derniers  mots.  D'Orves  questionna  : 

—  Eh!...  vous  dites  ces  messes,  monsieur  le  curé?... 
pour  le  repos  éternel  de  celui  qui  assassina  votre 
grand-père? 

—  Monsieur  le  baron,  dès  mon  enfance,  j'eus  la  vo- 
cation ecclésiastique.  Mon  père  et  ma  mère  le  savaient. 
Loin  de  m'en  détourner,  ils  m'y  encouragèrent.  Mais 
ils  ne  me  racontèrent  point  cette  histoire.  Us  me  l'ap- 
prirent le  jour  où  je  fus  ordonné  prêtre  après  ra'avoir 
fait  jurer  de  pardonner...,  et  j'ai  pardonné.  >  Puis 
l'abbé  Mineau  ajouta  avec  une  extrême   simplicité  : 
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€  Que  voulez-vous,  messieurs,  ne  suis-je  pas  le  mi- 
nistre de  Celui  qui  est  par  excellence  le  Pardon?  Notre 
Seigneur  n'a-t-il  pas  pardonné  lui-même  à  ses  bour- 
reaux^ » 

Le  digne  prêtre  se  remit  à  finir  les  restes  de  sa 
poule.  Il  ne  semblait  pas  s'apercevoir  qu'il  venait  dex- 
primer  là  quelque  chose  de  surhumain  et  d'extraordi- 
naire. Mais,  pour  les  auditeurs,  son  visage  plat,  soumis, 
blafard,  battu  de  rudes  mèches  grises,  silluminait  d'un 
jour  nouveau,  éclatant. 

Par-dessus  la  table,  Voisnon,  les  larmes  aux  yeux, 
tendit  brusquement  la  main  au  curé,  car  ce  positiviste 
demeurait  sensil>leaux  beaux  traits  de  Tâme.  La  gran- 
deur de  la  religion  catholique  lui  apparaissait  dans 
cette  histoire  vécue  et  tragique,  contée  avec  sincé- 
rité. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  où  chacun  réfléchis- 
sait. D'Orves  le  rompit  par  cette  réflexion  inattendue  : 

—  Que  les  femmes  compliquent  donc  l'existence! 

—  Certes!  affirma  M.  de  Raimondis  comme  se  par- 
lant à  lui-m«îme. 

Cependant  il  songeait  au  vide  incroyable  qu'il  res- 
sentait autour  de  lui  depuis  la  mort  de  son  épouse. 
Soudain  il  fixa  Jean  : 

—  Eh!  mais,  dit-il,  nous  oublions  de  boire  au  héros 
de  la  journée  !.. .  Alors  il  avisa  les  deux  bouteilles  pou- 
dreuses qu'il  avait  montées  de  la  cave  et  placées  de- 
vant lui. 

Justement  Gunther,  surnommé  Cognac  dans  le 
Bourg,  vieil  ordonnance  alsacien  qui  avait  suivi  son 
lieutenant  dans  la  retraite,  apportait,  sur  un  plat 
d'étain  aux  armes  du  Magnifique,  les  perdrix  de 
l'après-midi,  gonflées,  suintantes,  dodues,  bandées  de 
lard,  arrosées  de  beurre  doré. 

—  Voici  qui  réhabilite  Perpétue,  dit  d'Orves.  Il  n'y 
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a  plus  guère  que  chez  toi,  Octave,  et  chez  moi,  qu'on 
rôtit  ainsi  à  la  broche,  devant  un  feu  de  bois. 

—  Oui,  oui,  grommela  Octave,  les  vieilles  méthodes 
ont  du  bon.  —  Il  versait  lui-môme,  à  la  ronde,  reli- 
gieusement, le  liquide  onctueux,  d'un  or  presque  brun, 
que  son  grand-père  Jules  avait  récolté  dans  le  clos  des 
Fontenelles.  Gunther,  dit  Cognac,  se  tenait  raide,  figé 
derrière  son  maître,  la  serviette  entre  les  doigts,  et 
ses  yeux,  suivant  attentivement  les  verres,  luisaient 
comme  des  braises  ardentes. 

—  Mâtin!  fit  le  docteur  en  faisant  claquer  sa  langue. 

—  Quel  nectar,  monsieur  le  comte  !  prononça  le  curé 
avec  une  sorte  de  dévotion.  Referons-nous  le  pareil 
cette  année? 

—  Pas  encore,  laissa  tomber  le  vieux  Raimondis. 
Ayant  fini  d'emplir  les  verres,  il  regarda  de  nouveau 
Jean.  Il  se  rappelait  sa  naissance.  Luf,  Octave,  n'avait 
pas  quitté  depuis  longtemps  le  service  et  d'Orves 
voyageait  alors  au  loin.  Le  grand-père,  le  colonel 
d'Aubijoux,  rayonnant  de  joie,  avait  été  parrain;  on 
avait  bu  du  vin  semblable;  et  le  regard  de  l'homme 
invalide  avant  l'âge  allait  du  vin  de  sa  vigne  à  l'unique 
rejeton  de  sa  race,  assis  là,  devant  lui,  les  yeux  bais- 
sés, mais  l'air  heureux  et  résolu.  M.  de  Raimondis 
songeait  :  «  C'est  mon  sang,  »  et  sa  pensée  remontait 
à  tous  les  siens,  à  l'ancêtre  Vital,  bâtisseur  du  toit  qui 
les  abritait,  à  son  fils  Jean,  le  mari  d'Olympe  de 
Chourses,  grand  maître  de  l'artillerie  de  France;  à 
Julien  le  Magnifique,  chef  d'escadre  après  Vigo  et  qui 
avait  figuré  avec  dignité  à  la  cour  de  Louis  XIV;  au 
chevalier  de  Raimondis,  blessé  devant  Minorque  et 
qui  avait  tenu  ferme  au  Vivier  pendant  la  Révolution  ; 
à  son  père,  Auguste,  le  fils  de  Jules,  le  petit  neveu  du 
chevalier,  que  Napoléon  avait  emmené  à  quatorze  ans 
en  otage,  comme  garde   d'honneur,  en  Espagne,  et 
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plu-;  laj'd  décoré  de  sa  main,  en  Russie;  à  lui-mi^rae,  à 
scï;  propres  états  de  services  dans  les  hussards,  durant 
la  guerre  allemande.  Dans  quelques  semaines,  son  fils 
porterait  à  son  tour  le  sabre  et  l'uniforme.  Gela,  il 
n'aurait  jamais  osé  l'espérer...  avec  ces  fichus  exa- 
mens, n'est-ce  pas?...  Il  aimait  mieux  n'y  pas  penser, 
paraître  indifTérent.  A  quoi  bon  courir  à  une  déception 
de  plus?...  Mais  non,  c'était  bien  vrai  :  Jean  de  Rai- 
mondis  était  admis  à  l'École  navale.  Alor."^,  mû  par  une 
émotion  extr(?me  qu'il  ne  put  contenir  davantage, 
Octave  de  Raimondis  se  souleva  péniblement  sur  sa 
cuisse  endolorie,  et,  dressant  son  verre,  d'une  voix 
sonore,  vibrante,  avec  un  enthousiasme  dont  on  l'eût 
cru  incapable,  il  s'écria  :  «  A  l'épée!  » 

D'Orves  et  Voisnon  reprirent  le  toast  avec  chaleur. 
Tous  deux  appartenaient  à  des  opinions  difTérentes, 
mais  ils  se  ressemblaient  en  ceci  :  ils  avaient  couru  le 
monde. 

Et  dans  ce  demi-impotent,  usé,  cassé,  veuf,  indiffé- 
rent à  la  pensée  de  demeurer  désormais  seul,  qui 
vouait  avec  ce  désintéressement,  cet  élan  instinctif, 
spontané,  cette  joie  en  quelque  sorte  religieuse,  l'unique 
espoir  de  sa  maison  au  service  de  l'État,  ils  saluaient 
la  race  de  ceux  qui,  de  Bethencourt  à  Suffren,  de  Poin- 
tis  h  Montcalm,  portèrent  le  renom  de  la  France  si  loin 
sur  les  mers,  sur  le  globe,  lui  conquirent  un  empire 
de  gloire  toujours  vivant,  dont  maintes  fois  ils  avaient 
trouvé  les  traces  et  encore  bénéficié. 

—  Qu'est-ce,  je  te  prie,  qu'un  gentilhomme  qui  n'a 
pas  porté  l'épée?  demanda  rudement,  en  se  rasseyant, 
Octave  de  Raimondis  à  son  cousin  d'Orves. 

—  Un  raté  comme  moi,  répondit  celui-ci  avec  une 
humilité  si  sincère  qu'elle  eût  touché  tout  autre  que 
M.  de  Raimondis.  Le  curé  Mineau  sentit  de  nouveau 
qu'il  fallait  charitablement  intervenir  : 
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— -  L'épée  de  notre  nation,  eiiseigiia-t-il,  c'est  le 
glaive  de  Dieu,  et  il  est,  oserai-je  dire,  conforme  aux 
vues  de  la  Providence  qu'elle  soit  confiée  à  de  bonnes 
mains.  Aussi  est-ce  de  tout  cœur  que  je  remercie  Celui 
qui  nous  dispense  le  succès  ou  l'insuccès  à  son  gré 
d'avoir  béni  l'examen  de  M.  Jean  et  que  je  prie  le  Sei- 
gneur d'élever  un  jour  notre  jeune  aspirant,—  puisque 
l'on  dit  ainsi,  paraît-il,  —  jusqu'au  grade  d'amiral  de 
France. 

—  Il  n'y  en  a  plus,  monsieur  le  curé,  fit  d'Orvcs. 

—  Mettons  vice-amiral;  ce  serait  déjà  joli,  concéda 
Voisnon.  Mais,  sans  les  écouter,  Octave  de  Raimondis 
s'adressait  à  son  fils  : 

—  Comment  ne  m'as-tu  pas  informé  plus  tôt  de  la 
nouvelle? 

—  Vous  veniez  de  partir  quand  le  facteur  est  arrivé. 
Je  ne  l'ai  su  d'ailleurs  que  par  la  lettre  de  Ton,  car 
vous  savez  bien,  papa,  que  je  ne  me  permettrais  pas 
de  décacheter  votre  journal . 

D'Orves  avait  repris  l'avantage.  Il  riait  et  haussait 
les  épaules  en  regardant  son  cousin.  Celui-ci  ne  lui  ré- 
pondait point  et  feignait  de  ne  pas  voir  ces  moqueries. 
II  demanda  à  Jean  : 

—  Tom?...  Connais  pas!...  Qu'est-ce  que  Tom? 

—  Mon  ami  Tom,  Thomas  du  Pontcournai,  voyons. 

—  Ah!  oui,  parfaitement...  aussi,  pourquoi  ce  nom 
de  chien?...  son  père  et  moi  avons  été  lieutenants  au 
même  escadron.  Pas  longtemps,  car  il  est  passé  capi- 
taine peu  de  temps  après  la  guerre...  Est-ce  qu'il  est 
reçu  aussi,  ton  ami? 

—  Non,  le  pauvre  diable. 

—  Fâcheux,  fâcheux,  j'aurais  aimé  ça.  Parbleu!  je 
me  souviens  bien  de  son  père...  et  de  sa  mère...  la 
belle  Edith  de  Cbâteaumorond,  fille  d'un  officier  aux 
Guides,  le  comte  Agénor  de  Cbâteaumorond,  frère  en- 
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del  du  duc...  D'Orves  sait  ça  bien  mieux  qu«  moi. 

—  N'avez-vous  donc  pas  conservé  des  relations, 
monsieur  le  comte,  avec  ces  personnes  distingiiées? 
s'enquit  l'abbé  Mineau. 

—  Moi,  monsieur  le  curé?  se  récria  Octave  de  Rai- 
mondis,  jetant  un  regard  de  commisération  sur  le 
digne  ecclésiastique  et  sur  lui-même,  sur  sa  redingote 
verte,  qui  le  faisait  ressembler  à  un  personnage  des 
tal)leaux  champêtres  de  Joseph  Vernet.  Mais  regardez- 
moi...  Vous  ne  me  voyez  pas?...  Si  par  impossible  je 
rencontrais  aujourd'hui  Mme  la  marquise  du  Pontcour- 
nai,  pensez-vous  que  je  serais  assez  sot  pour  me  faire 
reconnaître  d'elle  et  aller  la  saluer?...  Nenni  non...  Ce 
serait  trop  l'humilier...  D'ailleurs,  elle  me  prendrait 
pour  un  pauvre. 

—  Vous  êtes  cependant  du  même  rang,  observa  ai- 
grement Voisnon  qui  n'aimait  pas  les  nobles,  mais  qui, 
touchant  par  des  rapports  quotidiens  aux  llaimondis, 
déploj'ait  pour  eux  plus  d'orgueil  qu'eux-mêmes  n'eus- 
sent songé  à  en  concevoir. 

—  Aujourd'hui,  docteur,  ce  ne  sont  plus  les  parche- 
mins qui  font  les  relations,  ce  sont  les  tailleurs.  —  Et 
sur  cet  aphorisme,  le  comte,  ayant  allumé  sa  pipe,  en 
lança  une  bouffée  comme  s'il  soufQait  avec  dédain  sur 
toutes  les  vanités  humaines.  Connaître  ces  gens-là, 
reprit-il,  c'est  bon  pour  des  messieurs  bien  habillés 
comme  mon  beau  cousin  que  voici,  —  et,  du  bout  de 
son  tuyau,  il  désignait  d'Orves. 

—  Tu  as  des  habits  brodés  là-haut,  dans  les  coffres 
du  grenier,  riposta  le  baron.  Tes  ancêtres  n'imitaient 
pas  tous  Diogène. 

—  Pouah  !  fit  llaimondis,  le  seul  habit  que  j'aie  aimé, 
c'est  mon  uniforme  :  mon  cœur  est  resté  dedans.  — Ses 
yeux  se  lixèrent  sur  un  petit  portrait  de  pâte  bitu- 
meuse,  noirâtre,  qui  représentait  le  Magnifique  en  per- 
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ruque  et  en  armure  de  paxade,  ciselée  et  dorée;  le  ru- 
ban de  Saint-Louis  fulgurait  au  centre  soutenant  la 
croix  d'émail;  la  figure,  comme  celle  d'une  femme, 
s'ornait  d'une  mouche,  et  l'air  important,  les  joues 
gonflées,  Julien  de  Raimondis,  de  son  œil  large,  sem- 
blait darder  un  regard  étonné  sur  ce  descendant  si 
dissemblable  à  lui,  qui  considérait  son  exemple,  sans 
s'émouvoir,  à  travers  des  spirales  de  fumée  bleue. 

Le  dîner  fini,  l'abbé  Mineau  récita  les  Grâces  et  l'on 
fit  quelques  pas  sur  la  terrasse. 

L'Androgyne  des  Philosophes  découpait  son  profil 
grimaçant,  semi-humain,  sur  la  nuit  claire,  fraîche, 
étoilée.  En  bas,  au  delà  des  cèdres  confus  et  argentés, 
une  barre  brillante  et  une  écharpe  de  vapeurs  indi- 
quaient le  Loir. 

On  ne  s'attarda  pas.  Le  docteur  voulait  voir  un  ma- 
lade; le  curé,  achever  son  bréviaire.  D'Orves  pria  Jean 
de  le  reconduire  un  peu  sur  la  route  du  Pin,  qu'il  re- 
gagnait à  pied.  Dès  qu'ils  eurent  franchi  le  porche,  le 
baron  demanda  à  son  neveu  : 

—  Ainsi,  tu  as  des  nouvelles  des  Pontcournai.  Qu'est- 
ce  qu'ils  deviennent? 

—  Comme  je  vous  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  Tom  est 
recalé...  il  ne  sait  trop  ce  qu'il  va  faire...  les  autres 
s'amusent...  les  Privaz  sont  là-bas...  ils  ont  loué  près 
de  Pontcournai  un  très  beau  château  qui  s'appelle  Gha- 
landray...  ils  font  tous  des  parties  ensemble. 

—  Ahl  ça,  par  exemple,  c'est  impayable!...  Non?... 
Est-ce  que  par  hasard,  Privaz?...  mais  Edith  est  trop 
habile,  trop  dégoûtée  pour  laisser  ce  riche  lourdaud 
parvenir  à  ses  fins...  Alors?...  alors?...  Décidément, 

Ja  vie,  vois-tu,  Jean,  contient  bien  des  énigmes.  Que 
dis-tu  de  celle-là? 

Jean  répondait  par  monosyllabes  inintelligibles. 
Mais  une  idée,  une  idée  douloureuse,  s'implantait  dans 
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son  esprit  à  mesure  qu'il  réfléchissait;  et  le  germe  de 
cette  idée  était  une  image  :  May  du  Pontcournai,  avec 
sa  courte  jupe  de  dentelles  en  lambeaux,  toute  ruisse- 
lante de  sang,  poursuivie  dans  les  ruines  de  Grimon- 
ville  par  Amédée  l*rivaz...  cependant  elle  lui  échap- 
pait. Etait-ce  la  symbolique  vision  d'un  avenir?  Jean 
ne  voulait  pas  se  l'avouer  :  cependant,  cette  pensée 
lancinante  revenait  sans  cesse  gâter  son  immense 
bonheur  d'être  reçu...  puis  il  se  souvenait  des  paroles 
de  son  père  que  la  marquise  du  Pontcournai  eût  regarda 
comme  un  pauvre,  et  la  distance  entre  May  et  lui-même 
s'accroissait  maintenant  sans  limites. . .  11  eût  bien  voulu 
interroger  d'Orves,  mais  cela  Jean  ne  l'osait  pas,  de 
peur  que  son  oncle,  fin  psychologue,  ne  devinât  ce 
que  son  innocence  d'adolescent  refusait  encore  de 
préciser  pour  lui-mcme.  Tous  deux,  suivant  les  pentes 
d'idées  différentes,  n'échangèrent  plus  que  peu  de 
paroles.  Arrivés  au  carrefour  des  Alleuds,  où  débu- 
tait l'avenue  menant  au  Pin,  ils  se  séparèrent.  Jean 
écoula  quelques  instants,  dans  le  soir  calme  et  trans- 
parent, sonner  le  pas  de  son  compagnon  sur  le  chemin 
sec  et  blanchâtre  qui  disparai«^sait  entre  des  buissons 
d'ombre.  Le  pas  s'éloignant,  Jean  se  retourna  :  il  son- 
geait à  sa  mère  morte  et  à  son  père,  si  spécial.  Comme 
il  se  sentait  isolé  pour  marcher  dans  la  route  qui 
s'ouvrait,  toute  grande,  simultanément  tentatrice  et 
inquiétante,  devant  lui,  dans  la  nuit!... 


DKL  XIKiMK    PAR  TU'; 


DEUX   ROUTES 


«  Cette  route  [.oii. lieuse  «Ixorbs  biriii''t 
toute  son  attention...  II  lui  sen^bls  qiiVI  e 
lui  faisnit  les  vvuxUuux:  t-lle  r«;ipelait,  elle 
lui  (li-ait  :  •  Siii«-inui.  nous  nous  en  irons 
«  enseinblr  dans  )r:>  pays  lointuiiis...  Viens; 
«  je  t'attends;  dotine-moi  Ion  coeiif;  jo  suis 
«  la  fidèle  amie  des  v»L.'i<''Ouds,  J9  suiït  U 
•  <1iTino  maitressi''  îles  rreurs  hardis  et  foris 
«  q',i:  traitent  la  Tie  conini'>  une  »ytuU:re.  » 

(V.  Chi  niiDi.m/..  If  l'.'jMlB  Koslia.) 


Cinq  ans  plus  tard,  un  matin  d'août,  l'escadre  du 
Nord,  commandée  par  le  vice-amiral  d«  La  Tilouze, 
put  être  aperçue  à  l'horizon  par  les  baigneurs  en  vil- 
légiature sur  les  côtes  avoisinant  Dinard  et  Saint-Malo. 

L'escadre  émergeait  de  l'Ouest,  en  ligne  de  file.  Du 
rivage  on  ne  vit  d'abord  qu'une  suite  de  fumées  se 
mouvant  vers  le  phare  du  Jardin.  Les  renseignés  nom- 
mèrent bientôt  chacune  d'elles.  Le  Victorieux,  navire 
amiral  qui  marchait  en  tête,  vint  à  droite  pour  éviter 
un  plateau  rocheux,  puis  il  rangea  de  près  la  pointe 
du  Moulinet  où  la  foule  l'acclama,  enfin  il  alla  mouil- 
ler assez  loin  en  Rance,  dans  les  parages  de  la  Vicomte. 

A  peine  la  «  burloque  »  permettant  de  rompre  après 
le  mouillage  eut-elle  retenti  que,  dégringolant  quatre 
à  quatre  par  les  échelles,  les  aspirants  envahirent  leur 
poste  et  le  firent  résonner  de  bruyantes  exclamations  : 

—  La  communication  avec  la  terre  est-elle  auto- 
risée, bon  Dieu!  jeta  un  grand  diable  dégingandé, 
déboutonné,  et  qui  s'afl'ala  sur  le  divan,  le  dos  à  la 
cloison,  les  pieds  battant  la  table. 

—  Tu  es  bien  pressé,  Glajeux,  lui  riposta  un  jeune 
homme  calme,  correct  dans  son  veston  noir  à  boutons 
d'or,  et  qui,  rentrant  du  quart,  ôtait  ses  jumelles  et  les 
rangeait. 

—  Eh!  va  donc,  Bourgaudoisl  fichu  majoritardi  On 
ne  sait  donc  rien,  dans  votre  état-major  de  malheur! 
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—  Rien,  fit  posément  l'interpellé.  Et  il  s'assit  à  la 
table,  dépliant  If  Journal  :  t  Tiens,  une  chronique  de 
Saint-Saëns  sur  Pflr.<j/a/.'  Epatant!  »  Il  s'y  plongea. 

—  Alors,  comme  ça,  à  quoi  que  vous  servez,  vous 
autres,  si  vous  ne  savez  rien?  déclara,  appuyant  la 
question  de  Glajeux,  un  solide  garron  taillé  en  hercule, 
un  peu  gauche  dans  sa  carrure  de  paysan,  qui,  ajou- 
tant le  geste  à  la  parole,  bouscula  légèrement  Bour- 
gandois.  Celui-ci,  dérangé  dans  sa  lecture,  repoussa 
rudement  le  bon  géant  qui  l'avait  heurté  sans  malice. 

—  Laisse-moi  donc  tranquille,  Accourgnac.  Sacre- 
bleu  I  si  nous  ne  servons  à  rien,  vous  servez  bougre- 
ment à  nous  embiHer,  vous  autres  ! 

—  Les  aspirants  de  mnjorité,  c'cstdes  aristos!  liurla 
Glajeux  de  sa  voix  de  gavroche.  Sur  ce,  il  exécuta  une 
cabriole  sur  le  divan  et  vint  taper  chaleureusement 
dans  le  dos  d'Accourgnac.  L'un  et  l'autre  arrivaient  de 
Chine  où  ils  avaient  été  embarqués  ensemble  sur  le 
Forban.  On  les  avait  mis  à  bord  du  Victorieux  pour 
terminer  leur  temps  d'aspirant,  qui  finissait  en  octobre, 
et  ils  apportaient  une  note  tapageuse  et  bohème  dans 
ce  poste  calme,  rangé,  bien  élevé,  un  peu  trop  grave, 
qui  sentait  le  bateau  amiral  et  la  tranquille  escadre  du 
Nord. 

Les  autres  asi)irants  étaient,  pour  le  service  du 
bord,  Raimondis  et  Raoul,  ce  dernier  attaché  à  l'ofii- 
cicr  en  second  comme  aspirant  de  détail,  et,  pour 
l'état-major  du  vice-amiral  de  La  Tilouze,  Privaz, 
Bourgandois,  puis  deux  de  leurs  •  fistots,  i  du  Gac  et 
Laperche. 

—  La  communication  avec  la  terre  ne  saurait  lar- 
der, annonça  le  petit  Raoul  entrant  dans  le  poste. 
L'amiral  vient  de  donner  Tordre  d'armer  sa  vedette. 

—  Le  veinard,  s'écria  Glajeux.  Des  fois  qu  il  pour- 
rait m'emmener!... 
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—  Rourgandois,  tu  es  de  corvée,  dit  Laperche. 

—  Uél  je  sais  bien!  soupira  celui-ci,  de  nouveau 
troublé  dans  sa  lecture. 

—  Passe-la-moi,  mon  chéri,  je  t'en  prie,  minauda 
(îhijeux  contrefaisant  une  voix  de  femme. 

—  Mais,  remarqua  du  Gac,  pourquoi  scmblez-vous 
donc  tous  deux  si  pressés  d'aller  à  terre?  N'ètes-vous 
pas,  l'un  et  l'autre,  de  service  aujourd'hui? 

—  De  service!  I  !  protestèrent  d'une  seule  voix  indi- 
gnée Glajeux  et  Accourgnac. 

Ils  furent  brusquement  interrompus  par  une  excla- 
mation de  Glajeux  à  l'adresse  de  Privaz.  Celui-ci 
venait  d'apparaître  dans  le  poste,  sanglé  dans  sa 
redingote  et  faisant  négligemment  tinter  ses  aiguil- 
lettes avec  la  main  : 

—  Ah!  voici  le  maître  des  cérémonies!  Quelles  dis- 
positions présage  Votre  Excellence?  Votre  Excellence 
a-t-elle  eu  vent  des  inspirations  de  l'autorité  supé- 
rieure ? 

Privaz  du  geste  imposa  silence  à  Glajeux. 

—  Voici,  prononça-t-il  à  la  manière  d'un  oracle  :  La 
communicalion  avec  la  terre  vient  d'ôtre  autorisée... 

—  Chic!  !  clama  bruyamment  le  chœur  des  voix. 

—  . . .  Mais  l'amiral  donne  cet  après-midi  un  grand 
goûter  et  il  espère,  messieurs,  que  vous  vous  plairez  à 
y  assister,  afin  de  faire  les  honneurs  du  Victo7-ieux 
aux  personnes  de  distinction  qui  le  viendront  visiter. 

—  Y  peut  se  fouiller,  le  grand  chef,  ronronna 
Accourgnac.  Ça,  c'est  de  l'ouvrage  pour  vous,  mes- 
sieurs los  aspirants  de  majorité... 

—  Y  aura-t-il  des  femmes?  questionna  Glajeux. 

—  Certes,  affîrma  Privaz. 

—  Du  monde? 

—  Bien  entendu...  et  du  meilleur. 

—  Alors,  mon  vieux  colon,  des  nèfles I...  si  encore 
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c'étaient  des  femmes  du  demi-monde,  je  ne  dis  pas... 
mais  des  femmes  du  monde...  ahl  là  là!...  c'est  bon 
pour  toi.  Moi,  dans  ces  conditions,  je  f...  le  camp  à 
terre . 

Privaz  haussa  les  épaules  et  se  tourna  vers  Bour- 
gandois  :  t  L'amiral  part  à  neuf  heures.  Tu  sais  que  tu 
es  de  corvée. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  grommela  Bourgandois,  et  il 
activa  la  lecture  de  sa  chronique.  Y  a-t-il  seulement  de 
la  musique  dans  ce  patelin? 

—  Il  y  a  un  excellent  orchestre  de  tziganes  au  Ca- 
sino, répondit  Privaz.  Mais  Bourgandois  montra  une 
moue;  il  n'appréciait  que  la  musique  sérieuse. 

Cependant  Talerte  sonnerie  du  canot-major  vibra 
dans  la  batterie.  Du  Gac  dit  à  Laperche  : 

—  Oue  fais-tu,  toi? 

—  Uame  !  répliqua  Laperche,  du  moment  que  nous 
ne  sommes  pas  de  service,  il  me  semble... 

Bourgandois  objecta  par- dessus  son  journal  :  €  Vous 
savez,  le  vieux  ne  sera  pas  content. 

—  Comme  vous  l'entendrez,  concéda  Privaz...  en 
droit  vous  êtes  libres...  en  fait,  je  reconnais  que  c'est 
vissant.  Moi,  d'ailleurs,  je  suis  de  service,  ça  se  trouve 
bien...  sinon,  je  ne  vous  cache  pas... 

—  Si  encore  c'était  une  question  de  service,  renforça 
Laperche,  mais  un  goûter... 

—  Mais  c'est  votre  service,  ça,  à  vous  autres,  tas  de 
fainéants!  rugit  Accourgnac. 

—  Si  j'avais  l'honneur  d'être  attaché  à  l'état-major 
du  vice-amiral  de  La  Tilouze,  affirma  péremptoirement 
Clajeux,  je  n'hésiterais  pas;  je  demeurerais. 

Puis  se  départant  du  ton  solennel,  il  conclut,  fort 
guilleret  : 

—  Mais  comme  je  n'ai  pas  cet  honneur,  je  me  tire... 
Filon»,  «jouta-t-il,  clignant  de  l'œil  vers  Accourgnac. 
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Celui-ci  confessa  un  scrupule  :  «  Qui  fait  le  quart  là- 
haut?  » 

Ce  lourd  garçon  interrogeait  pour  l'acquit  de  sa 
conscience. 

—  Parbleu!  dit  Glajeux,  c'est  Raimondis.  Il  était  de 
quart  à  îa  mer.  Ne  voyant  personne  le  relever,  il  a 
continué,  automatiquement,  comme  le  nègre... 

—  Il  en  a  une  santé  !  exhala  Laperche  avec  un  soupir. 

—  Que  voulez- vous?  c'est  son  plaisir  à  ce  gaillard- 
là,  expliqua  Glajeux.  Aussi  agissons  en  bons  compa- 
gnons en  lui  permettant  d'exercer  notre  office  à  notre 
place.  Au  fond,  nous  sommes  désintéressés... 

—  Dévouez-vous  !  lança  Bourgandois  du  milieu  de 
sa  chronique. 

Glajeux  fut  saisi  d'un  remords,  car  il  n'était  pas 
mauvais  camarade.  Il  poussait  seulement  parfois  la 
farce  un  peu  loin.  Il  avertit  Accourgnac  : 

—  Nous  rentrerons  ce  soir  au  canot-major  de  huit 
heures,  sans  quoi  le  pauvre  diable  s'appuierait  aussi 
les  quarts  de  nuit. 

—  Entendu,  accepta  Accourgnac.  Mais  si  nous  vou- 
lons prendre  ce  canot-ci,  changeons-nous.  Je  n'ai  plus 
de  pantalon  blanc. 

—  En  voici  un,  offrit  Glajeux  puisant  dans  son 
armoire.  Il  sera  peut-être  un  peu  juste,  par  exemple, 
mais  la  toile,  ça  s'étire... 

Privaz  regarda  les  deux  compères  et  sourit  de  pitié, 
tilajeux  releva  ce  sourire  : 

—  Quoi,  c'est  pas  de  la  belle  toile  I  Qu'est-ce  qu'il  te 
faut,  espèce  de  mylord?  Ça  vient  en  droite  ligne  de 
chez  Li  Koui,  le  plus  chic  tailleur  de  la  rue  Gatinat  à 
Saigon.  Tu  ne  trouverais  pas  le  pareil  à  la  Belle-Jardi- 
nière, vieux  costaud  I 

—  Est-ce  que  je  m'habille  à  la  Belle-Jardinière? 
méprisa  Privaz. 
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—  Bourgandois,  tu  me  prêtes  tes  vernos?  demanda 
Accuurgnac. 

Bourgandois,  absorbé  par  son  article,  n'entendit 
pas. 

—  Accordé,  fit  (ilajeux.  et  il  commenta  :  *  Qui  ne 
dit  rien,  consent.  » 

—  T'entreras  pas  dedans,  remarqua  du  Gac,  avisant 
les  bottines  vernies  en  question. 

—  Que  si!  en  forçant  un  peu.  Et  puis  nous  n'allons 
pas  parcourir  des  kilomètres,  hein!  Glajeux? 

—  Mais  non.  vieux  frère.  On  va  se  ballader  tout  le 
long  de  la  plage,  au  Casino,  dans  les  rues,  histoire  de 
reluquer  les  petites  femmes...  Mais  voici  la  sonnerie  : 
•  Armez  le  canot-major...  »  Messieurs...  chers  cama- 
rades... j'ai  bien  Tbonneur...  Il  mima  un  salut  à  la 
ronde,  endossa  hâtivement  un  veston  clair,  noua  une 
cravate  rose  à  son  col,  se  coiffa  d'un  chapeau  à  larges 
bords  et  se  précipita  vers  la  porte,  suivi  d'Accour- 
gnac,  enveloppé  d'un  manteau  suédois  et  craignant 
de  sentir  craquer  son  pantalon  sous  l'effort  de  trop 
brusques  enjambées. 

—  Et  s'il  y  a  une  corvée  V  cria  le  petit  Raoul. 

—  En  ce  cas,  nous  te  déléguons  nos  pouvoirs,  lui 
répondit  la  voix  lointaine  et  aiguë  de  Glajeux.  Déjà  il 
escaladait  les  marches  de  l'avant-carré.  Les  deux  com- 
pagnons venaient  de  déguerpir  quand  Raimondis,  des- 
cendu par  les  échelles  de  la  batterie,  entra  par  la 
porte  opposée.  Dès  le  seuil  il  s'informa  :  «  Ah  çà!  qui 
est-ce  qui  prend  le  quart?  » 

Une  quadruple  exclamation  lui  rc'véla  son  sort  : 
«  Vissé!  » 

—  Mais  enfin!  c'est  insensé!  Glajeux?  Accourgnac? 

—  Poussent  à  l'instant  avec  le  canot-major,  expliqua 
du  Gac,  en  se  tenant  les  côtes.  Seul  l'honneur  d'être 
attachés  à  l'état  major  du  vice-amiral  commandant  en 
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chef,  et  la  conscience  que  nous  gardons  de  nos  fonc- 
tions nous  privent,  Laperche  et  moi,  d'agir  de  même. 

—  Enfin,  vous  m'avouerez  qu'elle  est  forte,  celle-là  I 
protestait  Raimondis.  Vachenaire,  l'enseigne  de  quart, 
m'a  envoyé  dans  le  poste  pour  savoir  ce  qu'il  y  avait... 
C'est  un  bon  type,  il  ne  dira  rien.  Mais  qui  va  faire 
midi  à  quatre?  Si  Tricoud  n'a  pas  de  midship,  il  va  en 
éclater,  une  musique  I  Ces  deux  phénomènes-là  ont 
donc  envie  de  rester  aux  arrêts  jusqu'à  leur  promotion 
d'enseigne  ? 

—  Que  veux-tu?  dit  Raoul,  impossible  de  raisonner 
ces  deux  fous.  Raimondis,  encore  un  effort  :  monte  de 
midi  à  quatre. 

—  D'ailleurs  il  paraît  que  cela  t'amuse,  laissa  tom- 
ber Privaz. 

—  C'est  vrai  que  ça  ne  m'ennuie  pas.  Tout  de  même, 
à  la  longue... 

—  Et  l'amiral  t'invite  à  goûter  avec  de  belles  dames 
à  qui  tu  montreras  le  bord  pour  te  distraire,  sourit 
Laperche. 

—  Diable!  c'est  pas  beaucoup  de  mon  ressort,  ces 
machines-là. 

—  Il  aime  mieux  faire  hisser  une  embarcation,  plai- 
santa, non  sans  moquerie,  le  bel  Araédée.  Mais  Raoul, 
fort  lié  avec  Raimondis,  rétorqua  : 

—  Je  parie,  Privaz.  que  malin  comme  tu  l'es,  tu  ne 
serais  pas  capable,  toi,  de  faire  hisser  proprement  une 
embarcation,  une  simple  baleinière? 

—  Ma  foi,  nonl...  le  bel  ouvrage  d'officier...  c'est 
du  travail  de  quartier-maître. 

—  Au  mois  d'octobre,  tu  ne  sauras  pas  encore  faire 
le  quart? 

—  Le  ferai  pas. 

—  Tu  resteras  accroché  aux  basques  des  amiraux 
toute  ta  vie,  alors? 
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—  D'abord,  mon  petit,  toute  ma  vie...  toute  ma  vie... 
cest  bien  long...  et  je  commence  à  en  avoir  assez  de 
cette  boîte  où  il  faut  être  sur  pied  du  matin  au  soir  et 
du  soir  au  matin...  Heureusement  que  je  possède  les 
moyens  de  tout  envoyer  promener.  Dès  que  mes  trois 
ans  seront  finis,  en  octobre,  vous  verrez  ça,  je  vous  le 
prédis! 

—  Sans  même  faire  campagne  une  seule  fois?  inter- 
rogea avec  stupeur  Raimondis. 

—  Veinard!  s'écria  Bourgandois.  Il  avait  fini  son 
article  et  il  songeait  à  ce  qu'il  pourrait  entreprendre 
s'il  disposait  des  ressources  de  Privaz.  Il  vivrait  à  Pa- 
ris, voyagerait,  serait  musicien,  compositeur  peut-être. 
Un  timonier  survint  et  interrompit  le  cours  de  ses  ré- 
flexions amères. 

—  Lieutenant,  dans  un  quart  d'heure,  on  armera  la 
vedette  pour  l'amiral. 

—  Sale  galère  !  hurla  le  futur  compositeur  eu  frap- 
pant furieusement  du  poing  sur  la  table.  Et  il  se  nàit 
en  devoir  de  s'équiper.  Soudain  il  poussa  un  cri  :  t  Mes 
bottines,  qui  m'a  pris  mes  bottines  vernies? 

—  Mais  c'est  Accourgnac,  parbleu!  dit  du  Gac,  en 
riant.  11  te  les  a  même  demandées.  Seulement  tu  ne 
Tas  pas  entendu,  tellement  tu  étais  captivé  par  toi 
article. 

—  Sacrebleu!  qu'est-ce  que  je  vais  devenir?  C'est] 
que  je  n'en  ai  pas  trente-six  paires  de  rechange,  moi, 
comme  Privaz.  Il  se   tourna  vers  celui-ci  :  t  Tu  nej 
pourrais  pas  m'en  prêter? 

—  Si...  à  la  rigueur...  fit  Amédée,  peu  engageant. 

—  Mon  cher,  je  suis  confus...  crois  bien  que... 

—  Oh!  permit  Privaz  avec  un  geste  somptueux.  Kl 
il  se  dirigea  vers  son  armoire  qu'il  ouvrit.  Non  pas] 
trente-six  paires,   mais   une    douzaine    seulement 
étaient  alignées,  élincelantes,  ruisselantes  de  lumière,| 
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bombées  dans  leurs  formes  de  plus  pur  galbe  de  Hells- 
tern.  —  «  Choisis...  je  sais  que  l^amiral  tient  à  ce  que 
ses  officiers  soient  impeccables...  Je  suis  heureux  de 
me  conformer  à  ses  désirs.  » 

Bourgandois  hésitait.  Toutefois  il  n'ignorait  pas 
combien  le  grand  chef  était  sensible  à  ces  détails  de 
tenue.  D'autre  part,  aucun  des  aspirants  du  poste,  sauf 
Privaz,  ne  chaussait  un  pied  égal  au  sien;  aucun,  non 
plus,  ne  possédait  d'aussi  beaux  souliers.  Gêné,  Bour- 
gandois se  décida  pourtant  : 

—  Sois  du  moins  assuré  que  j'y  porterai  la  plus 
scrupuleuse  attention. 

Privaz  sourit  avec  magnificence  et  il  se  mit  à  feuille- 
ter la  Revue  du  Monde  savant. 

Un  timonier  lui  apportait  un  signal  à  transmettre  de 
la  part  du  chef  d'état-major,  t  Faites,  »  ordonna-t-il 
négligemment.  Au  bout  d'un  instant,  un  autre  timonier 
entra,  et,  s'adresssant  à  Bourgandois  :  «  Lieutenant, 
la  vedette  de  l'amiral  est  parée;  »  puis  à  Privaz  : 
t  Lieutenant,  M.  du  Migand  vous  prie  d'aller  prévenir 
l'amiral  que  sa  vedette  est  parée. 

—  Encore,  soupira  Privaz,  et  il  laissa  retomber  la 
main,  en  signe  de  lassitude  :  t  Un  simple  second 
maître  de  timonerie  ne  suffit  pas.  Quel  métier  I  » 

11  se  leva  néanmoins  et  s'en  fut,  majestueux. 

—  Ce  Privaz,  tout  de  mêmel  déplora  Rairaondis... 
avec  un  pareil  avenir!... 

—  Un  bel  avenir?  riposta  le  petit  Raoul.  Attends 
Privaz  le  jour  où  il  lui  faudra  se  débrouiller. 

—  L'amiral  le  gobe  assez,  pourtant,  observa  La- 
perche. 

—  Ohl  l'amiral,  l'amiral,  reprit  du  Gac,  le  père  de 
Privaz,  par  ses  relations,  son  influence,  est  un  homme 
à  ménager. 

—  Qu'est-ce  qu'un  vice-amiral  de  La  Tilouze  peut 
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bien  avoir  à  demander  à  un  baron  Privaz?  interrogea 
Rairaondis  avec  étonnenient. 

Du  Gac,  Lapercbe,  Raoul,  simultanément  lui  éclatè- 
rent de  rire  au  nez  : 

—  Non,  ce  Raimoildis  était-il  naïf?  Ça  dépassait  vrai- 
ment les  bornes. 

Jean,  indigné,  reprit  avec  feu  : 

—  Je  vous  assure  que  j'ai  connu  des  chefs  qui  se 
moquaient  pas  mal  de  toutes  ces  bonnes  gens-là.  Il  y 
en  a  encore,  heureusement. 

—  Qui  donc?  questionna  Raoul 

—  Saint-Gelais,  par  exemple.  Je  viens  de  passer 
seize  mois  dans  l'Atlantique  sous  ses  ordres.  Je  vous 
fiche  mon  billet  que  les  Privaz  ne  l'empêchent  pas  de 
dormir,  celui-là. 

—  Aussi,  jugea  du  Gac,  malgré  son  ancienneté,  ses 
états  de  service,  il  demeure  capitaine  de  vaisseau  et  je 
veux  être  pendu  si  jamais  il  passe. 

—  Quel  homme!  protesta  Raimondis  avec  enthou- 
siasme. 

—  Qui  ça?  demanda  Privaz  qui  rentrait. 

—  Le  commandant  de  Saint-Gelais. 

—  N'entend  rien  à  la  marine  moderne,  trancha  le 
bel  Amédée,  répétant  un  propos  qui  traînait  dans  les 
carrés. 

Mais  Raimondis  refusa  d'abandonner  ainsi  la  cause 
de  son  ancien  commandant  :  «  Il  fallait  le  voir  manœu- 
vrer. Un  jour,  à  la  Havane,  les  Anglais  nous  ont  ap- 
plaudis. 

—  Saint-Gelais  sait  se  servir  de  ses  officiers.  Voilà 
tout,  répondit  Privaz. 

—  Voilà  tout  I  riposta  Raoul.  Moi  je  trouve  que  c'est 
déjà  quelque  chose,  quelque  chose  de  capital  môme.J 
pour  un  chef. 

Un  timonier,  qui  entra  dans  le  poste  à  ce  moment,! 
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interrompit  de  nouveau  la  discussion.  Il  s'adressa  à 
Raoul  ;  «  Lieutenant,  le  capitaine  de  frégate  vous  fait 
dire  de  désigner  les  armements  d'embarcation  qu'il 
faut  faire  changer  en  bleu  pour  cet  après-midi. 

—  Eh  bien  !  dit  Raoul  à  Privaz,  l'amiral  sortira-t-il 
cet  après-midi  ? 

—  Je  ne  pense  pas,  émit  Privaz  :  l'amiral  aura  des 
invités  à  bord.  Par  exemple,  ces  invités  il  faudra  aller 
les  chercher  à  terre  et  les  reconduire. 

Raoul  inscrivit  sur  l'ardoise  que  lui  tendait  le  timo- 
nier :  «  L'armement  du  canot  à  vapeur  et  les  canotiers 
de  l'amiral  prendront  la  tenue  en  bleu. 

—  Sais-tu  qui  sont  ces  invités?  demanda  du  Gac  à 
Privaz. 

—  Mes  parents  et  quelques-uns  de  leurs  amis  :  les 
Pontcournai,  les  Porcieu,  le  dessus  du  panier  d'ici, 
confia  négligemment  Privaz. 

Au  nom  de  Pontcournai;  Raimondis  tressaillit  et  ne 
put  s'empêcher  de  regarder  Amédée  Privaz.  Celui-ci, 
impassible,  s'était  remis  à  feuilleter  la  Revue  du  Monde 
savant  où  il  envoyait  des  communications  appréciées 

Le  mot  de  Pontcournai  semblait  à  Raimondis  un 
subit  éclair  au  travers  d'une  longue  nuit.  Tant  de 
choses  avaient  rempli  ces  cinq  années.  D'abord  les 
deux  ans  de  Borda,  la  claustration  sévère  sous  le  plu- 
vieux ciel  de  Brest;  le  mois  de  croisière  du  Bougain- 
ville  en  Angleterre  et  en  Hollande  coupait  d'une  trêve 
joyeuse  deux  ans  d'exercices  pénibles,  de  cours 
assoupissants,  d'examens  multipliés,  deux  ans  de  vie 
abrutissante,  machinale  que  l'on  passait  dans  un  sin- 
gulier engourdissement  moral;  puis  l'éclatant  réveil, 
la  campagne  d'application,  la  première  grande  ran- 
donnée au  large,  au  soleil,  les  premières  femmes  aux 
Antilles,  les  premières  et  si  prenantes  sensations 
d'exotisme,  d'éloignement,  de  bercement,  la  prise  de 
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possession  enfin  par  l'élément  mobile  auquel  on  appar- 
tenait désormais  :  la  Mer.  Puis  en  débarquant,  de 
nouveau  une  campagne  dans  l'Atlantique  sur  le  Du- 
rasse, commandé  par  Saint-Gelais.  Ils  avaient  labouré 
rOcéan  du  Canada  au  cap  des  Vierges,  bourlinguant 
parfois  pendant  des  semaines  sans  relâcher,  souvent 
secoués  par  le  mauvais  temps,  balancés  aussi  sous 
les  Tropiques  par  les  houles  longues  et  molles,  sur 
les  étendues  calmes,  chaudes,  incandescentes,  phos- 
phorescentes, jaspées  d'or  et  de  saphir,  semées  çà  et 
là  de  grandes  taches  d'un  blanc  laiteux.  De  ces  seize 
mois  Jean  avait  aussi  retenu  limage  de  difficiles  cor- 
vées dans  le  brouillard,  dans  la  fumée,  dans  l'encom- 
brement des  vastes  ports  américains  du  Nord,  puis 
des  fêtes  géantes,  des  réceptions  énormes  d'un  luxe 
étourdissant,  d'une  profusion  de  fleurs  rares  et  étranges, 
des  femmes  siagulières  entrevues  et  qui  donnaient 
l'impression  d'inquiétantes  orchidées  de  serre  chaude, 
puis  dominant  tout  cela  la  haute  figure  et  le  nez  en 
bec  d'aigle  du  commandant  de  Saint-Gelais...  Saint- 
(îelais  que  la  marine  rivale  avait  applaudi  à  la  Havane 
un  jour  qu'il  appareillait...  De  ces  seize  mois  Jean 
était  sorti  avec  l'impression  d'être  devenu  un  homme, 
d'avoir  dépouillé  toutes  les  sentimentalités  puériles. 
Et  voilà  qu'un  nom,  prononcé  par  hasard,  l'émouvait 
d'une  manière  inattendue,  remuait  au  fond  de  lui- 
même  un  monde  de  sensations  oubliées...  peut-être 
parce  que  ce  nom  s'exprimait  par  la  bouche  de  Pii- 
vaz...  Malgré  lui,  Jean  revit  la  lettre  de  Tora,  May 
sanglante  poursuivie  par  Amédée  dans  les  ruines  de 
Grimonville.  Mon  Dieu!  que  tout  cela  semblait  distant 
et  enfantin  t  Cependant  Raimondis  se  demandait  si 
May  serait  là  et  comment  il  la  retrouverait.  Une  délica- 
tesse le  retint  d'en  parler  à  Amédée  Privaz.  D'ailleurs 
le  métier  de  Jean  l'avait  déjà  empreint  de  passivité. 
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L'heure  sonna  bientôt  pour  lui  de  monter  au  quart. 
Après  avoir  parcouru  le  cahier  de  service,  il  com- 
mença à  arpenter  la  plage  arrière  du  Victorieux. 
L'équipage  ramassait  les  plats.  Quelques  hommes 
venaient  griller  une  cigarette  sur  le  gaillard^  flâner, 
avant  qu'on  ne  les  renvoyât  au  travail.  La  mer  était 
basse  et  l'on  découvrait,  entre  une  quantité  considé- 
rable de  récifs,  le  chenal  que  le  Victorieux  avait  suivi. 
La  brise  semblait  avoir  molli,  mais  nul  doute  qu'avec 
le  flot  elle  ne  dût  reprendre,  car  là-bas  l'écume  blan- 
chissait la  plage  de  Cézembre  et  le  rocher  fortifié  de 
la  Conchée.  Certainement  il  venterait  à  la  marée  mon- 
tante quand  l'on  ramènerait  les  invités  à  terre.  Pour 
l'instant,  il  fallait  les  envoyer  chercher.  Jean  s'oc- 
cupa de  faire  armer  les  embarcations.  Au  moment  où 
il  criait  un  ordre  au  canot  à  vapeur,  une  voix  lui  mur- 
mura à  l'oreille  ; 

—  Inutile  de  faire  prendre  aux  hommes  leurs  cirés... 
ahl  ce  soir,  par  exemple,  ils  en  auront  besoin.  Rai- 
mondis  se  retourna  et  vit  Tricoud,  le  lieutenant  de 
vaisseau  de  garde. 

—  Gomment  diable  vous  trouvez-vous  encore  de 
quart?  s'exclama  celui-ci.  Ce  matin  vous  faisiez  huit  à 
midi  à  la  mer,  ensuite  je  vous  ai  vu  prendre  les  dis-l 
positions  de  rade,  enfin  vous  revoilà.  Et  Glajeux?  Et 
Accourgnac? 

Raimondis  désigna  la  terre  d'un  geste  vague.  ♦ 

—  Ah  !  les  lascars,  reprit  le  lieutenant  de  vaisseau. 
Aussitôt  la  terre  en  vue,  ils  ont  filé.  Jeunesse!  Vous, 
vous  êtes  comme  moi.  Ça  ne  vous  dit  pas  grand'chose, 
ce  patelin.  Moi,  vous  savez,  en  dehors  de  Toulon,  je 
pré  1ère  le  bord.  On  est  mieux  chez  soi. 

Et  Tricoud  s'épancha  dans  le  sein  de  Raimondis.  Il 
faisait  montre  de  cette  singulière  mentalité,  si  fré- 
quent»; chez  les  officiers  de  marine  d'un  certain  âge.  A 
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force  d'avoir  vu  défiler  des  pays,  ils  n'en  affectionnent 
plus  qu'un,  mais  celui-ci  exclusivement.  C'est  en 
général  celui  où  vit  leur  femme  ou  leur  maîtresse. 
Tricoud  avait  beaucoup  navigué  autrefois.  Il  avait 
connu  les  traversées  de  cent  jours  de  mer,  sans 
relâches,  de  Brest  à  la  Nouvelle,  et  la  discipline 
exacte,  autoritaire,  minutieuse,  attentive  de  l'ancienne 
marine,  et  cette  formation  lavait  inconsciemment, 
mais  intimement  imprégné.  Plus  tard,  vieil  enseigne 
et  jeune  lieutenant  de  vaisseau,  devant  les  transfor- 
mations du  matériel  naval  et  la  routine  excessive,  obs- 
tinée, exaspérante  de  certains  chefs,  il  s'était  adonné 
à  la  science  avec  autant  de  passion  que  jadis  à  la  mer. 
Il  avait  brillamment  figuré  aux  écoles  de  spécialité. 
Réunissant  en  lui  la  formation  de  l'ancienne  marine 
aux  qualités  scientifiques  de  la  nouvelle,  il  constituait 
en  quelque  sorte  avec  perfection  le  type  de  Tofficier 
nécessaire  sur  les  bâtiments  modernes.  Il  était  très 
marin  en  même  temps  que  très  savant.  Chargé  à  bord 
du  Victorieux  de  l'électricité  et  des  torpilles,  son  ser- 
vice marchait  à  merveille  et,  tant  pour  la  conduite  du 
personnel  que  pour  celle  des  appareils,  méritait  d'Atre 
cité  comme  un  modèle.  Mais  Tricoud,  bien  que  fonciè- 
rement épris  d'un  métier  contre  lequel  il  murmurait 
sans  cesse,  eût  fait  bon  marché  de  ses  dons  remar- 
quables de  marin  contre  ses  facultés  de  savant.  Avec 
une  modestie  sincère  et  touchante,  il  ne  s'apercevait 
point,  eût-on  dit,  de  sa  capacité  à  manœuvrer,  à  com- 
mander, à  naviguer.  Il  la  considérait  comme  natu- 
relle et,  somme  toute,  d'ordre  inférieur.  A  chaque  ins- 
tant, il  répétait  qu'il  fallait,  avant  tout,  des  savants  à 
la  marine,  et  s'exaltait  sur  l'instruction  scientifique 
très  supérieure  des  promotions  futures.  Volontiers  il 
s'imaginait  qu'il  n'y  a  point  d'obstacles  insurmontables 
pour  un  parfait  algébriste,  et  que  des  cours  suivis 
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pendant  l'adolescence  peuvent  remplacer  le  travail 
réflëchi,  éclairé,  décuplé  par  l'expérience,  de  l'âge  mûik 
II  disait  à  Jean  : 

—  Déjà  vous  en  savez  beaucoup  plus  que  nous... 
Nous  ne  savions  pas  ce  qu'était  une  machine  à  va- 
peur... savions  rien...  aujourd'hui  l'officier  doit  être 
un  mécanicien...  Ainsi,  mon  midship,  ce  phénomène 
d'Accourgnac,  il  m'épate...  littéralement  il  m'épate  par 
tout  ce  qu'il  sait...  il  va  trop  souvent  à  terre,  l'ani- 
mal. .  trop  souvent  à  terre...  enfin,  il  faut  bien  que 
jeunesse  se  passe.. 

Tandis  que  Raimondis  et  Tricoud  devisaient  ainsi 
sur  le  pont,  ils  furent  rejoints  par  le  lieutenant  de  vais- 
seau du  Migand,  aide  de  camp  de  l'amiral.  Il  venait 
veiller  au  départ  des  embarcations.  Il  donna  ses  ins- 
tructions à  Bourgandois,  puis,  celui-ci  descendu  vers 
les  canots,  l'aide  de  camp  se  mêla  à  la  conversation 
des  deux  officiers  de  quart.  D'habitude,  comme  tout 
Tétat-major,  il  se  tenait  un  peu  à  distance,  mais  c'était 
un  fort  bon  garçon.  Moins  intelligent,  moins  marin 
que  Tricoud,  il  paraissait  beaucoup  plus  élégant,  et, 
comme  lui,  il  était  minutieux  et  ponctuel.  Sa  spécia- 
lité, assurait-on,  était,  quand  l'amiral  recevait,  de 
mettre  le  couvert.  Curieux  comme  ime  femme,  admira- 
blement au  courant  des  usages  mondains,  des  situa- 
tions, plein  de  tact,  fort  zélé,  il  plaisait  aux  chefs  par 
sa  bonne  humeur,  et  aussi  parce  qu'il  partageait  en 
toutes  choses  leur  avis.  L'amiral  l'aimait  fort,  et  Cro- 
quard,  le  terrible  chef  d'état-major,  l'épargnait  plus 
que  tout  autre  dans  ses  bourrades.  Du  Migand  de- 
manda à  Raimondis  qu'il  supposait  bien  né  et  bien 
apparenté  : 

—  Vous  connaissez  les  personnes  que  l'amiral  reçoit 
aujourd'hui .' 

—  Plus  que  vaguement,  répondit  Jean;  Privaz  nous 
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en  a  dit  deux  mois  au  poste...  Il  y  a  ses  parents,  je 
crois,  et  quelques-uns  de  leurs  amis. 

—  Amis  dont  ils  ne  se  sépareraient  pas  volontiers. 
Nous  allons  avoir  la  belle  marquise  du  Pontcournai,  la 
plus  jolie  femme  de  Paris. 

—  Il  y  a  donc  une  plus  jolie  femme  à  Paris?  Moi, 
comme  un  sauvage,  je  me  les  figurais  toutes  jolies, 
avoua  Tricaud. 

—  Il  n'y  en  a  pas  une,  mon  cher;  il  y  en  a  cent, 
repartit  du  Migand.  Mais  la  belle  Edith,  si  j'en  crois 
mes  informations,  est  un  peu  sur  le  retour.  Par 
exemple  sa  fille  otfre,  dit-on,  tout  l'éclat  de  ses  dix- 
huit  ans.  Vous  ne  les  connaissez  vraiment  pas  du  tout? 
reprit  de  nouveau  l'aide  de  camp,  s'adressant  à  Jean. 
Celui-ci  se  sentit  rougir  imperceptiblement.  Il  ré- 
pondit : 

—  Si  peu  que  rien.  Mon  père  s'est  trouvé  autrefois 
dans  le  même  régiment  que  le  marquis  du  Pontcour- 
nai. J'ai  été  au  collège  le  camarade  de  son  fils,  Tom 
du  Pontcournai.  Je  crois  me  souvenir  que  mon  oncle 
d'Orves  m'a  présenté  aux  parents,  à  Parie,  du  temps 
de  mes  examens  à  l'École  navale.  Vous  voyez  si  ça 
date...  Je  me  rappelle  effectivement  la  mère,  une  très 
belle  femme.  Quant  à  la  jeune  fille,  c'était  encore  une 
enfant.  Je  cherche  en  vain  à  évoquer  ses  traits.  Et, 
ce  disant,  Raimondis  mentait  effrontément.  Du  Migand 
reprit  ; 

—  Je  vous  préviens  :  vous  allez  être  ébloui.  Mes 
cousins  de  Raines,  qui  doivent  venir  avec  toute  la 
bande,  m'ont  averti.  Cependant  elle  ne  sera  pas  aussi 
belle  que  la  mère,  paraît-il... 

—  On  dit  toujours  cela  des  filles,  remarqua  Tricoud 
avec  philosophie. 

—  Il  paraît  que  tout  Dinard  parle  de  cette  jeune 
vierge,  continua  du  Migand.  On  songe  à  la  marier... 
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C'est  un  parti,  conclut  le  lieutenant  de  vaisseau 
gravement,  comme  s'il  énonçait  quelque  axiome 
(l'importance. 

—  Je  croyais  ses  parents  à  demi  ruinés,  observa 
Jean  de  Rairaondis. 

—  Mon  cher,  affirma  avec  solennité  le  lieutenant 
de  vaisseau  aide  de  camp,  quand  on  est  Mlle  du  Pont- 
couraai,  fille  du  marquis  du  Pontcournai,  l'un  des  pre- 
miers seigneurs  de  France,  et  qu'on  est  jolie  fille  par- 
dessus le  marché,  on  est  toujours  un  parti,  n'eùt-on 
que  sa  chemise  sur  le  dos. 

Le  ton  de  du  Migand  impressionna  Jean,  car  il  avait 
parlé  très  haut  avec  une  sincérité,  une  conviction  tou- 
chantes. Elles  étaient  dues  à  cet  idéalisme  ineffable, 
paradoxal,  qui  subsiste  intact  chez  les  marins,  en  dé- 
pit des  trivialités  journalières  et  d'une  vie  qui  n'a  rien 
de  chaste.  Tricoud  lui-môme,  indifi'érent  à  la  hiérar- 
chie mondaine,  fit  écho  à  l'aide  de  camp.  De  la  phrase 
d'ailleurs  il  n'avait  retenu  qu'une  chose  :  que  Mlle  du 
Pontcournai  était  jolie  fille.  Il  s'exclama  : 

—  D'abord,  moi,  je  ne  comprends  pas  qu'on  épouse 
une  femme  pour  son  argent!  Et  il  songea  à  la  jeune 
amie  qu'il  entretenait  à  Toulon  avec  la  presque  totalité 
de  sa  solde. 

—  Hé  !  mais,  dit  du  Migand,  appliquant  l'œil  à  ses 
jumelles,  nous  allons  être  bientôt  fixés.  Voici  les 
embarcations  qui  reviennent. 

Un  timonier  accourut  presque  aussitôt  ;  «  Capitaine, 
les  embarcations  vont  accoster. 

—  Prévenez  le  chef  d'état-major,  répondit  du  Mi- 
gand. Je  vais  aller  avertir  l'amiral. 

Le  beau  Privaz  avait  paru  sur  le  pont.  Bientôt  il 
descendit  au  bas  de  l'échelle  de  coupée  pour  aider  les 
dames  à  sortir  des  canots.  L'amiral  lui-môme  quittait 
son  appartement  pour  recevoir  ses  invités.  Tous  ses 
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subordonnés  se  rangèrent  hâtivement  sur  son  passage 
et  firent  silence,  figés  dans  une  immobilité  frémissante. 
Tricoud  et  Elaimondis,  les  talons  joints,  saluaient  mili- 
tairement. 

L'amiral  de  La  Tilouze  était  un  homme  de  haute 
taille  et  de  superbe  prestance.  Sa  physionomie  bienveil- 
lante et  couperosée  se  terminait  par  une  magnifique 
barbe  blanche,  une  barbe  de  fleuve,  qui  se  répandait, 
auguste  et  soyeuse,  sur  le  drap  noir  de  l'uniforme 
L'œil  clair  et  rieur,  la  souplesse  de  la  taille  démen- 
taient pour  un  observateur  attentif  la  majesté  de  l'allure 
générale.  Toujours  en  souliers  vernis  et  en  gants  blancs, 
on  ne  le  voyait  guère  porler  que  des  redingotes  neuves 
et  dont  les  basques  s'ornaient,  irréglementairement, 
de  six  boutons  d'or,  à  l'imitation  des  Anglais.  Il 
s'avança  de  quelques  pas  et  adressa  un  léger  geste 
protecteur  aux  deux  officiers  de  quart.  Sans  dire  un 
mot,  il  examinait  tout,  d'un  air  perspicace  et  inquisi- 
teur. Son  chef  d'état-major,  le  capitaine  de  vaisseau 
Croquard,  surnommé  la  terreur  de  l'escadre,  ne  tarda 
pas  à  paraître.  C'était  un  petit  homme  noir,  propre 
comme  un  sou  neuf,  sec  comme  une  allumette,  et  à  sa 
barbe  taillée  en  pointe  se  mêlaient  quelques  fils  d'argent. 
L'amiral  échangea  quelques  mots  avec  son  subalterne 
immédiat  qui,  exagérant  la  raideur  militaire  de  l'atti- 
tude, ne  semblait  pas  pour  cela  facilement  renoncer  à 
ses  idées  personnelles.  Du  Migand  osa  se  risquer  dans 
ce  colloque  si  fort  intimidant.  Il  le  fit  avec  adresse, 
glissant  quelques  mots  sur  le  temps  qui  paraissait  se 
calmer.  Mais  le  commandant  Croquard  rabattit  sur-le- 
champ  cet  optimisme  :  «  Patience,  cela  ne  durera  pas... 
attendez  le  flot  et  vous  m'en  direz  des  nouvelles.  Mau- 
vaise rade...  détestable  abri  f  On  n'a  pas  idée  d'envoyer 
une  escadre  dans  un  endroit  pareil! 

—  n  y  avait  si  longtemps  que  les  municipalités  nous 
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demandaient  à  cor  et  à  cri,  lénifia  l'amiral,  et  puis  c'est 
Tordre  du  ministre. 

—  Si  les  vœux  des  municipalités  sont  une  raison 
suffisante  pour  risquer  deux  ou  trois  cuirassés,  j'ad- 
mets la  raison,  accorda  le  petit  homme  sec.  J'espère 
que  tous  les  bateaux  sont  bien  afîourchés  au  moins? 
questionna-t-il,  en  jetant  à  du  Migand  un  regard  qui  fit 
trembler  celui-ci.  —  Oui,  commandant,  presque  tous  le 
sont,  répondit  avec  empressement  l'aide  de  camp,  sauf 
deux  qui  n'ont  pas  encore  terminé  la  manœuvre.  — 
Bien. 

Les  canots  accostaient.  De  petits  cris  d'effroi  reten- 
tissaient :  «  Ah  !  mon  Dieu,  que  j'ai  peur.  »  —  «  Fer- 
mez les  yeux  et  donnez-moi  la  main.  »  —  »  Mais  je  ne 
peux  pas,  avec  cette  échelle  qui  bouge.  •  —  «  Attendez 
le  passage  de  la  lame,  sans  quoi  vous  allez  avoir  les 
jambes  trempées.  »  —  «  Hop!  c'est  le  moment.  »  — 
«  Que  sera-ce  ce  soir?  »  maugréa  Croquard  dans  sa 
barbiche.  Mais  déjà  il  s'inclinait  devant  les  premiers 
invités  débarqués,  à  qui  l'amiral  le  présentait.  La  mar- 
quise du  Pontcournai,  ayant  promptement  dompté  sa 
furtive  émotion,  tendait  la  main,  toujours  grande 
dame,  à  l'aise  sur  ce  pont  inaccoutumé  comme  au  mi- 
lieu de  son  salon,  suivie  de  son  mari,  réservé,  quoique 
très  poli.  Derrière  elle  survinrent  les  Privaz  et  leur  fils 
Tito,  en  élève  de  Saint-Gyr.  Le  gros  baron  n'avait  pas 
changé,  expansif  et  tout  de  suite  familier  :  «  Enchanté 
de  vous  revoir,  mon  cher  amiral,  et  comment  va?  Beau 
temps,  belle  mer,  pas  d'avaries?  » 

Jean  reconnut  sa  femme  sans  l'avoir  jamais  aperçue, 
la  Chilienne  au:i^  cheveux  bleus,  décrite  dans  la  lettre 
deTom.  Puis  montèrent  le  comte  et  la  comtesse  de  Por- 
cieu  :  lui,  gros,  puissant,  apoplectique,  en  casquette 
de  sport  et  une  fleur  à  la  boutonnière;  elle  fine,  frêle, 
brune,   très  distinguée,  moins  cependant  que  Mme  du 
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Pontcournai;  le  ménage  Raines,  snob  et  gentil,  sur 
lequel  du  Migand  se  précipita  avec  effusion;  enQn  une 
grande  jeune  fille,  robuste,  bien  découplée,  le  teint 
frais,  un  teint  de  grand  air,  et  dont  l'aspect  fit  battre 
le  cœur  de  Jean,  car  il  lui  semblait  bien  reconnaître, 
malgré  sa  robe  longue,  ses  cheveux  plus  foncés,  et  le 
changement  de  coifîure,  May  du  Pontcournai.  Un  ins- 
tant, par  hasard,  ses  yeux  marron  rencontrèrent  ceux 
de  Rainiondis.  Évidemment,  elle  ne  le  reconnut  point, 
mais  le  cœur  de  Jean  battit  tout  de  même  à  se  rompre. 
Gomme  l'avait  dit  du  Migand,  c'était  une  belle  fille. 
Elle  gardait  la  ligne  élégante  de  la  marquise,  avec 
quelque  chose  de  plus  vigoureux,  de  plus  direct  et  de 
plus  franc.  Dans  son  coup  dœil  ne  palpitait  pas  la 
flamme  diabolique  du  regard  de  sa  mère.  L'expression 
du  visage  de  May,  incertaine,  avait  le  charme  d'une 
énigme.  A  la  contempler,  Jean  l'imaginait  très  spor- 
tive, passionnée  de  tennis,  de  golf,  de  chasse,  de  che- 
val, de  yachting  —  et  il  ne  se  trompait  pas.  Derrière 
May  s'avançaient  sa  cousine,  Solange  de  Puylaurens, 
une  petite  boulotte  brune  aux  yeux  vifs,  puis  un  grand 
gaillard,  basané  et  fin,  que  Raimondis  devina  être  le 
prince  de  San  Felipe.  Deux  jeunes  gens  du  dernier 
style  fermaient  la  marche,  Pierre  Le  lloux,  le  plato- 
nique soupirant  de  Mme  de  Porcieu,  et  un  bellâtre  assez 
avantageux  en  qui  Jean  de  Raimondis  reconnut  son 
ancien  condisciple  de  Jersey,  Pierre  de  Saint-Gelais. 
Une  fois  qu'ils  furent  entrés  dans  la  batterie,  un  retar- 
dataire y  pénétra  encore,  et  cette  fois  Jean  crut  réelle- 
ment rôver  :  c'était  d'Orves  en  personne. 

Cependant  l'amiral  présentait  toujours  :  «  Le  com- 
mandant Groquard,  mon  chef  d'état-major...  M.  du 
Migand,  mon  aide  de  camp,  »  puis  plus  négligem- 
ment :  «  les  officiers  de  quart.  »  D'Urves  alla  vers 
Jean,  la  main  tendue  : 
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—  Parbleu  1  dit-il,  je  crois  bien,  mon  neveu,  en  chair 

et  en  os. 

—  Quelle  bonne  surprise,  mon  oncle!  Vous,  ici? 

—  Mais  oui,  je  suis  venu  passer  quelques  jours  à 
l'hôtel.  Privaz  m'a  emmené  d'autorité,  et  puis  l'amiral 
est  une  de  mes  vieilles  connaissances.  Du  diable  si  je 
m'attendais  à  te  trouver!  D'Orves  se  retourna  vers 
l'amiral  :  <  Excusez-moi,  amiral,  mais  c'est  un  neveu 
que  j'aime  beaucoup.  Vous  satisfait-il? 

—  Mais  oui,  mais  oui,  il  va  bien,  il  va  très  bien, 
assura  l'amiral  en  tapotant  la  joue  de  Jean  qu'il  remar- 
quait pour  la  première  fois,  car,  par  principe,  il  igno- 
rait les  enseignes  et  les  aspirants  du  bord.  Il  faut  dire 
que  ceux-ci  étaient  continuellement  embarqués  et  dé- 
barqués, et  que,  l'eût-il  désiré,  le  loisir  de  les  con- 
naître lui  eût  été  refusé.  L'amiral  de  La  Tilouze  pour- 
suivit avec  bonté  :  «  Le  jeune  neveu  va  venir  goûter 
avec  son  oncle,  si  son  chef  de  quart  l'y  autorise,  bien 
entendu...  Nous  le  laissez- voxïs,  monsieur?  »  demanaa- 
t-il  à  Tricoud,  qui  s'empressa  d'a(njuiescer.  Et  Jean 
suivit  les  invités  tandis  que  son  chef  de  quart  bougon- 
nait :  «  Me  voici  donc  vissé  sur  le  pont  jusqu'à  quatre 
heures!  » 

D'Orves  avait  pris  son  neveu  par  le  bras  :  «  Eh 
bien!  mon  vieux,  comment  ça  va?  Ah!  tu  as  grandi, 
tu  as  bruni,  tu  t'es  fortifié  depuis  que  je  ne  t'ai  vu.  C'est 
ton  père  qui  va  être  content  de  recevoir  de  tes  nou- 
velles. Le  bonhomme  marche  toujours  son  train,  et  le 
Vivier  n'a  pas  changé.  Quand  viendras-tu  nous  faire 
une  visite? 

— Au  mois  d'octobre,  j  e  pense.  Je  vais  passer  enseigne 
et  j'aurai  alors  une  résidence  de  deux  ou  trois  mois. 

—  Déjà  enseigne!  comme  le  temps  marche!  Ce  que 
ta  pauvre  mère  serait  contente  !  Je  ne  peux  pas  m'em- 
pôcher  d'y  penser  chaque  fois  que  je  te  regarde. 
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D'Orves  s'adressa  à  Pierre  de  Saint-rielais  :  «  Con- 
naissez-vous mon  neveu?. Tean,  je  te  présente  le  jeune 
homme  le  plus  couru  de  tout  Dinard. 

—  Ahl  dit  Saint-Gelais,  j'ai  des  rivaux,  et  il  désignait 
Le  Houx.  Celui-ci  se  défendit  avec  modestie. 

—  Allons,  concilia  d'Orves,  je  vais  vous  départir. 
Lui,  Le  Houx,  c'est  les  jeunes  femmes;  mais  vous, 
Saint-Gelais,  vous  régnez  sans  conteste  sur  les  jeunes 
filles. 

—  Nous  avons  été  au  collège  ensemble,  interrompit 
Jean.  —  Tu  vas  bien,  Saint-Gelais,  depuis  le  temps? 

—  Pas  mal...  et  vous-même?  répondit  Pierre,  ne 
rendant  pas  le  tutoiement.  l\  entendait  par  là  marquer 
une  distance. 

On  se  rendit  dans  le  salon  de  l'amiral,  tendu  d'un 
épais  damas  de  soie  rouge.  Le  grand  chef  montrait 
d'admirables  potiches  à  Mme  du  Potitcournai. 

—  Celles-ci,  expliquait-il,  m'ont  été  données  par  le 
Mikado.  Ahl  mesdemoiselles,  vous  regardez  ma  chatte. 
C'est  un  cadeau  "(lu  pauvre  roi  de  Siam.  —  Topaze, 
viens  ici,  sois  aimable,  fais  honneur  à  mon  éducation. 

—  Amiral,  quel  collier!  Et  à  une  chatte? 

—  Le  collier  accompagnait  la  chatte.  On  m'assure  en 
effet  que  ces  pierres  ont  quelque  prix.  Mais  vous  êtes 
meilleurs  juges  que  moi,  mesdames...  Voulez-vous  que 
nGus  allions  goûter? 

On  passa  dans  la  salle  à  manger  où  un  linoléum 
frappé  et  doré  imitait  sur  les  murs  du  cuirdeCordoue. 
Un  goûter  magnifiquement  servi  s'offrait  dans  une 
luxueuse  argenterie.  La  table  de  l'amiral  de  La  Tilouze 
était  à  bon  droit  réputée;  il  était  fort  gourmand  pour 
lui-m(*me;  il  l'était  peut-être  davantage,  et  par  néces- 
sité de  situation,  pour  autrui.  Sur  une  encognure  en 
bois  ciselé,  un  petit  Bouddha,  de  rare  et  fine  porcelaine 
chinoise,  exposait  son  ventre  énorme  et  .sa  face  hilare. 
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«  Mon  porte-bonheur,  »  déclara  l'amiral.  Dans  une 
niche  en  face,  une  madone  d'ébène  usé,  vieille  statue 
très  curieuse,  d'origine  espagnole  ou  portugaise,  domi- 
nait la  salle.  «  La  patronne  de  mon  escadre,  »  désigna 
le  grand  chef,  s'inclinant  avec  dévotion.  La  baronne 
Privaz  fit  le  signe  de  la  croix. 

—  Bouddha  à  gauche,  Sainte  Vierge  à  droite,  c'est  un 
panthéon,  murmura  la  maligne  Solange  de  Puylaurens 
à  mi-voix.  Est-il  catholique  bon  teint,  ce  vieux-ià? 

—  C'est  un  saint,  affirma  du  Migand  qui,  se  faufilant 
parmi  les  groupes,  avait  entendu  l'imprudente. 

Mais  le  marquis  du  Pontcournai  était  charmé  par  la 
vue  des  maîtres  d'hôtel  de  bonne  tournure.  Mme  du 
Pontcournai  s'associa  à  son  mari  pour  en  complimen- 
ter l'amiral  à  mots  couverts  et  choisis.  L'amiral  parut 
sensible  aux  éloges  de  ces  connaisseurs.  —  N'est-ce 
pas?  avoua-t-il.  La  même  remarque  me  fut  adressée  l'an 
passé  par  le  roi  d'Angleterre  quand  nous  allâmes  à 
Wight.  —  Le  nom  de  ce  juge  en  élégance  produisit  une 
sensation.  Le  Mikado,  le  roi  de  Siam,  c'étaient  les  ras- 
taquouères  du  Gotha,  mais  le  roi  d'Angleterre!...  M.  du 
Pontcournai  l'avait  fort  connu  du  temps  qu'il  était 
prince  de  Galles  et  l'arbitre  des  élégances  parisiennes. 
De  temps  à  autre,  il  venait  encore  déjeuner  à  l'hôtel 
du  Pontcournai,  lors  de  ses  passages  à  Paris. 

—  Quel  homme  exquis  !  s'exclama  la  marquise. 

—  Exquis!  répéta  l'amiral. 

—  Et  un  souverain  d'une  intelligence!... 

—  Gomme  il  y  en  a  peu,  compléta  La  Tilouze. 

Le  baron  Privaz  semblait  littéralement  ravi.  D'en- 
tendre ainsi  parler  familièrement  de  têtes  couronnées 
par  des  amis  à  lui  le  comblait  d'aise,  et  il  songeait  à 
son  fils,  heureux  de  le  sentir  dans  une  pareille  atmos- 
phère. Pratique,  il  pensait  aussi  au  parti  éventuel  que 
de  telles  relations  pouvaient  offrir.  Mais  dans  la  con- 
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tenance  et  dans  le  ton  de  l'amiral  de  La  Tilouze.  rien 
ne  décelait  l'enflure  de  son  commerce  quasi  journalier 
avec  les  grands  du  monde.  Il  l'accomplissait  comme 
une  fonction  naturelle  de  son  état  et  semblait  traiter 
avec  des  pairs.  Il  montra  encore,  parce  qu'on  l'en 
pria,  des  photographies  de  souverains  et  de  souve- 
raines, dédicacées  d'autographes,  précieusement  enca- 
drées, sommées  d'insignes  impériaux  ou  royaux.  En 
vérité  lui-même,  dans  son  salon  de  soie  pourpre, 
encombré  de  souvenirs  incomparables,  rapportés  de 
toutes  les  puriies  du  globe,  entouré  de  son  escadre 
dont  les  officiers,  à  chaque  instant,  venaient  lui  signa- 
ler les  mouvements,  il  apparaissait  comme  un  maître 
d'une  espèce  particulière,  une  sorte  de  Roi  de  la  mer, 
plus  somptueux  que  le  baron  Privaz,  plus  grand  sei- 
gneur que  le  marquis  du  Pontcournai. 

Les  deux  Pontcournai.  le  mari  et  la  femme,  San 
Felipe,  parfois  d'Orves  lui  donnaient  la  réplique.  Près 
des  jeunes  filles,  les  aspirants  et  du  Migand  s'empres- 
saient. Croquard  s'était  éclipsé.  Jean  de  Raimondis, 
intimidé,  se  tenait  dans  un  coin  à  l'écart.  Il  observait 
en  silence  les  soins  d'Amédée  Privaz  auprès  de  May. 

Après  le  goûter,  on  visita  le  bord,  visite  classique, 
dont  du  Gac,  Bourgandois  et  Laperche  profitèrent 
pour  filer,  sans  qu'on  les  aperçût,  par  le  canot  des 
vaguemestres.  Jean  de  Raimondis  resta  seul,  avec 
l'amiral,  du  Migand  et  Privaz  pour  répondre  aux  ques- 
tions imprévues  des  visiteurs.  Il  guidait  le  groupe  le 
plus  délaissé  :  M.  de  Porcieu,  sa  charmante  femme.  Le 
Houx,  Saint-Gelais,  Solange  de  Puylaurens.  Celle-ci  ne 
quittait  pas  des  yeux  Amédée  Privaz,  qui  cherchait  à 
s'isoler  arec  May.  Parfois  elle  se  donnait  le  plaisir 
d'aller  troubler  leur  tête-à-téte.  Le  gros  baron,  les 
Pontcournai,  d'Orves,  San  Felipe  accaparaient  lami- 
ral;  les  Raines  ne  lâchaient  i)as  d'une  semelle  leur 
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cousin  du  Migand,  qui  traînait  aussi  à  sa  suite,  dans 
les  couloirs  étroits,  sur  les  parquets  d'acier  glissant, 
coupés  de  cloisons  étanches,  la  belle  et  dolente  baronne 
Privaz,  soutenue  par  son  fils,  Tito,  le  saint-cyrien,  dont 
le  schako  se  heurtait  partout. 

Cependant  l'heure  s'avançait.  Les  Raines  devaient 
dîner  chez  les  Cokley  à  Saint- Lunaire.  Il  fallait  partir. 
L'amiral  ordonna  qu'on  prévînt  les  embarcations  d'ac- 
coster. Avec  le  flot,  le  clapotis  du  matin  avait  doublé; 
la  brise  s'était  infléchie  légèrement  vers  l'ouest  et 
soufflait  assez  fraîche.  Croquard,  debout  à  la  coupée, 
pria  du  Migand  de  placer  un  aspirant  dans  le  canot  à 
vapeur  et  un  autre  dans  le  canot  de  l'amiral,  qui  em- 
barquerait tous  ses  canotiers.  «  C'est  plus  prudent, 
affirma-t-il.  Sait-on  jamais  ce  qui  peut  arriver?  »  Mais 
un  timonier  vint  avertir  qu'il  n'y  avait  plus  que  trois 
aspirants  à  bord,  dont  M.  Raoul  qui  était  de  quart. 

—  Et  M.  Bourgandois?  s'enquit  du  Migand. 

—  Parti  à  terre,  capitaine,  par  le  canot  des  vague- 
mestres, cria  de  sa  plus  belle  voix  le  second  maître  de 
timonerie  qui  assurait  le  quart  à  la  majorité. 

—  Elle  est  forte!  rugit  Croquard,  et  l'on  crut  que,  de 
colère,  il  allait  avaler  sa  barbe. 

Pourtant  du  Migand  osa  balbutier  :  «  En  effet,  com- 
mandant, par  votre  ordre  n»  578,  vous  avez  autorisé 
l'aspirant  de  corvée... 

—  Pas  quand  on  a  besoin  de  lui,  monsieur,  pas 
quand  on  a  besoin  de  lui,  sacrebleul  On  est  toujours 
de  service  quand  on  a  besoin  de  vous!  Qu'est-ce  que 
ces  mœurs  nouvelles!...  Et  le  petit  chef  d'état-major, 
au  paroxysme  de  la  fureur,  écumait,  trépignait...  Tl 
dut  s'apaiser  en  apercevant  l'amiral  s'acheminant  vers 
la  coupée,  suivi  de  tous  ses  invités.  La  Tilouze  pres- 
sentit en  même  temps  la  scène  et  ce  qu'elle  ofl'rait  d'in- 
tempestif.   Du   Migand   l'en   informa  en  deux    mots. 
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Toujours  souriant,  le  grand  chef  invita  Privaz  et  Rai- 
mondis  à  descendre  dans  les  canots.  «  Prenez  vos 
manteaux,  messieurs,  leur  recommanda-t-il,  car  je 
crois  que  vous  allez  être  mouillés...  Souffrez,  mes- 
dames, que  j'en  fasse  aussi  apporter  des  miens  pour 
vous.  »  Puis,  tandis  que  chacun  s'empressait  d'obéir  à 
ses  ordres,  l'amiral  posa  paternellement  la  main  sur  le 
bras  de  May  du  Pontcournai  :  t  Figurez-vous,  made- 
moiselle, lui  confia-t-il,  que  je  possède  dans  mon  dtat- 
major  un  mélomane...  un  vérilable  fou  de  musique... 
et  de  quelle  musique!...  De  mon  temps,  nous  aimions 
également  la  musique...  la  musique  de  la  Belle  Hélène, 
des  Cloches  de  Corneville,  de  Madame  Angoil  Chacun  sor- 
tait de  là  en  fredonnant  son  petit  refrain I...  C'était  le 
bon  temps...  Aujourd'hui,  avec  leur  Wagner,  ils  vous 
assourdissent  les  oreilles.  On  n'a  m^me  plus  la  res- 
source de  dormir.  Ils  font  trop  de  bruit.  Quelle  drôle 
de  chose  que  la  model  »  Et  il  sourit  avec  indul- 
gence. 

Le  marquis  du  Pontcournai  approuvait  par  des 
hochements  de  tête,  en  mâchonnant  son  porte-cigarette, 
le  baron  Privaz  plus  bruyamment  :  t  11  ne  savait  fichtre 
pas  pourquoi  il  gardait  une  loge  à  l'Opéra.  A  la  pre- 
mière occasion,  il  en  parlerait  au  directeur.  »  La  com- 
tesse de  Porcieu  protesta  avec  véhémence,  car  elle 
était  wagnérienne  passionnée.  Mais  on  apportait  les 
manteaux  requis  pour  les  invités  et  Privaz,  Raimondis, 
attendaient  à  la  coupée,  revêtus  de  leurs  cabans.  L'ami- 
rai  s'approcha  de  Jean  :  t  Je  vous  donne  une  corvée 
supplémentaire,  monsieur  de  Raimondis.  11  est  justdj 
que  je  vous  récompense.  Ce  soir,  au  lieu  de  revenir 
bord  avec  les  canots,  vous  resterez  dfner  avec  votre 
oncle.  »  Raimondis  s'inclina,  voulut  parler,  mais  di 
geste,  le  grand  chef  lui  imposa  silence. 

11  sauta  dans  le  canot  de  l'amiral  et  Amédée  dans  le 


DEUX   ROUTES  149 

cauot  à  vapeur,  qui  prit  Tautre  à  la  remorque.  Les 
invités  n'embarquèrent  pas  sans  peine  tant  la  houle 
balançait  les  canots.  Un  moment,  on  crut  que  Mme  de 
Porcieu  serait  obligée  de  coucher  à  bord.  Elle  finit  par 
s'élancer,  en  fermant  les  yeux,  dans  les  bras  de  San 
Felipe.  Les  embarcations,  dûment  secouées,  poussèrent 
aussitôt.  L'amiral  les  salua  d'un  dernier  geste  cour- 
tois, puis  rentra  dans  ses  appartements,  suivi  de  Gro- 
quard  qui  désirait  l'entretenir  de  sanctions  exemplaires 
à  infliger  aux  aspirants  fautifs.  Du  Migand  et  Tricoud 
reprirent  leurs  cent  pas  sur  le  pont.  Fréquemment 
ils  jetaient  des  regards  vers  les  canots. 

—  Ah  çàl  mon  cher  camarade,  attaqua  du  Migand, 
vous  couchez  sur  le  pont?  Et  cette  fois,  ce  n'est  pas 
l'amiral  qui  vous  y  oblige,  car  j'aperçois  un  midship 
sur  les  casemates. 

—  Que  voulez-vous?  C'est  plus  fort  que  moi.  Quand 
la  brise  se  lève,  que  le  clapotis  augmente,  que  la  rade 
n'est  pas  sûre,  j'aime  mieux  être  en  haut.  C'est  si  vite 
fait  de  se  coller  à  la  côte...  le  temps  que  le  timonier 
vienne  vous  chercher...  ahl  ne  croyez  pas  que  ça 
m'amuse...  d'autant  que  ce  sera  probablement  à 
recommencer  cette  nuit;  à  mon  âge,  faire  le  quart  sur 
le  pont  comme  à  vingt  ans! 

—  Comment?  Vous  n'aurez  pas  encore  de  midship 
cette  nuit? 

—  Est-ce  que  je  sais,  tonnerre?  J'en  avais  un  sé- 
rieux, Raimondis.  Votre  grand  chef  l'envoie  dîner  à 
terre.  Dieu  sait  à  quelle  heure  il  rentrera!  Raoul,  qui 
fait  le  quart  par  complaisance,  se  lève  tous  les  matins 
au  branle-bas.  On  ne  peut  pourtant  pas  lui  demander 
de  passer  la  nuit  sur  pied,  à  ce  pauvre  gosse...  Non, 
tout  ça,  c'est  la  faute  de  Glajeux  et  d'Accourgnac...  ils 
aiment  trop  la  terre,  les  deux  chenapans...  deux  gar- 
çons intelligents  pourtant...  très  intelligents,  il  faut  le 
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reconnaître...  en  électricité,  en  physique,  en  mathé- 
matiques, littéralement  ils  m'épatent... 

Le  lieutenant  de  vaisseau  s'interrompit  brusque- 
ment :  «  Eh!  Mais?...  Qu'est-ce  qui  se  passe? 

Du  Migand  saisit  une  jumelle  et  la  dirigea  vers  les 
canots,  t  Saprelotte!  »  s'écria  Tricoud,  et  il  bondit  à 
la  coupée  où  se  trouvait  déjà  le  chef  détat  major. 

Le  canot  à  vapeur,  était  stoppé  et,  pris  en  travers 
par  la  houle,  roulait  horriblement,  dangereusement, 
car  il  pouvait  chavirer  d'un  moment  à  l'autre.  .\ 
l'avant,  les  brigadiers  multipliaient  leurs  signaux  de 
détresse.  Emmenées  par  le  courant,  les  deux  embarca- 
tions dérivaient  à  toute  vitesse  vers  le  rocher  de  Bizeu. 
Croquard,  du  Migand  et  Tricoud  éprouvèrent  un  court 
moment  d'incertitude;  toutefois,  ils  n'eurent  pas  m(*'me 
le  loisir  de  donner  des  ordres.  En  un  clin  d'oeil,  ils 
aperçurent  le  canot  de  l'amiral  armer  ses  avirons, 
prendre  à  son  tour  le  canot  à  vapeur  à  la  remorque, 
et.  sans  chercher  à  remonter  le  courant,  parvenir,  for- 
çant de  rames,  à  doubler  Bizeu  et  à  conduire  le  canot 
à  vapeur  à  l'abri  dans  l'Anse  des  Fours  à  chaux.  Cro- 
quard l'envoya  chercher  immédiatement  par  la  vedette 
de  garde,  puis  suivit  la  manœuvre  de  l'autre  canot.  Il 
fut  fort  étonné  au  bout  de  quelque  temps  de  le  voir 
réapparaître,  ayant  maté,  pris  un  ris,  portant  bon 
plein,  sous  le  vent  de  Bizeu.  11  vira  de  bord  une  pre- 
mière fois  sous  la  Tour  Solidor,  une  seconde  fois  sur 
la  pointe  du  banc  de  sable  qui  prolonge  Bizeu,  une 
troisième  fois  à  la  pointe  Béchard,  comme  s'il  voulait 
gagner  Dinard  à  la  voile. 

—  Ah  çà!  ils  sont  fous,  s'exclama  du  Migand.  Et 
Mme  de  Porcieu  qui  mourait  déjà  de  peur! 

—  Tiens,  c'est  intéressant,  fit  Croquard. 

—  Ce  que  les  dames  vont  ^tre  salées!  plaisanta 
Tricoud. 
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—  Pourvu  qu'ils  ne  chavirent  pas! 

Non,  le  grand  canot  blanc  ne  chavirait  pas.  Très 
penché,  filant  à  bonne  allure  malgré  son  ris,  lourde- 
ment chargé  à  l'arrière,  il  serrait  aisément  le  plus  près. 
Blotties,  entassées  dans  la  chambre,  arrosées  d'em- 
bruns à  chaque  lame,  les  femmes  avaient  perdu  jus- 
qu'à la  force  de  crier.  Les  hommes  les  protégeaient  de 
leur  mieux  avec  les  tapis  d'embarcation  et  les  man- 
teaux de  l'amiral.  Raimondis,  la  physionomie  tendue 
et  décidée,  la  main  sur  la  barre,  veillait  aux  côtés  du 
patron  et  le  dirigeait.  Il  avait  de  suite  compris  qu'une 
avarie  grave  immobilisait  le  canot  à  vapeur. 

Sans  hésiter,  avec  beaucoup  de  coup  d'œil  et  de 
décision,  d'instinct,  il  avait  ordonné  la  seule  manœuvre 
raisonnable  et  avait  emmené  le  canot  à  vapeur  s'ancrer 
à  l'abri.  Là  on  s'était  expliqué.  Une  tige  de  piston 
s'était  rompue  et  rendait  l'embarcation  inutilisable. 
Privaz  avait  perdu  la  tête  et  débitait  mille  folies.  Jean 
de  Raimondis  l'engagea  à  demeurer  dans  son  canot 
jusqu'à  ce  qu'on  vînt  le  secourir,  puis,  profitant  du 
calme  relatif  de  l'anse,  il  avait  transbordé  les  passagers 
du  canot  à  vapeur  dans  celui  de  l'amiral,  dont  la 
chambre  était  vaste.  Après  quoi,  ayant  donné  quelque 
repos  à  ses  hommes,  soufflant  encore  du  coup  de 
souque  qu'ils  avaient  fourni,  il  résolut  de  gagner  Di- 
nard  à  la  voile.  En  vain  le  marquis  du  Pontcournai, 
San  Felipe  et  Privaz  le  supplièrent-ils  de  les  déposer 
simplement  à  la  cale  voisine  de  Saint-Servan,  d'où,  par 
le  bac,  ils  se  rendraient  à  Dinard.  Jean  n'y  voulut 
point  consentir.  Il  avait  reçu  de  l'amiral  l'ordre  de  les 
conduire  à  Dinard  :  il  les  y  conduirait  coûte  que  coûte, 
et  là  seulement  ils  quitteraient  le  canot  du  Victorieux. 
Il  fallut  subir  sa  volonté.  Mme  de  Porcieu,  Solange  de 
Puylaurens,  Mme  de  Raines,  la  baronne  Privaz,  vertes 
de  peur  et  de  froid,  déchiraient  l'air  de  leurs  gémis- 
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seracnts.  Jean  les  pria  de  suspendre  leur»  cris,  et, 
envahies  par  une  sorte  de  passivité  animale,  elles  lui 
obéirent.  La  marquise  du  Pontcournai,  toujours  maî- 
tresse d'elle-même,  gardait  au  fond  du  canot  sa  pose 
impassible  de  déesse.  Et  sa  fille  May  regardait  Jean  à 
la  barre  avec  des  yeux  enthousiastes.  Ce  regard,  qui 
ne  le  quittait  pas,  exaltait  les  forces  et  les  facultés  de 
Jean  au  delà  de  ce  quon  peut  exprimer.  Il  manœuvra 
à  merveille.  La  force  même  de  la  brise,  la  vitesse  du 
canot  judicieusement  gouverné  lui  permirent  de  lutter 
sans  trop  de  désavantage  contre  le  courant.  Après 
avoir  doublé  la  pointe  Béchard,  une  longue  bordée  le 
conduisit  jusqu'aux  premiers  rochers  de  la  Vicomte. 
Ils  ne  passèrent  pas  très  loin  du  Victoi-ieux.  L'amiral, 
sorti  sur  son  balcon,  les  salua.  A  ses  côtés  se  tenait 
Croquard.  Le  canot  revira  de  bord  une  quatrième, 
une  cinquième  fois  et  enfin  une  dernière  bordée  le 
conduisit  au  port.  On  débarqua  les  passagères  transies 
et  qui  s'étaient  crues  mortes.  Leurs  jambes  flageo- 
laient. Leurs  estomacs  s'étaient  contractés,  la  fêle  leur 
tournait,  et  sur  la  terre  ferme,  elles  se  croyaient 
encore  balancées.  Une  odeur  de  goudron,  de  filin,  de 
toile  mouillée  s'acharnait  autour  de  leurs  narines.  Lit- 
téralement elles  défaillaient.  Un  instant,  elles  avaient 
entrevu,  dans  des  proportions  ridiculement  infimes, 
la  lutte  ûpre  entre  les  éléments  et  les  hommes  où  le 
marin  consume  sa  vie.  Ces  hommes,  elles  les  regar- 
daient, tranquilles,  assis  à  leurs  bancs,  et  ne  parais- 
sant point  s'étonner  de  l'aventure.  Le  louvoyage  leur 
avait  paru  délicat  et  ils  l'appréciaient  en  connais- 
seurs; le  lieutenant  montait  dans  leur  estime,  voilà 
tout.  Pour  ces  dames,  il  était  le  sauveur  qui  les  avait 
arrachées  à  une  mer  démontée  et  à  une  catastrophe. 
Elles  le  considéraient  d'un  air  demi-dmu,  demi-ciaintif, 
car,  peu  habituées  à  être  commandées,  l'accent  avec 
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lequel  il  les  avait  priées  de  se  taire  vibrait  encore  à 
leurs  oreilles.  Et  elles  hésitaient  entre  le  sentiment  de 
leur  reconnaissance  et  la  rancune  humiliée  de  leur 
propre  faiblesse.  D'Orves  était  tout  fier  de  son  neveu. 
Privaz  ne  soufflait  mot,  vexé;  il  eût  voulu  voir  le  rôle 
de  Jean  rempli  par  son  fils  Amédée.  M.  et  Mme  du 
Pontcournai  discutaient  entre  eux  :  —  Mais  si,  ma 
chère,  je  vous  assure,  il  faut  inviter  ce  jeune  homme, 
assurait  le  marquis.  C'est  dans  les  usages. 

—  Mais  nous  ne  le  connaissons  pas? 

—  N'importe...  d'ailleurs  son  nom  me  fait  souvenir 
d'un  vieux  camarade  de  régiment...  ils  doivent  ^tre 
parents...  je  demanderai  ça  à  d'Orves. 

—  Alors,  il  faut  aussi  inviter  les  Privaz,  sans  quoi 
ils  pourraient  s'imaginer  que  nous  changeons  d'idée 
pour  May...  C'est  un  dîner  à  improviser. 

Mme  du  Pontcournai  réfléchissait  :  <  Je  vais  aussi, 
dit-elle,  inviter  les  Porcieu  et  Solange. 

—  N'oubliez  pas  Le  Houx,  rappela  le  marquis  avec 
un  sourire  qui,  sur  ses  lèvres,  prenait  une  saveur  par- 
ticulière. 

—  Je  n'oublierai  personne,  assura  Edith  sans  dai- 
gner s'apercevoir  de  la  plaisanterie. 

Elle  se  dirigea  aussitôt,  délibérément,  vers  le  groupe, 
et  proposa  très  haut  : 

—  Savez-vous  ce  qu'il  faut  faire  pour  terminer  cette 
partie?  Il  faut  que  vous  veniez  tous  dîner  ce  soir  à  la 
villa  Beau-Soleil.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  vous  donne- 
rai à  manger,  mais  nous  boirons  du  Champagne  à  la 
santé  de  M.  de  Raimondis  qui,  je  l'espère,  restera  dîner 
avec  nous,  ainsi  que  son  oncle  d'Orves.  Voilà  qui  est 
convenu.  Je  prends  les  noms  de  ceux  qui  veulent.  — 
May  battit  des  mains.  «  Quelle  bonne  idée!  » 

Les  Raines,  San  Felipe  et  Tito  se  récusèrent;  ils 
dînaient  chez  les  Gockley  pour  un  tournoi  de  bridge. 
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Jean,  considérant  son  manteau  trempé,  hésitait,  mais 
son  oncle  accepta  pour  lui. 

Tous  les  autres  agirent  de  même.  Jean,  après  avoir 
renvoyé  le  canot  au  Victorieuœ,  accompagna  d'Orves  à 
l'hôtel,  et  jusqu'au  dîner,  ils  devisèrent  : 

—  Tu  verras  une  des  plus  jolies  villas  de  Dinard,  lui 
apprit  le  baron,  et  tenue  à  la  perfection...  on  prétend 
que  c'est  San  Felipe  qui  paie. 

—  Je  le  croyais  ruiné. 

—  Il  s'est  refait  dans  des  spéculations  de  terrains. 
Et  puis  il  a  complètement  renoncé  à  Paris.  Il  vit  toute 
l'année  ici  pour  offrir  à  son  amie  une  villégiature  digne 
d'elle. 

—  Et  le  marquis,  comment  accepte-t-il  cela? 

—  Mais,  mon  cher,  il  ne  s'en  doute  pas.  C'est  in- 
croyable et  c'est  pourtant  ainsi.  Soi-disant  San  Felipe 
loue  la  villa  meublée  aux  Pontcournai  pour  un  prix 
dérisoire.  François  n'y  voit  que  du  feu...  oh!  sans 
cela!...  lui,  Pontcournai,  est  le  plus  honnête  homme 
du  monde,  et  très  fier,  par-dessus  le  marché.  »  U'Orves 
ajouta  avec  son  inimitable  sourire  :  *  Que  veux-tu, 
mon  petit?  il  y  a  ce  que  les  théologiens  appellent  *  la 
grâce  d'état  ».  Les  paroles  du  baron  attristèrent  Jean, 
car  il  pensait  à  May  et  aux  difficultés  d'existence  qui 
l'entouraient.  L'idée  de  passer  la  soirée  près  d'elle 
rémotionnait  d'avance  considérablement.  A  huit  heures, 
d'Orves  et  Raimondis  sonnèrent  à  la  grille  de  la  villa 
Beau-Soleil.  La  brise  s'était  calmée,  mais  on  entendait 
encore  la  mer  déferler  fortement  sur  les  roches.  La 
villa  dominait  la  grève  de  l'Écluse;  de  son  petit  jardin 
de  lierres  et  de  géraniums,  on  pouvait  descendre  à  la 
plage  par  un  escalier  taillé  dans  la  falaise.  Mme  du 
Pontcournai  reçut  ses  invités  avec  sa  bonne  grâce 
coutumière.  Tout  le  monde  fut  exact  et  l'on  se  mit  à 
table  sans  tarder.  Jean  était  placé  entre  May  et  Mme  de 
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Porcieu  que  d'Orves  séparait  de  la  marquise.  De 
l'autre  côté  de  May  se  trouvait  Pierre  de  Saint- Gelais. 
Jean,  fort  intimidé  par  le  voisinage  de  May  qu'il  n'eût 
pas  osé  prévoir  si  immédiat,  crut  devoir  engager  plus 
aisément  la  conversation  avec  son  ancien  camarade  de 
collège.  Il  l'informa  donc  qu'il  venait  d'accomplir  la 
campagne  du  Ducasse  en  Amérique,  sous  les  ordres  du 
commandant  de  Saint-Gelais,  parent  de  Pierre. 

—  Ahl  oui...  Raymond  de  Saint-Gelais...  vieux 
fêtard,  hein?  Ce  ton  stupéfia  Jean.  Des  hautes  qualités 
du  commandant,  voilà  donc  ce  que  le  monde  retenait. 
Raimondis,  irrité,  entama  un  éloge  enthousiaste  de 
son  ancien  chef.  Mais  Pierre  de  Saint-Gelais  ne  prêtait 
qu'une  oreille  distraite;  il  ne  se  souciait  point  d'ail- 
leurs de  modifier  en  quoi  que  ce  fût  ses  jugements 
codifiés  en  formules  sommaires  et  définitives.  Heureu- 
sement May,  qui  ne  perdait  pas  une  des  paroles  de 
Jean,  le  secourut. 

—  Vous  arrivez  d'Amérique,  monsieur.  N'y  auriez- 
vous  pas  rencontré  mon  frère? 

—  Hélas!  mademoiselle,  l'Amérique  est  grande. 
C'eût  été  pour  moi  une  grande  joie,  car  j'avais  pour 
Tom  une  sincère  amitié  ;  nous  avons  peu  à  peu  cessé 
de  nous  écrire,  mais... 

—  Vous  le  connaissez? 

—  Si  je  le  connais!...  Quoi!  il  est  en  Amérique!  Un 
peu  de  hasard  aidant,  j'aurais  pu  le  revoir!...  Nous 
avons  passé  quatre  années  de  collège  ensemble,  lors- 
qu'il se  préparait  à  l'École  navale.  Je  me  souviens 
m'*me,  mademoiselle,  de  vous  avoir  été  présenté  aux 
examens.  Voici  déjà  du  temps. 

—  Tu  trouves,  dit  d'Orves  qui  avait  entendu?  Moi, 
il  me  semble  que  c'était  hier,  et  je  revois  Mlle  May  en 
jupes  courtes. 

D'Orves  pensait  plaire  ainsi  à  Mme  du  Pontcournai 
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qui  avait  prolongé  la  mise  juvénile  de  sa  fille  jusqu'aux 
plus  extrêmes  limites  permises,  dans  le  but,  assuré- 
ment, d'oublier  l'irréparable  fuite  des  années.  Mais  les 
femmes  nous  déconcertent  toujours.  A  la  surprise  de 
l'ex-diplomate,  la  marquise  repartit  : 

—  Dire  quil  va  falloir  bientôt  songer  au  mariage 
pour  elle  I  Et  le  regard  de  la  splendide  femme  ne  put 
éviter  celui  du  baron  Privaz.  DOrves  le  remarqua  et 
Jean  le  remarqua  aussi.  Le  jeune  homme  tressaillit, 
car  May  lui  parlait  en  ce  moment  même,  et  il  subissait 
pleinement  son  charme.  Ce  nétait  plus  l'enfant  qu'il 
avait  devant  les  yeux,  mais  une  belle  jeune  fille, 
robuste  et  fraîche,  gardant  de  la  grâce  dans  sa  force, 
quelque  chose  d'indécis  dans  la  figure  comme  le  mar- 
quis, mais  sympathique,  séduisante,  dans  sa  simpli- 
cité, son  élégance  et  sa  santé.  La  première  glace  rom- 
pue, maintenant  elle  parlait  à  Jean  avec  animation  et 
abondance.  Ils  causèrent  d'abord  de  Tom,  puis  d'Amé- 
rique, puis  de  marine.  Le  marquis  du  Pontcournai 
avait  possédé  un  cotre  pendant  quelques  années  et 
May  était  passionnée  de  voile.  Elle  s'exprima  en  con- 
naisseuse sur  la  manœuvre  de  Taprès-niidi  :  t  Vrai,  je 
vous  admirais!  sécria-t-elle.  Surtout  quand  nous 
avons  viré  de  bord  à  la  pointe  Béchard...  le  courant 
nous  portait  sur  les  roches...  i  un  moment  vous  avez 
appuyé  sur  la  barre  malgré  le  patron,  le  canot  s'est 
penché  et  l'eau  nétaitpas  à  un  centimètre  des  fargues... 
j'ai  eu,  malgré  moi,  un  frisson  d'émotion;  puis, 
comme  vous  nous  aviez  donné  de  la  vites.'^e,  nous 
avons  viré...  ah!  vous  êtes  un  barreur  émérite  ! 

La  sincérité  de  cet  hommage  se  lisait  dans  ses  beaux 
yeux,  et  Jean  en  demeurait  ravi  et  confus.  Le  maître 
d'hôtel  passa  du  Champagne  sur  ces  entrefaites,  et 
tous,  moitié  plaisants,  moitié  sérieux,  portèrent  un 
toast  à  leur  «  sauveur  •.  Le  baron   Privaz  éleva   la 
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voix  :  «  Moi,  prononça-t-il,  je  bois  à  toute  la  marine 
française,  et  je  ne  puis  oublier  que  j'y  suis  représenté 
par  une  chère  partie  de  moi-même...  »  Il  ajouta,  se 
tournant  vers  Mme  du  Pontcournai  :  Ce  pauvre  Amé- 
dée  doit  se  désoler  d'être  retenu  loin  de  nous,  ce  soir, 
par  son  service. 

—  Servitude  et  Grandeur  militaires!  déclara  le  mar- 
quis. Mais  les  paroles  du  financier  n'éveillèrent  que  peu 
d'écho.  De  l'avis  général,  le  bel  Amédée  s'était  révélé 
plutôt  inférieur  aux  circonstances. 

La  soirée  s'acheva  au  salon  dont  une  porte-fenêtre 
élait  ouverte  sur  le  jardin.  Il  faisait  frais  et  un  peu 
humide.  Les  géraniums  paraissaient  gris  sous  le  reflet 
(les  lumières,  et  des  valses  tziganes  arrivaient  par  lam- 
Iteaux  de  la  terrasse  du  Casino.  Le  flot  frappait  toujours 
les  roches  et  déchirait  l'air  en  s'abattant  sur  elles  avec 
sonorité. 

—  Vous  jouissez  d'une  villa  exquise,  assura  d'Orves 
au  marquis  du  Pontcournai. 

—  N'est-ce  pas?  consentit  celui-ci...  C'est  San  Felipe 
qui  nous  a  déniché  ça  et  dans  des  conditions  éton- 
nantes... tout  meublé...  tout  prêt...  Si  je  vous  disais 
le  prix,  vous  n'en  reviendriez  pas.  Le  gros  Porcieu  et 
Pierre  de  Saint-Gelais  furent  saisis  à  cet  instant  par 
une  violente  quinte  de  toux.  Ils  en  rejetèrent  la  faute 
sur  leur  café  qui  était  délicieux,  mais  brûlant. 

—  Ce  que  j'apprécierais  surtout,  continua  d'Orves, 
impassible,  c'est  d'entendre,  matin  et  soir,  la  mer 
chantera  mes  pieds...  la  mer,  grand  opéra,  musique 
de  Dieu  I  rêva-t-il,  comme  pour  lui-même. 

Cette  finale  eut  le  don  de  rendre  étincelants  les 
étranges  yeux  verts  de  Mme  de  Porcieu. 

—  C'est  ravissant,  savez-vous,  monsieur  d'Orves, 
ce  que  vous  dites  là  1  s'exclama  la  jolie  comtesse  wa- 
gnérienne. 
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—  Ce  n'est  pas  moi  qui  le  dis,  madame,  c'est  un  grand 
poète. 

—  Qui  donc? 

—  Villiers  de  l'Isle  Adam,  si  j'ai  bonne  mémoire. 

—  Apprenez-moi  vite  où  l'on  peut  acheter  ses 
œuvres?  Et  tandis  que  le  baron  écrivait  sur  un  bloc 
les  indications  nécessaires,  Mme  du  Pontcournai  con- 
fiait à  Privaz  :  t  Ce  que  je  goûte  ici  surtout,  c'est 
que,  chaque  matin^  je  trouve  mon  bain  en  bas  de  cet 
escalier  I  * 

—  Brrf...  vous  vous  trempez  comme  ça  tous  les 
jours  dans  l'eau  froide  !  frissonna  le  gros  Roger  de  Por- 
cieu. 

—  Tous  les  matins,  avec  May,  jusqu'en  tin  de  sep- 
tembre. 

—  L'eau  de  Jouvence  !  sourit  Privaz,  avec  une  ga- 
lanterie un  peu  épaisse,  qui  ne  déplut  cependant  pas  à 
la  marquise.  Puis  ]\1.  de  Porcieu  se  mit  à  parler  avec 
le  marquis  et  Pierre  de  Saint-Gelais  du  prix  des  che- 
vaux à  Pau.  La  conversation  était  non  moins  animée 
dans  le  groupe  que  formaient  May  du  Pontcournai, 
Solange  de  Puylaurens,  Pierre  Le  Houx  et  Jean.  Elle 
roulait  sur  la  société  américaine  et  Haimondis  éton- 
nait, par  ses  aperçus  nouveaux,  ses  interlocuteurs 
habitués  aux  rengaines  ressassées  dans  les  salons. 
Pierre  Le  Houx,  par  sa  désespérante  banalité,  l'aidait 
encore  davantage  à  ressortir,  et  Solange  de  Puylau- 
rens, très  intelligente,  très  instruite,  lui  fournissait  la 
riposte  et  l'obligeait  à  déployer  ses  ressources.  May 
écoutait  surtout  et  paraissait  ravie.  Son  écharpe  avait 
glissé  et  le  regard  de  Jean  se  reposait  à  la  dérobée  sur 
la  ligne  harmonieuse  et  pleine  des  lisses  épaules  nues 
de  la  jeune  lille.  A  onze  heures,  son  oncle  dut  l'arra- 
chera ce  spectacle  charmant. 

—  Voilà  mon  neveu  apprivoisé.  Ijuel  miracle!  dit-il 
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à  la  marquise  en  prenant  congé.  —  Celle-ci  daigna 
sourire  avec  une  majesté  empreinte  d'indulgence. 

A  peine  l'oncle  et  le  neveu  furent-ils  dehors  que  le 
baron  demanda  : 

—  Es-tu  content? 

—  Enchanté,...  au  delà  de  toute  expression. 

—  Gentilles,  ces  jeunes  filles?  Mlle  du  Pontcournai, 
surtout,  hein? 

—  Mon  cher  oncle,  faut-il  vous  confier  un  secret? 

—  Diable! 

—  J'en  suis  amoureux. 

—  Ahl  non.  Pas  de  ça,  D'abord,  tu  sais  qu'elle  n'a 
pas  le  sou. 

—  Ça  m'est  égal.  Et  Jean  pensait  aux  phrases 
qu'avaient  échangées  l'après-midi  Tricoud  et  du  Mi- 
gand.  Il  les  répéta  à  d'Orves  qui  s'esclafla.  Mais  Jean 
n'entendait  pas  plaisanter.  Il  n'eut  de  trêve  qu'il  eût 
obtenu  de  son  oncle  la  promesse  de  transmettre  une 
demande  en  mariage  au  marquis  et  à  la  marquise  du 
Pontcournai.  Celui-ci  se  défendit  d'abord  comme  un 
beau  diable  : 

—  Tu  es  fou!...  Tu  n'y  songes  pas!...  Que  dira  ton 
père?...  et  puis  cela  ne  me  regarde  pas.  —  Toutefois 
il  y  avait  dans  le  baron  un  amateur  de  situations 
imprévues.  Il  se  divertit  à  imaginer  la  tête  de  la  belle 
Edith,  écoutant  cette  proposition.  Cela  le  tenta.  Il  ne 
résista  plus  que  pour  la  forme  :  «  Mais  non,  voyons, 
c'est  absurde.  »  Par  ailleurs,  il  réfléchissait  que, 
comme  l'ouverture  semblait  dénuée  de  chances 
d'aboutir,  il  ne  risquait  rien  et  qu'il  allait  s'amuser 
beaucoup.  A  la  cale,  le  baron  dit  à  Jean  :  «  Tu  y  tiens?  » 

—  Certes  !  La  fermeté  de  son  accent  fit  sourire  le 
diplomate, 

—  Eh  bien!  c'est  entendu.  Tu  peux  compter  sur 
moi. 
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—  Je  le  savais,  protesta  Jean,  serrant  les  mains  de 
son  parent  avec  effusion. 

Un  canot  de  pèche  attardé  ramena  l'aspirant  à  bord 
du  Victorieux. 

A  la  coupée,  il  trouva  Glajeux,  de  quart,  et  celui-ci 
l'avertit  que  le  chef  d'état-major  l'attendait  :  €  Ce  que 
tu  vas  prendre,  mon  pauvre  vieux  !  Croquard  est  dans 
une  colère!  Jean  se  tendit  sur  la  plage  arrière,  un  peu 
inquiet,  mais,  d'un  autre  côté,  il  était  si  heureux!  Le 
linoléum  étouffait  les  pas  saccadés  du  capitaine  de 
vaisseau  qui  surveillait  un  signal  transmis  au  Tonnant 
au  bout  de  la  ligne.  Ilaimondis  s'arrêta  à  six  pas  de 
lui  et  lui  adressa  le  salut  militaire. 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur?  interrogea  Croquard 
d'une  voix  coupante  qui  ne  perdit  rien  de  sa  sécheresse. 

—  Oui,  commandant. 

—  Tantôt  j'ai  suivi  votre  manœuvre  du  bord.  Vous 
avez  bien  manœuvré...  Vous  pouvez  rompre.  —  Et  il 
reprit  ses  cent  pas  un  instant  suspendus. 

Jean  de  Raimondis  resta  là,  cloué  sur  place,  aba- 
sourdi, car  le  chef  d'état-major  n  abondait  pas  en  com- 
pliments. Jean  n'en  pouvait  croire  ses  oreilles.  Il  re- 
monta sur  le  pont  et  s'assit  sur  le  banc  de  l'arrière. 
Décidément  tous  les  bonheurs  à  la  fois! 

11  contemplait  les  étoiles  intermittentes  de  la  fraîche 
nuit  d'août.  Les  nuages  en  marche  dans  le  ciel  les 
découvraient  par  instants,  et  il  cherchait  la  sienne. 

Dormait-il?  Était-il  éveillé?  Il  n'eût  su  le  dire,  tant 
semblaient  beaux  les  rôves  qui  se  déployaient  devant 
ses  yeux  :  rêves  d'amour,  rêves  de  gloire,  lesquels 
l'emportaient?  Il  n'avait  pas,  du  reste,  à  choisir,  puis- 
qu'ils se  mêlaient  délicieusement. 
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II 


D'Orves  sortit  le  lendemain  matin  vers  onze  heures, 
méditant  le  dessein  de  rencontrer  Mme  du  Pontcour- 
nai.  Il  songeait  à  son  neveu,  et  il  souriait,  solitaire, 
car  lui  aussi  avait  été  amoureux... 

Il  tressaillit  soudain  d'un  mouvement  de  joie,  car  il 
venait  d'apercevoir  la  marquise  du  Pontcournai.  Elle 
se  dirigeait  sans  nul  doute  vers  le  tennis.  Grande, 
admirablement  faite,  harmonieuse  dans  tous  ses  mou- 
vements, elle  portait  avec  une  majesté  pleine  d'ai- 
sance un  costume  en  serge  blanche.  Ses  cheveux  doréa 
éclataient  au  soleil  sous  un  chapeau  ample  et  souple. 

t  Réellement,  se  disait  d'Orves,  c'est  la  grâce,  la 
beauté,  la  distinction  mômes.  Gomment  San  Felipe 
n'en  serait-il  pas  éperdument  épris?  »  Et  il  aborda  la 
marquise  : 

—  Ah!  Vous  êtes  éblouissante,  ce  matin  1 

—  Je  sors  de  mon  bain. 

Le  bain  de  Mme  du  Pontcournai  était  célèbre  à  Di- 
nard.  A  l'heure  présumée,  quelques  messieurs  se  te- 
naiejit  sur  la  terrasse  du  Casino  et,  avec  des  jumelles, 
épiaient  le  moment  où,  enveloppée  d'un  long  peignoir, 
la  marquise  descendait  les  marches  taillées  dans  la 
falaise  sous  sa  villa.  Ils  savouraient  surtout  le  court 
instant  où,  sur  le  point  de  s'élancer  dans  l'onde,  ayant 
rejeté  son  peignoir,  elle  apparaissait  moulée  dans  son 
court  maillot  noir   s'arrêtant  aux  épaules  et  à  mi- 

11 
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misses  —  un  maillot  de  cocotte,  dcclarait-on  —  ot  ré- 
vélant  des  bras,  des  jambes  d'une  blancheur  éclalanle. 
Souvent  la  belle  Edith  était  accompagnée  de  sa  fille,  et 
on  les  comparait  entre  elles.  May  était  plus  robuste  et 
sa  chair  plus  ambrée.  Les  spectateurs  —  que  d'Orves 
appelait  les  abonnés  —  recommençaient  chaque  fois  la 
même  discussion  : 

—  La  mère  est  diantrement  plus  jolie,  plus  fine! 
Quelles  attaches!  Quelle  peau  incomparable! 

—  C'est  un  cygne  !  interrompait  ironiquement  quel- 
qu'un. 

—  Moi.  la  fille  me  plaît  mieux,  elle  est  plus  saine.  La 
mère  a  quelque  chose  de  froid,  une  perversité  calculée, 
quelque  chose  de  diabolique  enfin  ! 

—  Ces  jeunes  filles  sportives,  c'est  en  bois  articulé! 

—  Vous  verrez  si  la  fille  manque  de  tempérament! 
Vous  verrez  cette  gaillarde-là  mariée!  D'abord  c'est 
moi  qui  vous  le  dis,  après  Brantôme  :  les  épidermes 
dorés,  duvetés  ne  trompent  pas;  riche  ou  lubrique, 
prétendait  le  vieil  auteur  gaulois. 

—  Elle  sera  peut-être  l'un  et  l'autre.  On  prétend  que 
le  gros  Privaz  veut  la  faire  épouser  à  son  fils. 

—  Comment  est-il,  ce  petit?  Moi,  je  ne  le  connais 
pas. 

—  Il  est  officier  de  marine,  attaché  à  l'amiral  qui 
commande  l'escadre. 

—  Elle  ferait  là  un  rude  coup  de  filet,  la  belle  Edith  ! 

—  Les  Pontcournai  en  ont  besoin,  maintenant  que 
San  Felipe  ne  roule  plus  sur  l'or  que  deux  mois  par 
an. 

—  Le  reste  de  l'année,  comment  tiennent-ils  le  coup? 

—  Mon  cher,  c'est  un  problème.  Il  y  a  tant  de  gens 
comme  ça! 

—  On  dit  que  le  vieux  Cockley  marche...  C'est  un 
nabab. 
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—  Le  misérable!...  Avec  une  femme  jeune  et  char- 
mante comme  la  sienne  ! 

—  C'est  pas  une  femme,  c'est  une  raquette...  Nuit  et 
jour  elle  ne  songe  qu'à  ses  championnats  de  tennis  I 

—  Alors  vous  croyez  que  la  marquise  se  laisse  cour- 
tiser par  notre  capitaine  de  golf? 

—  Ce  sera  son  sport  d'hiver,  à  cet  Anglais  I 

—  Dangereux  pour  les  apoplectiques  comme  lui! 

Et  les  abonnés  suçaient  les  pailles  de  leurs  cocktails. 
San  Felipe,  comme  s'il  avait  eu  vent  de  leurs  conver- 
sations, avait  essayé  sans  succès  de  s'opposer  à  ces 
exhibitions  de  son  amie.  Le  marquis,  lui,  ne  se  risquait 
plus  dès  longtemps  à  morigéner  sa  femme.  Mme  du 
Pontcournai  se  plaisait,  évidemment,  à  cette  représen- 
tation journalière  dont  elle  feignait  d'ignorer  les  spec- 
tateurs assidus.  C'était  comme  une  affirmation  pu- 
blique, hardie,  hautaine  de  sa  triomphante  beauté,  de 
sa  jeunesse  en  dépit  des  années,  de  la  persistante 
royauté  de  son  corps,  ce  corps  fût-il  dépourvu  des 
artifices  du  vêtement.  DOrves  reprit  : 

—  On  croit  rôver  quand  on  vous  entend  songer  à 
marier  votre  fille? 

—  Hélas  !  on  ne  rôve  pas  ! 

—  Me  permettriez-vou8  alors  de  vous  confier  un  ro- 
man? 

—  Un  roman?...  A  propos  de  quoi?...  Quel  roman? 

—  Un  roman  de  jeune  fille. 

—  Ah  I  moi,  vous  savez. . .  les  romans  de  jeune  fille  ! . . . 

—  11  y  en  a  d'exquis...  La  littérature  ne  vous  chante 
pas? 

—  C'est  selon. 

—  En  voici  de  la  meilleure  :  mon  neveu  Jean  de 
Raimondis  est  tombé  amoureux  de  Mlle  May,  et,  sans 
plus  d'ambages,  m'a  chargé  de  vous  demander  sa 
main. 
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La  marquise  regarda  d'Orves  comme  si  un  fou  ve- 
nait de  parler  à  sa  place.  Puis,  devant  la  mine  impas- 
sible du  diplomate,  Mme  du  Pontcournai  prit  le  parti 
d'éclater  de  rire  :  «  Vous  aimez  beaucoup  ces  plaisan- 
teries, cher  monsieur? 

—  Mais  ce  n'est  pas  une  plaisanterie,  chère  madame. 
Je  vous  ai  prévenue  :  c'est  un  roman. 

—  Je  ne  puis  croire  que  vous  parliez  sérieusement. 

—  Très  sérieusement. 

—  Qu'a-t-il  donc  comme  fortune,  ce  jeune  neveu? 

—  Cinq  à  six  tout  de  suite...  une  trentaine  un  jour. 

—  Non?  Mais  c'est  un  Crésus.  »  Et  la  marquise  se 
reprit  à  rire,  mais  d'un  rire  un  peu  forcé.  Soudain  sa 
physionomie  redevint  froide  et  sèche.  «  Monsieur 
d'Orves,  déclara-t-elle,  vous  avez,  je  le  sais,  beaucoup 
d'esprit,  mais  il  n'est  pas  toujours  du  meilleur  goût. 
Je  vous  avertis  que  je  n'aime  pas  qu'on  se  moque  de 
moi. 

—  En  quoi  vous  ai-je  oflensée,  madame?  Après  tout, 
mon  neveu  est  bien  né. 

—  Raimondi.s?  personne  au  monde  ne  connaft  ça. 
Qui  était  sa  mère? 

—  Mlle  d'Aubijoux.  Vous  avez  certainement  dû  la 
connaître.  C'était  la  fille  de  votre  ancien  colonel. 

—  La  fille  du  père  d'Aubijoux...  Ciel!  si  j'ai  connu 
ce  vieux  troupier!  Et  sa  femme?  Vous  rappelez- vous 
sa  femme?  C'étaient  les  deux  bonnes  gens  les  plus 
solennels,  les  plus  ennuyeux  que  j'aie  rencontré»  de 
ma  vie.  J'y  allais  en  visite  une  fois  par  an,  et  encore 
parce  que  j'y  étais  obligée. 

—  C'étaient,  il  m'en  souvient,  de  fort  braves  gens. 

—  Peut-être,  mais  si  ennuyeux!...  Dites-moi  pour- 
quoi les  braves  gens  sont  presque  toujours  ennuyeuxl 

—  Merci  pour  moi. 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  ennuyeux,  vous! 
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—  Deux  fois  merci.  Alors  jç  ne  suis  pas  un  brave 
homme? 

—  Je  ne  vous  connais  pas  assez  pour  le  savoir.  Ce 
que  je  constate,  c'est  que  vous  n'êtes  pas  ennuyeux. 
Mais  puisque  vous  parlez  sérieusement,  vous  vous 
rendez  bien  compte,  n'est-ce  pas,  que  ce  jeune  homme 
n'est  pas  le  parti  qu'il  faut  à  ma  fille. 

—  Et  quel  parti  lui  faut-il  à  votre  fille? 

—  Un  parti  brillant,  tiens! 

—  Vous  comptez  sans  le  coup  de  foudre. 

—  Ohl  May  n'a  pas  d'imagination...  D'ailleurs,  sans 
en  avoir  l'air,  je  surveille  ses  lectures.  Ma  fille  ne  lit 
que  des  romans  anglais. 

—  Hé,  hé!,..  Croyez-vous  qu'ils  soient  moins  inof- 
fensifs que  les  autres,  les  romans  anglais?...  Alors 
Mlle  May  n'a  pas  d'imagination?...  Tant  mieux  pour 
elle.  Elle  souffrira  moins  qu'une  autre  dans  l'exis- 
tence... Mon  neveu  en  a,  lui,  voilà  le  malheur!...  Il  est 
d'un  emballé  sur  ce  rêve  ! 

—  Ça  lui  passera...  Il  faut  le  promener,  ce  garçon. 
Tenez,  je  connais  des  Américaines  charmantes...  je  le 
ferai  inviter...  il  est  gentil,  votre  neveu,  mais,  entre 
nous,  il  a  besoin  d'être  déluré...  Et  puis  il  a  de  bien 
vilains  souliers.  Vous  souriez?...  J'attache  une  grande 
importance  à  la  façon  dont  les  gens  sont  chaussés.  Les 
gens  comme  il  faut  doivent  toujours  être  bien  chaussés. 

—  Peut-être...  Alors,  madame,  vous  vous  flattez  de 
marier  votre  fille  selon  votre  gré? 

—  Certes. 

—  Aujourd'hui,  ça  n'est  plus  guère  dans  les  mœurs. . . 
la  jeunesse  est  d'une  indépendance! 

—  C'est  une  question  de  main.  Moi,  j'ai  une  très 
bonne  main.  Quand  je  menais,  je  conduisais  des  che- 
vaux que  mon  mari  avait  de  la  peine  à  tenir. 

—  La  main  de  fer  dans  un    gant  de   velours!... 
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M 'accorderiez- VOUS  la  feiveur  de  la  baiser,  cette  jolie 
main,  tandis  qu'elle  broie  la  touchante  petite  fleur 
bleue? 

—  Dieu,  que  vous  êtes  fou!...  Il  ne  vous  est  jamais 
venu  à  l'idée  de  composer  des  vers? 

—  Si...  en  prose. 

—  Comprends  pas. 

—  Je  veux  dire  par  là  que  j'éprouve  souvent  des 
sentiments,  des  émotions  comme  doivent  en  ressentir 
les  poètes,  mais  que  la  paresse,  l'ignorance,  et  peut- 
être  aussi  le  sens  commun,  m'empêchent  de  chanter 
sur  la  lyre. 

—  C'est  dommage!  Ce  serait  impayable!  Je  vous 
ferais  venir  à  mes  heures  noires. 

—  Vous  connaisez  des  heures  noires?  Allons  donc? 
Belle,  adulée,  entourée,  comblée  comme  vous  r(5tes... 
reine  de  l'élégance,  impératrice  des  cœurs! 

—  Ne  continuez  pas  celte  litanie  qui  m'agace. 

—  Qu'est-ce  qui  peut  bien  vous  manquer? 

—  Mon  Dieu!...  tant  de  choses  que  vous  ne  soup- 
çonnez pas. 

Mme  du  Pontcournai  hésita  une  seconde,  puis,  sur- 
prenant d'Orves  par  un  subit  et  irrésistible  besoin  de 
confidences,  elle  soupira  :  «...  En  tant  que  reine,  une 
liste  civile  d'abord...  »  D'Orves  eut  sur  les  lèvres  de 
lui  répondre  :  «  San  Felipe  et,  à  son  défaut,  Cockley 
ne  sont-ils  pas  là?  »  Mais  il  réprima  cette  réflexion 
inconvenante.  Il  était  charmé  du  ton  innocent,  sincère, 
candide,  confiant  de  le  marquise.  «  Nous  avons  à  faire 
face  à  tant  de  lourdes  charges!  »  exhala  douloureuse- 
ment l'exquise  femme. 

—  D'où  je  conclus  votre  ferme  volonté  de  ne  marier 
Mlle  May  qu'à  un  homme  riche. 

—  Je  suis  sûre  que  vous  m'approuvei  maintenant? 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 
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—  Comment?  tout  a  triplé  depuis  dix  ans  :  les  cou- 
turières, les  autos,  les  chevaux,  les  domestiques,  et 
vous  ne  comprenez  pas  que  cela  oblige  à  trouver  de 
l'argent,  beaucoup  d'argent,  à  tout  prix? 

—  A  tout  prix  I . . .  permettez ... 

—  A  moins  de  tomber  alors  dans  le  trente-sixième 
dessous,  de  ne  plus  voir  personne,  de  n'aller  plus  nulle 
part,  d'être  prise,  quand  on  traverse  la  rue,  pour  sa 
modiste  ! 

D'Orves  pensa  :  «  Ne  croyez-vous  pas  qu'il  y  ait  de 
pires  outrages?  »  Mais  il  regarda  Mme  du  Pontcournai, 
la  belle  Mme  du  Pontcournai,  l'une  des  reines  de  l'élé- 
gance parisienne,  et  comprit  que  pour  elle  il  n'y  aurait 
point  déplus  cruel  sacrifice,  fût-ce  celui  de  la  vie.  Il  dit 
seulement,  apitoyé  :  «  Vous  m'épouvantez  I 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  le  désir  de  la  richesse  ne  va  pas  sans 
de  grands  périls,  et  que,  sans  4tre  comme  mon  neveu, 
amoureux  de  votre  fille,  je  la  trouve  délicieuse...  alors, 
je  songe...  je  crains...  La  marquise  regardait  d'Orves 
avec  intensité  et  il  eut  l'intuition  qu'elle  allait  lui  de- 
mander quelque  chose.  Elle  imprima  à  son  regard  mo- 
Itile  et  fascinant  une  sorte  d'abandon  douloureux,  de 
détresse  ardente,  et  confessa  enfin  : 

—  Vous  devriez  m'aider...  après  ce  que  vous  m'avez 
dit,  ma  demande  vous  paraîtra  un  peu  étrange,  comme 
m'a  paru  celle  que  vous  m'avez  adressée...  ah!  nous 
en  échangeons  des  folies,  ce  matin I...  Écoutez,  mon- 
sieur d'Orves,  je  ne  vous  connais  pas  beaucoup...  et 
pourtant...  pourtant,  vous  m'avez  toujours  produit 
l'effet  d'une  nature  un  peu  à  part,  peut-être,  maig  si 
chevaleresque  I 

Bien  que  sceptique,  le  baron  ne  put  s'empêcher 
d'être  intérieurement  caressé  par  l'opinion  flatteuse 
qu'avait  conçue  de  lui  une  si  jolie  femme.  Il  s'inclina 
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et  elle  poursuivit  :  •  Ah!  si  vous  répondiez  franche- 
ment sans  arrière-pensée,  sans  rancune,  à  la  question 
que  je  vais  vous  poser,  vous  agiriez  en  vrai  chevalier 
français.  » 

D'Orves,  ému  de  cette  chaleureuse  apostrophe,  pro- 
testa aussitôt  : 

—  Parlez,  madame.  Je  suis  votre  serviteur. 

—  Vous  jurez  de  vous  exprimer  sans  rancune? 

—  Je  le  jure.  Faut-il  lever  la  main  droite? 

—  Soyez  sérieux...  Vous  connaissez  particulièrement 
les  Privaz? 

Ce  nom  fut  pour  d'Orves  un  trait  de  lumière  et  il  se 
souvint  que  la  veille  le  regard  de  la  marquise  avait 
croisé  celui  du  financier,  lorsque  l'idée  du  mariage  de 
May  avait  surgi.  •  Voilà,  se  dit  d'Orves,  pas  de  doute; 
elle  veut  unir  sa  fille  à  Amédée.  »  Toutefois  il  avait 
promis  et,  quoique  tombé  dans  un  piège,  il  s'exécuta. 

—  J'avais  noué  en  effet,  quand  j'étais  jeune  secré- 
taire d'ambassade  au  Pérou,  des  relations  assez  suivies 
avec  le  baron  Privaz...  c'est  un  camarade  de  jeunesse... 
rien  de  plus. 

—  Figurez -vous  que  ce  monsieur  m'intéresse  au 
suprême  degré? 

—  U  est  en  effet  très  intelligent. 

—  Et  .sa  fortune? 

—  Immense...  colossale. 

—  Dites-moi  un  chiffre? 

—  Ah!  je  ne  sais  pas...  cinquante,  peut -t^trc  soixante 
millions...  avec  m  capital  dans  i(.>  affaires  il  est  diffi- 
cile de  préciser.  Cela  augmente  tous  les  jours.  Oui... 
il  y  aura  peut-être  trente  millions  pour  chaque  enfant 
plus  tard. 

—  Kt  tout  cela  très  sûr? 

—  Je  le  crois.  Privaz  est  un  homme  très  avisé,  très 
prudent.  Il  ne  risque  d'ailleurs  dans  ses  entreprises 
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qu'une   partie  de  sa  fortune;  il  me  l'a  dit  souvent. 

—  Pas  de  sales  histoires  là-dessous? 

—  Pas  que  je  sache.  Non,  Privaz  était  un  petit  ingé- 
nieur des  mines  qui  fit  la  réflexion,  alors  que  ses  cama- 
rades ne  songeaient  qu'à  des  positions  en  France,  tout 
au  plus  en  Europe,  que  l'univers  entier  serait  pro- 
chainement mis  en  valeur.  Il  partit  voici  trente  ans, 
fonda  des  entreprises  un  peu  partout.  Certaines 
échouèrent,  mais  la  plupart  réussirent.  Et  voilà.  Il  est 
archi -millionnaire,  et  son  fils  Amédée  sera  votre 
gendre.  Ce  sera  le  couronnement  de  carrière  de  mon 
vieux  camarade.  Ce  qu'il  va  être  heureux! 

—  Chut!  Voulez-vous  bien  vous  taire!  Il  n'y  a  encore 
rien  de  fait! 

—  Je  suis  tranquille.  Ça  se  fera.  Vous  verrez  si  je 
suis  bon  prophète, 

—  Ce  jeune  homme  paraît  si  intelligent! 

—  Comme  vous  dites  :  il  le  paraît  surtout.  En  réa- 
lité, il  lest  moins  profondément  que  le  père. 

—  Reçu  premier  à  tous  ses  examens  I  Que  vous  faut- 
il  de  plus? 

—  Ah!  voilà  le  grand  cheval  de  bataille,  le  suprême 
argument!  »  Et  d'Orves  ricana  amèrement.  Toutefois, 
il  jugea  inutile  de  déployer  devant  Mme  du  Pontcour- 
nai  les  raisons  qu'il  avait  fournies  à  l'abbé  Mineau  et 
au  docteur  Voisnon.  Moins  habituée  que  ces  humbles  à 
s'intéresser  aux  idées,  la  marquise  déroberait  aussitôt 
son  attention,  tournée  vers  des  utilités  plus  immédiates 
et  moins  abstraites.  Son  interlocuteur  se  contenta  de 
lui  répondre  : 

—  Si  vous  voulez. 
Elle  reprit  : 

—  En  somme  on  serait  mal  venu  à  blâmer  ce  ma- 
riage... Physiquement,  ce  jeune  homme  est  plutôt 
bien...  toujours  fort  bien  mis...  tenez,  en  voilà  un  qui 
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est  bien  chausse...  il  a  l'usage  du  monde...  il  danse 
pas  mal  et  joue  merveilleusement  au  tennis...  au  fond, 
c'est  un  garçon  qu'on  peut  présenter  partout.  Par-des- 
sus le  marché,  reçu  premier  à  tous  ses  examens.  11  est 
clair  que  si,  au  lieu  de  se  nommer  Privaz,  il  s'appelait 
Montmorency  ce  serait  la  perfection,  mais  elle  n  existe 
pas...  Vous  venez  de  m'affirmer  qu'il  n'y  a  pas  de 
potins  malpropres  sur  la  fortune,  —  et  la  belle  femme 
acheva  comme  s'affirmant  une  résolution  à  elle,-ui(*;nie  : 
€  Ce  mariage,  à  le  bien  considérer,  sera  pariait.  » 
U'Orves  ne  put  s'empêcher  de  crier  : 

—  Vous  me  navrez  ! 

Elle  leva  gentiment  le  doigt,  inclina  la  tête  d'une 
façon  mutine  qui  ne  lui  était  pas  habituelle  et  ajoutait 
un  charme  inédit  à  ses  attitudes  .  —  «  Pas  de  ran- 
cune. C'est  juré.  Allons,  ne  soyez  pas  un  onrio  trop 
jaloux.  Quand  ma  fille  sera  casée,  je  vous  aiderai  à 
placer  votre  neveu    » 

Le  baron  secoua  tristement  la  tète  :  t  Ohl  ce  n'est 
pas  cela?  »  sourit-il. 

—  Alors? 

Il  hésita,  puis  :  <  Je  songe  à  tout  ce  que  vous  me 
leprésentez.  » 

Elle  lui  tendit  les  doigts  avec  une  nuance  de  dédain  : 
€  Gentilhomme  de  province! 

—  Ahl  je  m'en  félicite  I  soupira  d'Orves  avec  une 
sorte  de  soulagement. 

—  Insolent!  répliqua-t-elle  avec  grâce  et  indulgence. 
Merci  tout  de  même  de  vos  renseignements...  Vous 
vous  en  allez? 

—  Me  promener  à  la  Vicomte. 

—  A  cette  heure-ci?...  Mais  vous  n'y  rencontrerez 
pas  une  âme  ! 

—  C'est  bien  pour  cela  que  j-y  vais.  Il  y  a  des  mo- 
ments où  j'ai  besoin  d'être  seul 
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—  Quel  original  vous  faites  ! 

Et  tandis  que  d'Orves  s'éloignait  après  l'avoir  saluée, 
la  marquise  du  Pontcournai  remontait  vers  le  tennis, 
s'ébahissant  des  goûts  singuliers  de  cet  homme.  Pour 
elle,  elle  n'appréciait  les  sites  qu'à  l'heure  et  dans  la 
mesure  où  ils  étaient  bien  fréquentés. 

L'oncle  de  Jean  s'achemina  donc  yeul  vers  la  Vi- 
comte. 11  gagna  un  sentier  qui  suivait  la  côte.  Bientôt 
un  paysage  reposa  ses  yeux  et  son  âme.  L'eau,  fris- 
sonnante de  soleil,  jouait  entre  les  branches  des 
arbres  qui  dominaient  la  falaise.  On  éprouvait  un  peu 
la  sensation  d'être  dans  le  Midi  tant  il  faisait  tiède. 
Mais  le  ciel  d'un  bleu  plus  gris,  plus  nuancé,  le  vert 
profond  des  arbres,  des  ajoncs,  parfois  un  souffle 
âpre  qui  passait  dans  la  brise,  rappelaient  qu'on  était 
en  Bretagne,  le  pays  des  rudes  gens  de  guerre  et  des 
rêveurs  rebelles,  la  Bretagne  de  Duguesclin  et  de  La 
Mennais. 

Sous  les  hêtres,  d'Orves  songeait  tristement  :  «  La 
commission  de  Jean,  pensait-il,  était  absurde.  Elle  a 
été  accueillie  comme  elle  devait  l'être.  A  cela  rien 
d'étonnant.  Mais  l'état  d'esprit  de  la  marquise  m'ac- 
cable. Est-ce  la  mésalliance,  comme  elle  le  croit,  que 
je  blâme  en  provincial  arriéré?  Non,  parce  qu'il  suffit 
d'ouvrir  une  généalogie  consciencieuse  pour  y  décou- 
vrir, en  tout  temps,  sous  le  nom  et  le  titre  de  terres 
achetées,  le  fermier  général  et  le  partisan  enrichis.  Je 
ne  dispense  que  peu  d'égards  à  la  richesse;  cependant 
je  conviens  qu'on  ne  s'enrichit  point  sans  quelque  mé- 
rite, et  il  serait  conforme  à  ma  doctrine  que  la  société 
s'ouvrît  dans  une  mesure  appropriée  aux  forces  qui 
montent  d'en  dessous.  Ainsi  agit  l'ancien  régime  qu'on 
accuse  si  perfidement  ou  si  sottement  d'avoir  été  fermé. 
Louis  XVIll,  Charles  X,  Louis-Philippe  et  les  deux 
Napoléon  l'imitèrent  en  cela  et  n'eurent   pas  à  s'en 
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plaindre.  Alors  quoi?  Est-ce  la  personne  même  du 
jeune  Amédée  Privaz?...  Il  est  vrai  qu'il  ne  me  plaît 
point.  May  du  Pontcournai  ne  se  livre  guère  et  son 
extérieur  n'offre  qu'une  belle  personne  bien  portante 
s'adonnant  au  sport.  Pourtant  quelque  sens  secret 
m'avertit  qu'en  elle  dorment  des  faculté  rares  et  d('- 
licates,  qui  encouragées,  développées,  mériteraient 
l'estime  et  l'affection.  Sans  doute  elle  se  serait  mieux 
entendue  avec  mon  neveu  Jean  qu'avec  ce  bellâtre  de 
concours.  Mais  quoi?  Ils  eussent  traîné  ensemble  une 
médiocre  existence  jusqu'à  l'heure  de  la  retraite.  Kt 
alors?. . . 

D'Orves  n'acheva  pas  sa  pensée,  car  l'image  de 
Marthe  de  Raimondis  venait  de  se  dresser  devant  son 
souvenir. 

—  Qui  aurait  le  cœur,  continua-t-il,  de  faire  cadeau, 
en  toute  connaissance  de  cause,  d'une  pareille  exis- 
tence à  cette  jolie  jeune  fille?  Jean  ne  songe  pas,  ne 
peut  songer  à  cela,  mais  moi...  Vais-je  donc  donner 
raison  à  Mme  du  Pontcournai?  Quoi  donc  m'a  blessé 
dans  son  discours*^ 

L'importance  qu'elle  accorde  à  l'opinion  du  mondr.' 
Oui,  j'aimerais  qu'une  grande  dame  comme  elle  do- 
minât ce  vain  et  insipide  croassement. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  il  y  a  encore  autre  chose  qui 
m'irrite  dans  ses  paroles  :  la  considération  inouïe  qui 
Tenchaîne  au  luxe  extérieur,  à  l'ostentation,  misérable 
défroque  que  le  premier  parvenu  peut  s'offrir  s'il  a 
gagné  de  quoi  la  payer.  C'est  cela  qui  me  choque 
principalement  en  elle  et  me  fait  dévisager  cette  reine 
de  l'élégance  avec  une  sorte  de  pitié.  Par  là  elle  fut  le 
mauvais  génie  des  siens,  l'instrument  de  leur  déca- 
dence, peut-être  de  leur  perte.  Le  joli,  le  charmant, 
l'excellent  capitaine  de  hussards  que  fut  François  du 
Pontcournai  après  la  guerre  !  Je  l'ai  toujours  présent  à 
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l'esprit.  Que  n'a-t-il  continué?  Mais  non,  sa  femme 
s'ennuyait  dans  les  garnisons. 

«  Dites-moi  donc,  monsieur  d'Orves,  pourquoi  les 
braves  gens  sont  si  ennuyeux!  »  Ahl...  Pourtant  puis- 
je  la  blâmer  sans  retenue?  Tout  à  l'heure  je  n'osais 
condamner  sa  fille  à  l'existence  d'une  petite  châtelaine 
campagnarde  parce  que  je  la  trouve  élégante  et  jolie. 
Gonçois-je  bien,  moi-même,  la  marquise  du  Pontcour- 
nai  dépourvue  de  luxe,  d'équipages,  de  toilettes?  S'il 
n'y  avait  point  eu  de  grands  rois,  prodigues  et  galants 
comme  elle,  que  de  merveilles  n'existeraient  pas!  Un 
François  I",  un  Louis  XIV,  un  Louis  XV  vertueux  et 
économes  des  deniers  publics,  ne  nous  auraient  valu 
ni  Versailles,  ni  Fontainebleau. 

Et  d'Orves  évoqua  des  Clouet,  des  Mignard,  des 
Largillière,  des  Nattier,  des  La  Tour  et  des  Van  Loo... 
Il  revoyait  des  soies,  des  brocarts,  des  manteaux  de 
velours  et  d'hermine,  des  escaliers,  des  galeries,  des 
plafonds,  des  hôtels  et  des  palais,  des  ferronneries,  des 
statues,  des  tapisseries  et  des  jardins... 

«  Le  jour,  poursuivit-il,  où  les  couturiers,  pour 
créer  des  modèles,  prendraient  conseil  des  confesseurs 
de  leurs  clientes  serait  un  jour  fatal  pour  le  plaisir  de 
nos  yeux.  Et  ce  plaisir  a  son  prix.  Je  dirai  même  son 
importance.  Un  Privaz  serait-il  subjugué  par  un 
Octave  de  Kaimondis?  Peu  lui  chanteraient  un  grand 
maître  de  l'artillerie  de  France,  un  chef  d'escadre,  un 
chevalier  de  l'Ordre  du  Roi  et  un  Cordon  Rouge.  Ce 
sont  des  termes  qu'il  ignore.  II  mépriserait  la  tenue 
de  garde-chasse  de  mon  noble  cousin.  Mais  il  n'est 
point  insensible  au  nombre  ni  à  la  livrée  des  valets  de 
pied  qui,  au  vestibule,  le  débarrassent  de  son  manteau 
et  de  sa  canne  à  pomme  d'or.  Le  marquis  du  Pont- 
cournai  attelle  mieux  que  lui,  reçoit  mieux  que  lui, 
cause  plus  délicatement  que  lui,  vit  avec  des  gens  en 
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tompagnie  desquels  Privaz  aspire  à  vivre  Miroite- 
ment tout  matériel  en  partie,  je  le  veux  bien,  mai? 
mondial.  C'est  l'action  la  plus  réelle,  la  plus  indéniable 
qu'exerce  encore  notre  classe  sur  son  temps.  Et  je 
l'aperçois  durer  dans  l'avenir  autant  que  la  vanité,  et 
aussi,  avouons-le,  autant  que  la  culturo  des  hommes.  » 
Puis  le  baron  sourit,  non  sans  complaisance,  car  il 
examinait  ses  souliers.  «  Singuliers  efl'ets  de  la  variété 
dans  l'espèce,  s'amusail-il  :  pour  mon  cousin  Octave, 
un  gentilhomme  est  celui  qui  porte  l'épée;  pour 
Mme  du  Pontcournai,  c'est  un  monsieur  nanti  de  beaux 
souliers.  Ils  ont  raison  tous  deux.  Sans  leurs  tendances 
réunies,  insensiblement  nous  tournerions  au  couvent 
de  trappistes  ou  à  une  société  de  quakers,  nous  serions 
privés  de  goût,  de  prodigalité,  de  générosité  peut-être, 
probablement  d'héroïsme  et  d'allure.  Qu'on  ne  me 
réponde  point  que  ces  exemples  se  trouvent  dans  les 
autres  classes.  Gela  prouve  que  l'âme  aristocratique  a 
essaimé  autour  d'elle,  voilà  tout.  La  formation  ou 
m<^me  la  prédominance  démocratiques  n'embellissent 
pas  —  c'est  un  fait  —  les  gestes  des  nations.  »  Rien 
ne  remettait  l'ex-diplomate  d  aplomb  comme  ces  rêve- 
ries solitaires,  intimes,  dans  la  campagne,  en  foulant  le 
sol  frais  des  bois. 

»  Allons,  conclut-il,  le  monde  est  fort  bien  fait  et 
c'est  moi  qui  suis  un  sot.  May  du  Pontcournai  épou- 
sera Amédée  Privaz  et  le  rendra  moins  fat;  il  la  rendra 
riche  et  elle  pourra  à  son  tour  exercer  le  ministère 
départi  en  ce  bas  monde  aux  belles  créatures.  Quant  à 
ce  brave  Jean,  en  qui  j'ai  retrouvé  hier,  non  sans  plai- 
sir, non  sans  fierté,  le  vieux  sang  des  Vital  et  des 
Julien  de  Raimondis,  n'a-t-il  pas  pour  le  consoler,  pour 
le  dédommager,  sa  carrière,  l'une  des  plus  enviables, 
sinon  la  plus  enviable  qui  soit?  Et  l'imbécile  allait 
s'empêtrer  d'un  boulet!...  Un  tel  spectacle  fortifie  eu 
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moi  l'idée  de  Dieu.  Lui  seul  peut  démêler  le  sens  de  ce 
chaos  où  nous  nous  perdons  et  en  diriger  le  cours. 
N'usurpons  donc  point  sa  tâche.  Nous  agirions  en 
impies.  Laissons  la  vie  se  dérouler  sous  nos  yeux  sans 
vouloir  prétendre  à  la  conduire.  Son  jeu  n'est-il  pas 
ainsi  mille  fois  plus  captivant  parce  qu'il  est  plus 
divers  et  plus  imprévu?  » 

Tandis  que  d'Orves  s'apaisait  par  ces  réflexions  en 
suivant  les  chemins  ombreux  de  la  Vicomte,  Mme  du 
Pontcournai  franchissait  la  porte  voûtée  du  tennis  et 
parvenait  à  une  cour  ou  plutôt  à  une  série  de  cours, 
divisées  entre  elles  par  des  treillages,  ce  qui  donnait  à 
cet  endroit  élégant  une  vague  ressemblance  avec  un 
poulailler.  Des  buis  taillés  et  des  arbres  nains  met- 
taient de  chétives  et  artificielles  bordures  sur  le  gra- 
vier grisâtre.  A  l'un  des  tennis,  May,  légère,  vêtue  de 
blanc,  bondissait  à  la  rencontre  des  balles.  Près  d'elle 
se  tenait  son  partenaire  Amédée  Privaz,  descendu  à 
terre  ce  matin-là  par  permission  spéciale  de  l'amiral. 
Contre  eux  jouaient  Pierre  Le  Houx  et  une  délicieuse 
Anglaise,  à  la  carnation  fraîche,  aux  yeux  bleus,  lady 
Grâce  Cockley,  championne  de  tennis,  et  méthodique- 
ment entraînée  au  sport  comme  un  homme.  La  mar- 
quise embrassa  la  scène  d'un  rapide  coup  d'oeil  satis- 
fait. Puis  elle  vit  son  mari  sur  le  seuil  de  la  cabine  en 
teck  vernissé  qui  servait  de  salon  aux  joueurs.  M.  du 
Pontcournai  causait  avec  le  baron  Privaz.  Edith  aper- 
çut aussi  sous  les  abris  en  tôle  meublés  de  gradins,  où 
l'on  prend  place  pour  regarder  les  parties,  Mme  de 
Porcieu,  Solange  de  Puylaurens,  Maggy  de  Raines.  Ces 
dames  étaient  assises  et,  naturellement,  parlaient.  La 
marquise  n'hésita  qu'un  instant,  et,  après  avoir 
adressé  de  loin  un  bonjour  aux  deviseuses,  elle  rejoi- 
gnit les  deux  hommes,  car  par  hasard  la  cabine  était 
vide.  Ils  ne  tardèrent  pas  à  y  entrer  tous  trois. 
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—  Ça  se  mijote,  dit  Solange  de  Puylaurens,  en  je- 
tant un  coup  d'œil  malicieux  de  ce  côté. 

—  Qu'est-ce  qui  se  mijote?  demanda  Mcole  de  Por- 
cieu,  toujours  étrangement  ignorante  des  potins. 

—  Le  mariage  P.  P.,  reprit  Solange  avec  enjoue- 
ment, qui  sera  bientôt  le  mariage  P.  P.  C. 

—  Ma  chère  Solange,  insista  Mme  de  Porcieu,  si 
vous  saviez  combien  je  comprends  peu  vos  énigmes! 
Parlez  plus  clairement,  je  vous  en  conjure. 

—  Solange,  expliqua  Maggy  de  Raines,  qui  au  con- 
traire collectionnait  toutes  les  nouvelles  avec  une  sorte 
de  piété,  Solange  veut  dire  le  mariage  Pontcournai 
ÎM'ivaz,  et  elle  le  désigne  par  ses  initiales.  Mais  pour- 
quoi P.  P.  C? 

Solange  laissa  tomber  sur  Mme  de  Raines  un  regard 
où  se  lisait  de  la  pitié.  Cependant  elle  daigna  expli- 
quer :  «  P.  P.  C...,  pour  prendre  congé,  voyons.  Vous 
constaterez  que  ce  petit  ménage-là  n'ira  pas  long- 
temps. 

—  C'est  le  jour  et  la  nuit,  acquiesça  Mme  de  Raines, 
faisant  écho  à  un  jugement  qui  traînait  dans  Dinard 
depuis  la  veille. 

—  Il  est  question  d'un  mariage  entre  May  et  le  jeune 
Privaz,  ce  grand  garçon  qui  joue  en  ce  moment  au  ten- 
nis avec  elle?  questionna  Mme  de  Porcieu. 

—  Ma  pauvre  Nicole,  vous  vivez  donc  dans  un 
rêve?...  un  rôve  d'amour?  répliqua  Solange.  Il  n'est 
bruit  que.  de  cela. 

Mme  de  Porcieu  rougit  sous  l'insolente  insinuation 
de  la  jeune  fille.  Elle  balbutia  :  t  Mais  non...  mais 
non...  je  ne  savais  pas...  May  ne  m'a  pas  dit...  Ce  doit 
être  encore  bien  récent?...  »  puis,  ayant  retrouvé  son 
assurance,  elle  objecta  :  f  D'ailleurs  ce  n'est  sans 
doute  qu'un  potin.  Rien  ne  me  prouve  qu'il  soit  fondé. 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  fondé,  ma  chère,  pré- 
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cisa  Solange,  d'abord  parce  que  ce  potin,  comme  vous 
dites,  paraît  très  vraisemblable.  Jusque  dans  votre 
recueillement  d'YseuIt  le  renom  de  la  fortune  du 
baron  Privaz  a  dû  vous  parvenir  et  vous  n'ignorez  pas 
non  plus  que  mes  chers  cousins  du  Pontcournai  sont 
à  fond  de  cale. 

—  Vous  savez,  ma  petite  Solange,  avança  prudem- 
ment Nicole,  on  dit  tant  de  choses... 

—  Mais  ça,  c'est  de  notoriété  publique.  Cette  année, 
l'oncle  François,  qui  découple  avec  nous,  a  été  obligé 
de  demander  à  papa  de  prendre  complètement  Téqui- 
page  à  sa  charge...  Oh!  ça  lui  a  été  très  dur...  mais  il 
a  fallu,  et  soyez  persuadées  que  si  Tom  est  parti  pour 
l'Amérique... 

Nicole  de  Porcieu  jouissait  d'une  nature  rêveuse  et 
bienveillante.  De  plus,  elle  aimait  May  comme  une 
sœur  aînée.  Les  méchancetés  de  Solange  l'atteignirent 
à  travers  les  Pontcournai.  Elle  chercha  à  atténuer  ces 
rumeurs  désagréables. 

—  Les  Pontcournai,  remarqua-t-elle,  ont  fort  réduit 
leur  train,  consenti  à  bien  des  sacrifices...  l'année  der- 
nière Edith  a  ordonné  qu'on  vendît  ses  chevaux  de 
chasse  personnels...  elle  renonce  maintenant,  m'a-t-elle 
dit,  à  monter... 

—  Mais  non  à  se  laisser  monter,  darda  l'impitoyable 
Solange  avec  l'audace  de  langage  dont  usent  les  jeunes 
filles  modernes. 

—  Solange  I  protesta  Mme  de  Porcieu  avec  un  accent 
elîarouché.  Mme  de  Raines  riait  gentiment  et  avouait  : 
t  Cette  Solange  I  elle  vous  en  a  de  raides  tout  de  mémel 
De  mon  temps,  les  jeunes  filles...  » 

Mais  Solange,  sans  s'émouvoir  de  leurs  interrup- 
tions, continuait  à  les  édifier  :  «  Ce  que  vous  ne  savez 
assurément  ni  l'une  ni  l'autre,  et  ce  qui  complique  l'his- 
toire, c'est  que  la  belle  May  est  amoureuse  depuis  hier. 
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—  Et  de  qui?  s'écrièrent  ensemble,  aussi  vivement 
l'une  que  l'autre,  les  deux  jeunes  femmes. 

—  De  son  voisin  de  table,  l'aspirant  qui  nous  a  ra- 
menées en  canot.  Vous  n'ignorez  pas  que  May  adore 
la  voile.  Quand  son  père  possédait  un  cotre,  je  lai 
vue  maintes  fois  à  douze,  treize,  quatorze  ans,  à  la 
barre.  On  eût  juré  un  vrai  mousse.  Or  il  paraît  que  ce 
petit  bonhomme  d'hier  a  merveilleusement  manœuvré. 
Il  n'en  a  pas  fallu  plus  pour  emballer  May.  Vous  la 
connaissez,  j'imagine,  et  n'êtes  pas  dupes  de  ce  que  ses 
dehors  garçonniers  cachent  de  sentimental  et  d'enfan- 
tin... C'est  à  se  tordre. 

—  Je  ne  connais  même  pas  le  nom  de  ce  jeune  homme, 
révéla  Mme  de  Raines,  pour  qui  c'était  un  devoir  de  ne 
connaître  que  des  gens  biens  posés  et  qui,  dans  l'incer- 
titude, ne  se  risquait  pas.  Je  le  demanderai  à  mon  cou- 
Bin  du  Migand,  l'aide  de  camp  de  l'amiral. 

—  Il  s'appelle  Jean  de  Raimondis  et  c'est  le  neveu 
de  M.  d'Orves,  compléta  la  bien  informée  Solange. 

—  En  tout  cas,  ce  ne  semble  guère  un\  parti  pour 
May,  prononça  la  comtesse  de  Porcieu.  Sans  quoi  nous 
l'aurions  su  d'un  côté  ou  d'un  autre.  Comment  étes- 
vous  si  bien  renseignée,  Solange?  Je  vous  admire,  ma 
chère. 

—  Je  le  sais  de  source  sûre,  ma  chère  Nicole. 
Puisque  vous  tenez  aux  références,  je  puis  vous  ap- 
prendre que  c'est  May  du  Pontcournai  elle-même  qi 
me  l'a  confié. 

—  Alors,  vous  avez  tort  de  nous  le  redire,  ma  petite 
trancha  froidement  Mme  de  Porcieu.  Secret  trahi,  tom^ 
beau  violé,  surtout  un  secret  d'amour,  murmura-t-elU 
plus  bas  et  comme  pour  elle-même. 

Solange  allait  répondre  et  mordre,  selon  son  hab^ 
lude.  Maggy  de  Raines,  pour  prévenir  une  discussioi 
lança  promptement  : 
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—  Je  n'aime  pas  d'Orves.  On  mi  sait  jamais  s'il  plai- 
sante ou  s'il  parle  sérieusement.  Il  a  toujours  l'air  de 
se  moquer  du  monde. 

—  C'est  un  sadique,  jugea  Solange  de  Puylaurens. 
Elle  ignorait  le  sens  de  ce  terme,  mais  le  plaçait  dans 
la  conversation,  trouvant  qu'il  y  faisait  bien. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  un  sadique?  s'enquit 
Mme  de  Raines,  qui  révélait  fréquemment  une  igno- 
rance incroyable  des  mots  français. 

—  C'est  un  très  vilain  monsieur,  affirma  Nicole  de 
Porcieu,  et  elle  ajouta  pour  prendre  sa  revanche  de 
nombreuses  piqûres  :  Je  vous  vois  très  bien  mariés 
ensemble,  vous,  Solange,  et  M.  d'Orves.  Vous  êtes  deux 
savants.  A  vous,  deux  vous  auriez  des  enfants  qui 
diraient  «  papa  »  et  «  maman  »  en  latin. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  diraient,  répliqua  aigre- 
ment Solange.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  j'en  aurais  ou 
que,  tout  au  moins,  je  chercherais  à  en  avoir. 

Et  elle  regarda  si  fixement  la  comtesse  de  Porcieu 
que  celle-ci,  de  nouveau,  se  sentit  rougir  jusqu'au 
blanc  des  yeux.  Maggy  de  Raines  intervint  à  la  hâte  : 
«  Mon  Dieu!  que  c'est  donc  agréable  d'être  savant! 
L'hiver  dernier,  je  suis  allée  à  une  conférence  de  la  Sor- 
bonne...  Dans  la  salle,  rien  que  des  gens  de  connais- 
sance. L'un  de  ces  savants  nous  a  parlé  pendant  deux 
heures  sur  l'évolution  de  la  matière...  C'était  passion- 
nant... 11  y  avait  un  monde!  »  Mais  Mlle  de  Puylau- 
rens ne  prit  pas  le  change  et  déclara  : 

—  Non,  je  n'épouserai  pas  d'Orves.  Primo,  parce 
qu'il  ne  me  plaît  pus  :  il  est  trop  vieux.  Secundo^  parce 
qu'il  n'est  pas  assez  riche.  Tertio,  parce  qu'il  habite, 
dix  mois  sur  douze,  à  la  campagne,  dans  un  trou  où 
il  n'y  a  personne  à  voir. 

—  Voyons  vos  conditions,  mademoiselle?  interrogea 
sans  bienveillance  Nicole  de  Porcieu. 
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—  .le  vais  vous  les  dire,  énuméra  joyeusement 
Mme  de  Raines  :  Paris,  six  mois;  Deauville,  Dinard, 
Pau,  Biarritz,  trois  mois...  campagne,  trois  mois... 
naturellement  campagne  dans  une  maison  bien  instal- 
lée, avec  le  calorifère,  Télectricité,  des  voisins,  des 
chasses,  etc.  .  un  prince  ou  un  duc...  trois  cent  raille 
livres  de  rentes. 

—  Il  faut  pouvoir  choisir  pour  cela,  fit  sèchement  la 
comtesse  de  Porcieu. 

Elle  examinait  avec  impertinence  la  petite  boulotte 
noire  et  revêche,  aux  yeux  prodigieusement  intelli- 
gents. Solange  rappelait  ces  nains  qui  courent  à  la 
bordure  des  tapisseries  de  haute  lice,  brandissant  un 
perpétuel  trait  acéré  dans  la  main. 

—  Soyez  tranquille,  je  choisirai,  assura  nettement 
la  courtaude. 

—  Ah!  pouvoir  épouser  qui  l'on  aime!  roucoula  la 
frêle  brune  aux  yeux  verts,  et  son  regard  étrange  alla 
envelopper  Pierre  Le  Houx. 

—  Si  l'on  ne  se  convient  pas,  on  se  plaque  !  asséna 
brutalement  Solange  à  la  tendre  comtesse.  Mais  leur 
aimable  dialogue  fut  interrompu  par  une  exclamation 
de  Maggy  sur  un  coup  de  May  :  «  La  belle  balle  !  » 

—  Naturellement  Le  Houx  la  rate,  fit  remarquer 
Solange.  Quelle  chilTe,  ce  garçon-là!  Il  va,  ma  parole, 
faire  perdre  lady  Cockley.  —  Nicole  ressentit  l'injure, 
mais  décidément  elle  n'était  pas  de  pied  avec  l'inso- 
lente gamine.  Une  réponse  était  délicate  à  tenter.  L'ap- 
proche de  Pierre  de  Saint-Gelais  sauva  la  situation.  Il 
arrivait  à  elles,  la  raquette  à  la  main,  en  pantalon  de 
flanelle  blanche,  le  front  ardent  et  la  chemise  ouverte. 
A  un  tennis  voisin  il  avait  successivement  gagné 
quatre  parties  consécutives.  Il  s'entraînait  pour  le 
match  qui  le  mettrait  aux  prises  avec  lady  Cockley 
après-demain.  Sa  tête  chauve,  ses  traits  tirés  don- 
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naient  à  ce  grand  garçon  l'apparence  d'un  «  moine  du 
sport  ».  Il  s'e'pongeait  :  «  Croyez-vous,  confia-t-il,  que 
ça  n'est  pas  tuant  ce  métier-là?  Depuis  neuf  heures,  je 
suis  ici...  et  dans  vingt  minutes,  il  va  falloir  que  je  file 
au  casino  pour  la  leçon  de  danse...  Sacré  turbin! 

—  A  la  leçon  de  danse?...  Mais  vous  dansez  à  mer- 
veille? minauda  Mme  de  Raines,  étonnée. 

—  Boston,  oui...  mais  maintenant,  fini,  boston...  à 
présent  tango,  et  il  répéta  :  «  Sacré  turbin  !  » 

—  Qui  vous  y  oblige?  coula,  non  sans  malice,  Nicole 
de  Porcieu. 

—  Comment?...  Faut  bien...  pour  pas  avoir  l'air 
d'un  imbécile! 

—  Et,  tandis  qu'il  dit  cela,  ce  garçon  mérite  vrai- 
ment qu'on  regarde  sa  tête,  murmura  Solange  sans  se 
soucier  qu'il  entendît,  mais  Pierre  de  Saint-Gelais 
n'entendit  point.  Il  entra,  pour  s'y  reposer  un  peu, 
dans  la  cabine  en  teck  où  le  marquis,  la  marquise  du 
Pontcournai  et  Privaz  conféraient  depuis  près  de  trois 
quarts  d'heure. 

—  Il  faut  faire  ça,  je  vous  assure,  affirmait  avec 
une  bonhomie  pleine  d'assurance  le  baron  Privaz.  Et 
son  regard  unissait  May  et  Amédée  :  t  Le  joli  couple, 
fit-il,  paternel! 

—  Hé,  hé!  toussa  M.  du  Pontcournai,  sans  qu'on  pût 
savoir  s'il  marquait  par  là  une  approbation  ou  une 
réserve. 

—  May  est  encore  bien  jeune,  mon  cher  baron,  in- 
tervenait la  marquise.  Savez-vous  qu'elle  atteint  à 
peine  ses  dix-huit  ans?  Les  deux  jeunes  gens  ne  se 
connaissent  pas  encore  beaucoup.  »  Et  penchant  le 
visage  de  côté,  comme  pour  contempler  avec  chagrin 
la  fille  qui  allait  lui  être  ravie  bientôt,  l'adorable 
Edith  murmura  :  »  Je  ne  suis  pas  l'ennemie  des  ma- 
riages d'inclination. 
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—  Ni  moi  non  plus,  ni  moi  non  plus,  cènes,  appuya 
chaudement  le  financier.  Toute  ma  vie,  jai  été  l'homme 
des  coups  de  tête,  et,  je  puis  bien  l'avouer  entre  nous, 
l'homme  des  coups  de  cœur. 

La  marquise  considéra  un  instant  ce  personnage 
noir,  barbu,  ventru,  mais  grand  et  puissant.  Elle  se 
demandait  si  un  gaillard  pareil  pouvait  procurer  du 
plaisir  à  une  femme  et  s'imaginait  volontiers  cette 
sorte  de  plaisir.  Elle  garda  pour  elle  ses  réflexions 
intimes  et  dit  seulement  :  «  Vous  avez  dû  inspirer  bien 
des  passions  dans  votre  vie,  monsieur  Privaz?  »  Celui- 
ci  se  récusa,  modeste  : 

—  Je  ne  sais  si  j'en  ai  fait  naître;  ce  que  je  sais  seu- 
lement, c'est  que  j'en  ai  éprouvé  de  nombreuses...  de 
fort  nombreuses...  Mon  fils  vaudra  mieux  que  moi... 
c'est  un  garçon  sérieux  et  qui  ne  songe  qu'au  travail... 
oh!  il  ne  moisira  pas  dans  la  marine...  il  mérite  mieux 
que  cela.  Je  le  pousserai.  A  quarante  ans,  je  veux  faire 
de  lui  un  membre  de  l'Institut! 

—  A  quarante  ans!  répéta  la  marquise  éblouie. 

—  A  quarante  ans!  oui,  madame!  renouvela  pé- 
remptoirement Frivaz,  comme  si  la  chose  ne  dépendait 
que  de  lui  seul. 

—  Vous  ne  craignez  pas  un  peu  le  surmenage? 

—  Non,  car  avec  cela  mon  fils  pratique  beaucoup  le 
sport.  Vous  voyez...  ajouta-t-il  en  montrant  Araédée 
qui  ramassait  prestement,  sans  en  laisser  passer  une, 
les  balles  raides  et  rasantes  servies  par  lady  Gockley. 

—  Je  ne  lui  refuse  rien,  continua  le  baron,  ni  che- 
vaux, ni  chasses,  ni  autos...  Comme  je  compte  le  ma- 
rier avec  une  dot  de  trois  cent  mille  livres  de  rentes,  je 
juge  inutile  de  lui  donner  des  goûts  simples. 

Le  gros  homme  pensait  que  cette  phrase,  négligem- 
ment jetée,  ne  desservirait  pas  sa  cause.  De  fait  elle 
produisit  une  impression  considérable  sur  la  marquise 
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qui,  cependant,  ne  broncha  point  et  se  borna  à  adres- 
ser une  phrase  aimable  et  vague  au  manieur  d'or  : 

—  Nous  ne  pouvons  naturellement,  vous  le  compre- 
nez, cher  monsieur,  re'pondre  de  suite  à  votre  propo- 
sition, si  tentante  qu'elle  soit...  il  faut  que  nous  y  réflé- 
chissions, mon  mari  et  moi...  et  puis  il  faut  également 
que  nous  en  parhons  à  May.  Tout  ce  dont  je  puis  vous 
assurer  aujourd'hui  c'est  que  M.  du  Pontcournai  et 
moi  sommes  très  sensibles  à  votre  démarche.  N'est-ce 
pas,  François? 

—  Certainement,  maugréa  le  marquis  avec  un  peu 
de  gêne. 

La  marquise,  en  souriant,  tendit  sa  main  au  finan- 
cier, qui  la  baisa  avec  bruit.  Les  joueurs  revenaient, 
ayant  fini  leur  partie.  Lady  Cockley  avait  été  battue, 
ce  qui  pour  May  et  Amédée  constituait  un  gros  triom- 
phe. A  la  vérité.  Le  Houx  ne  se  trouvait  pas  étranger 
à  cette  défaite. 

Solange  de  Puylaurens  et  Maggy  de  Raines  escor- 
taient May.  la  félicitant. 

Mme  de  Porcieu  marchait  près  de  Le  Houx  et  s'em- 
ployait à  le  consoler.  Lady  Cockley  arrivait  enfin  et  sa 
charmante  figure,  toute  cramoisie,  révélait  à  la  fois 
la  chaleur  de  la  lutte  et  la  colère  de  la  défaite.  Pour 
elle,  il  lui  semblait  qu'un  honneur  national  avait  été 
agité. 

Cependant  Solange  de  Puylaurens  confiait  à  Maggy 
de  Raines  : 

—  Un  atout  dans  le  jeu  d'Amédée,  cette  partie... 
Diable  !  ça  se  corse  I 

Mais  la  marquise,  magnanime  dans  le  triomphe, 
d'autant  plus  qu'elle  se  savait  dans  les  bonnes  grâces 
de  sir  Arthur  Cockley,  s'avança  vers  lady  Grâce,  et, 
très  aimablement,  lui  dit  : 

—  Quelle  gloire  pour  ma  fille,  madame  I  cette  mati- 
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née  marquera  dans  sa  vie  de  joueuse.  Mais  je  suis  sûre 
que  vous  l'avez  fait  un  peu  exprès!... 

—  Oh  I  oh  I  no...  avoua  l'Anglaise  sans  détour.  J'avais 
seulement  de  très  mauvais  souliers,  de  très  glissants 
souliers,  et  un  partner  plus  mauvais  encore  que  mes 
souliers.  Et  elle  désignait  Le  Houx,  qui  ne  savait  plus 
où  se  cacher. 

—  Soyez  galant,  mon  cher,  soyez  galant,  voyons! 
soufflait  à  celui-ci  Solange.  Elle  est  si  heureuse  de  vous 
coller  sa  défaite  sur  le  dos.  Eût-elle  joué  avec  Saint- 
Gelais  en  personne,  elle  eût  été  battue...  May  passe  par 
une  crise  de  veine  ces  jours-ci. 

Cependant  la  marquise  tâtait  le  beau  col  nu  de  sa 
fille. 

—  Tu  es  en  nage,  mon  enfant...  tu  ne  peux  te  rendre 
au  Casino  en  cet  état.  Quel  bébé  encore!  fit  la  superbe 
femme  en  se  tournant  vers  le  baron  Privaz  comme  si 
elle  se  complaisait  à  user  de  ce  mot  envers  son  enfant... 
Cours  te  changer...  tu  as  le  temps...  Ton  père  et  moi 
allons  descendre  la  rue  du  Casino,  à  petits  pas,  en 
flânant  devant  les  boutiques...  nous  t'attendrons  chez 
le  pâtissier,  en  face  de  l'entrée... 

Tous  sortirent  du  tennis.  Dès  que  Mme  du  Pont- 
cournai  et  son  mari  furent  seuls  dans  la  rue,  la  mar- 
quise, après  un  rapide  coup  d'œil  et  sûre  que  personne 
ne  pouvait  l'entendre,  dit  à  son  compagnon. 

—  11  le  faut  absolument,  François.  Je  ne.  comprends 
pas  vos  hésitations. 

—  Hé!  ma  chère  amie,  tergiversait  celui-ci,  je  ne  dis 
pas  non.  Cependant  il  y  a  bien  des  mais. 

—  Il  y  en  a  toujours.  Voulez- vous,  oui  ou  non, 
marier  votre  fille? 

—  Oui,  parbleu!...  vous  le  savez  bien. 

—  Alors  je  ne  vois  pas  ce  qui  peut  vous  arrêter... 
vous  savez  où  nous  en  sommes. 
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—  Effectivement...  cependant...  cependant...  nous 
pouvons  encore  vendre  notre  hôtel  de  Paris,  vivre  à 
Pontcournai.  Bien  des  gens  se  débarrassent  de  leurs 
hôtels  aujourd'hui.  L'avenir  est  si  effrayant! 

—  Allons!  bon!...  vous  voilà  encore  sur  le  chapitre 
des  folies.  L'hôtel,  même  vendu,  —  délabré  comme  il 
l'est,  il  ne  se  vendrait  pas  cher,  —  ne  liquiderait  pas 
notre  passif  et  notre  position  se  trouverait  diminuée. 
Ah!  nous  serions  dans  de  jolis  draps! 

—  Hé,  hél...  je  sais  bien...  effectivement...  le  cas 
est  embarrassant  ! 

—  Une  seule  chose  est  raisonnable...  La  solution 
que  je  vous  propose...  Je  vous  le  répète  :  je  ne  com- 
prends pas  que  vous  hésitiez. 

—  Cependant,  ma  chère,  c'est  fort  compréhensible  ! 

—  Non...  ce  garçon-là  est  présentable  partout,  il 
joue  bien  au  tennis;  il  danse  bien;  il  s'habille  bien,  est 
entré  premier  à  l'Ecole  navale,  en  est  sorti  de  même;  à 
quarante  ans,  il  sera  de  l'Institut  —  et  il  a  trois  cent 
mille  livres  de  rentes  le  jour  de  son  mariage!  Fran- 
çois, nous  serions  coupables  d'hésiter  plus  longtemps. 
May  pourrait  nous  le  reprocher  un  jour. 

Le  marquis  du  Pontcournai  s'arr(îta  et,  brusque- 
ment, redressant  ses  épaules  toujours  courbées,  il 
regarda  sa  femme  dans  les  yeux  et  lui  dit  un  peu 
sèchement  : 

—  Oubliez- vous  donc  qui  nous  sommes? 

—  Mai.s,  mon  cher,  lui  répliqua- t-elle,  le  dominant 
par  sa  hauteur,  ne  suis-jc  pas  aussi  bien  née  que 
vous?...  Je  ne  vous  demande  pas  qui  nous  sommes.  Je 
le  sais.  Je  vous  rappelle  où  nous  en  sommes. 

Le  marquis  courba  de  nouveau  les  épaules,  et  d'une 
•  voix  accablée  : 

—  En  avez-vous  parlé  à  May,  au  moins? 

—  Pas  encore...  il  vient  seulement  d'en  être  sérieu- 


1S6  LA    VOCATION 

sèment  question  entre  nous.  Mais,  puisque  vous  m'y 
autorisez,  je  lui  en  parlerai  sans  tarder,  à  la  première 
occasion.  —  Alors  M.  du  Ponteournai  poussa  un  véri- 
table soupir  de  père,  puis  il  prononça  dun  ton  qui 
eût  arraché  des  larmes  à  tout  autre  qu'à  Tintraitable 
marquise  : 

—  Ma  chère  petite  May...  Ma  pauvre  petite  May... 

—  Elle  ne  sera  pas  à  plaindre...  elle  sera  très  heu- 
reuse, vous  verrez. 

—  Dieu  le  veuille!  exhala  le  marquis.  Puis  il  reprit . 
—  Vous  vous  chargez  de  lui  en  parler,  à  cette  enfant? 

—  Je  m'en  charge. 

Alors  ils  marchèrent  l'un  à  côté  de  l'autre,  corrects, 
élégants,  semblant  à  l'aise,  mais  muets.  Ils  ne  trou- 
vaient plus  rien  à  se  dire  et  les  passants  auraient  pu 
les  croire  exonérés  de  tout  souci.  La  marquise  s'arrâ- 
tait  de  temps  à  autre  devant  une  vitrine  de  bijoutier  et 
examinait  les  écrins.  De  petites  crispations  rapides, 
aussitôt  réprimées,  traversaient  le  visage  du  marquis, 
tandis  que,  mâchonnant  son  porte-cigarettes  du  coin 
de  la  lèvre,  il  en  tirait  des  bouffées,  seule  occupation 
sensible  de  sa  nonctialance. 


III 


—  Non,  May,  ce  n'est  pas  possible?  Tu  vas  danser 
avec  ce  jeune  homme? 

—  Maman,  je  le  lui  ai  promis. 

—  Voilà  une  heure  que  tu  causes  avec  lui  dans  un 
coin...  ça  finit  par  devenir  compromettant  et  ridicule. 
Tu  ne  t'aperçois  pas  que  déjà  on  vous  regarde? 

—  Et  après?...  quand  on  nous  regarderait!...  Nous 
ne  faisons  pas  grand  mal.  Nous  parlons  de  Tom  dont 
M.  de  Raimondis  était  le  camarade  au  collège. 

—  Je  ne  suis  pas  là  pour  vous  entendre...  d'ailleurs 
ce  que  je  t'en  dis,  naturellement,  c'est  pour  toi...  car  il 
n'est  pas  étonnant,  ce  petit  monsieur...  Je  t'aurais  crue 
plus  difficile. 

—  Je  le  trouve  gentil,  moi. 

—  Chacun  son  goût...  il  n'y  a  pas  besoin  de  l'exa- 
miner longtemps  pour  constater  qu'il  n'a  pas  l'habi- 
tude du  monde...  as-tu  remarqué  ses  souhers?  lis  sont 
grotesques,  ses  souliers! 

May  restait  silencieuse.  La  marquise  du  Pontcournai 
reprit  : 

—  Songe  à  la  position  de  ton  père  et  à  la  mienne,  à 
notre  réputation...  qu'est-ce  qu'on  doit  penser  de  toi 
en  te  voyant  parler  aussi  longtemps  avec  un  jeune 
homme  aussi  mal  chaussé?...  Pour  le  reste,  il  est  en 
uniforme\  cela  passe,  mais  de  pareils  souliers  arrêtent 
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l'œil  le  moins  raffiné  et  le  choquent...  Non,  tu  per- 
sistes à  vouloir  danser  avec  ce  garçon? 

May  n'ouvrant  pas  la  bouche,  sa  mère  comprit  qu'elle 
se  butait.  Elle  n'insista  pas  : 

—  Comme  tu  voudras...  Il  doit  danser  horrible- 
ment... mais  c'est  ton  affaire.  Moi,  je  m'amuserai  à 
vous  contempler...  seulement,  ma  chérie,  tu  vas  me 
faire  un  plaisir?...  Écoute,  je  mérite  bien  une  petite 
compensation? 

La  voix  de  Mme  du  Pontcournai  était  devenue  ca- 
ressante, et  ses  prunelles  s'allumaient  de  leurs  irrésis- 
tibles chatoiements.  May  plongea  son  regard  doré  et 
profond  dans  celui  de  sa  mère,  et  laissa  échapper  : 

—  Que  voulez- vous? 

—  Quand  tu  auras  bien  dansé  avec  ton  petit  mon- 
sieur, promets-moi  de  danser  le  cotillon  avec  Amédée 
Privaz. 

—  Oh!  maman I  D'abord  je  n'aime  pas  arrêter  mes 
danseurs  de  cotillon  si  longtemps  d'avance! 

—  Avec  ce  système-là,  on  court  le  risque  de  rester 
sur  sa  chaise 

—  Ça,  par  exemple,  ce  serait  bien  la  première  fois. 
La  mère,  malgré  elle,  éprouva  un  agréable  frisson 

d'orgueil.  Elle  se  fit  encore  plus  enveloppante  :  *  Al- 
lons, sois  gentille,  May,  promets-le-moi?  » 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  vous  faire,  grand 
Dieu?... 

—  Cela  me  fait  que  je  le  trouve  cliamianl,  ce  jotine 
homme...  ah!  celui-là,  à  la  bonne  heure!  H  est  fort 
bien  mis,  danse  convenablement,  joue  au  tennis  à  mer- 
veille... toutes  les  jeunes  filles  tournent  autour.  Si  tu 
le  leur  enlevais,  ce  serait  impayable.  Quand  je  songe 
que  ce  pauvre  garçon  n'a  d'yeux  que  pour  toi  et  que 
tu  ne  semblés  m/!me  pas  faire  attention  à  lui.  Ça  n'est 
pas  très  gentil  de  la  part,  avoue? 


DEUX    ROUTES  189 

—  Que  voulez-vous,  maman?  c'est  plus  fort  que 
moi;  il  m'assomme. 

—  Un  garçon  qui  t'a  fait  gagner  contre  lady  Gockley. 

—  Je  l'adore  au  tennis...  ailleurs,  flûte. 

—  Il  est  cependant  joliment  intelligent...  reçu  pre- 
mier à  tous  ses  examens. 

—  C'est  moi  qui,  probablement,  ne  suis  pas  à  sa 
hauteur. 

—  Sans  doute,  car  il  n'y  a  qu'un  cri  sur  son  compte. 
—  Il  ne  déplaisait  pas  à  Mme  du  Pontcournai  de  piquer 
sa  lille.  Celle-ci  ne  se  tint  pas  pour  battue.  Elle  ré- 
pliqua : 

—  A  quoi  sert  d'être  si  intelligent  quand  on  ne  peut 
pas  dire  trois  mots  drôles...  Il  est  d'un  empesé...  d'un 
correct  ! 

—  Cela  fait  son  éloge. 

^  Il  me  produit  l'eft'et  d'un  maître  de  cérémonies 
des  pompes  funèbres  ! 

Elles  rirent  toutes  deux,  car  la  marquise  était  gaie 
de  son  naturel,  et  cette  joie  les  détendit  : 

—  Dieu!  que  tu  es  enfant!  May  continuait  :  «  Et  le 
père?...  en  voilà  un  qui  est  grotesque!  ah!  celui-ci,  il 
bat  les  records?  Vous  ne  trouvez  pas? 

—  Pas  tant  que  cela...  non...  et  puis  enfm,  il  a 
soixante  millions! 

—  11  les  porte  sur  la  figure. 

—  Il  ne  faut  pas  être  si  ridicule  pour  les  gagner. 

—  Vous  êtes  sûre  qu'il  a  soixante  millions? 

—  Sûre.  Trente  pour  chacun  de  ses  fils.  Et  je  suis 
convaincue  que  si  tu  voulais  être  un  peu  gentille  pour 
Amédée... 

—  Eh  bien? 

—  Il  t'épouserait,  tout  simplement. 

—  Moi,  épouser  Amédée  Privaz!  Par  exemple!... 

—  Ne  continue  pas,  tu  me  dirais  des  bêtises...  Il 
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faut  y  réflécllir...  et  puis,  un  jour,  nous  en  reparle- 
rons. Allons,  va  rejoindre  ton  petit  monsieur  de  Ilai- 
mondjs...  qui  sèche  sur  son  divan  et  dévore  ses  gants 
en  t'attendant...  de  mon  coin,  je  vous  verrai  danser 
ensemble...  Ce  que  je  vais  m'amuserl...  plus  que  toi, 
je  parie. 

Sur  ce  trait,  la  belle  marquise  se  leva,  alerte,  gaie, 
confiante,  et  toujours  majestueuse,  jusque  dans  son 
enjouement;  tandis  que  May  songeuse  retrouvait  Rai- 
mondis,  sa  mère  allait  s'asseoir  sur  la  terrasse,  au- 
près du  prince  de  San  Felipe.  La  scène  se  passait  au 
Casino  de  Dinard.  Cette  soirée  était  la  dernière  donnée 
en  faveur  de  l'escadre  qui  repartait  le  lendemain.  La 
salle  se  présentait  fort  animée.  Les  tenues  noir  et  or  de 
la  marine  voisinaient  avec  les  uniformes  bleu  et  ar- 
gent, noir  et  argent  des  hussards,  des  dragons  de  la 
garnison  de  Dinan.  Les  épaulettes,  les  aiguillettes,  les 
décorations  luisaient,  mêlées  aux.  habits  noirs,  aux 
smokings,  aux  épaules  nues,  aux  aigrettes,  aux  che- 
velures ondées,  ceintes  de  diadèmes,  de  fleurs  ou  de 
rubans.  On  se  montrait  trois  généraux,  deux  académi- 
ciens, un  préfet.  L'amiral  de  La  Tilouze  n'avait  pas 
encore  fait  son  entrée.  Deux  très  jolies  Américaines 
s'enivraient  du  triomphe  de  la  leur.  A  peine  débar- 
rassées de  leurs  manteaux  doublés  de  soie  amarante, 
l'une  apparut  en  rouge,  couverte  de  pierreries,  l'autre 
en  noir,  extrêmement  décolletée,  avec  une  gorge  ma- 
gnifique sur  laquelle  s'étalait  un  collier  de  perles,  son 
seul  bijou,  mais  splendide.  Les  panaches  de  plumes 
d'autruche  de  leurs  grands  chapeaux  ondoyaient.  La 
note  excentrique  et  tapageuse  de  leur  mise  s'oubliait 
presque,  parce  qu'elles  étaient  de  haute  taille  et  fort 
belles.  On  les  regardait.  Des  jeunes  personnes  du 
monde  passaient  vendant  des  perroquets  en  papier  et 
des  corbeilles  de  roses.  Car  la  soirée  se  doublait  d'une 
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fête  de  charité  organisée  par  la  comtesse  de  Saint- 

Gelais. 

Au  coin  de  la  terrasse,  renversé  dans  un  fauteuil, 
face  à  la  mer,  San  Felipe  tournait  le  dos  au  monde  et 
aux  lumières.  Les  yeux  vers  les  étoiles,  il  aspirait 
voluptueusement  les  bouffées  odorantes  de  son  cigare. 
Edith  se  laissa  tomber  dans  le  fauteuil  à  côté  du  sien, 
en  murmurant  :  «  Insensé  !  » 

Sans  se  soulever,  indolemment,  avec  un  impercep- 
tible accent  étranger,  le  prince  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qui  est  insensé? 

—  Ces  Américaines!  On  leur  fait  un  succès I...  au- 
jourd'hui il  n'y  en  a  plus  que  pour  elles...  bientôt 
elles  nous  forceront  à  nous  habiller  aussi  en  Peaux- 
Rouges.  » 

—  Mais  pas  encore,  ma  chère,  heureusement... 
Qu'est-ce  que  vous  avez?.,.  Vous  semblez  énervée  ce 

soir?... 

—  Tout  devient  insensé,  Beppo,  tout!...  les  jeunes 
filles,  le  croiriez-vous,  les  jeunes  filles  elles-mêmes! 

—  Bah!...  est-ce  que  la  gentille  May?... 

—  May  comme  les  autres!...  c'est  une  petite  folle. 
Savez-vous  avec  qui  elle  flirte  en  ce  moment?  Devinez- 
le?  Je  vous  le  donne  en  mille. 

Beppo  esquissa  un  geste  de  main  pour  montrer  qu'il 
ne  fournirait  point  l'effort  de  cette  recherche. 

—  Non...  qui? 

—  Vous  tenez  à  le  savoir  :  un  jeune  officier  de  l'es- 
cadre, un  M.  de  Raimondis  que  ni  vous,  ni  moi,  ni 
personne,  ne  connaissons...  et  qui  a  des  souliers... 
mais  des  souliers  !..  et  l'agacement  de  la  marquise  se 
traduisit  par  une  fusée  de  rire  qui  la  soulagea  un  peu. 
San  Felipe,  béatement  étendu  dans  son  fauteuil,  sou- 
riait sans  bruit,  dans  l'ombre,  à  la  pensée  de  ces  deux 
jeunes  gens,  presque  inconnus  l'un  à  l'autre,  attirés 


192  LA    VOCATION 

l'un   vers   l'autre  par    la  puissance   mystérieuse   de 
l'amour. 

—  C'est  beau,  l'amour!  confessa-t-il  à  mi-voix,  en 
véritable  Italien.  Et  un  rien  d'ironie  se  mêlait,  semblait- 
il,  à  la  sincérité  de  son  aveu. 

Mme  du  Pontcournai  ne  partagea  pas  cette  sérénité. 
Elle  reprit,  non  sans  aigreur  : 

—  Mon  cher  Beppo,  on  voit  que  vous  n'êtes  pas  mère 
de  famille...  et  surtout  que  vous  n'avez  pas  de  lille  à 
marier.  Hélas!  c'est  mon  cas...  L'âge  de  comprendre 
les  folies  est  passé. 

—  Oh  !  dit-il  avec  son  accent  énigmatique  et  tou- 
jours calme.  Oh!  quant  à  cela,  ma  chère  Edith,  vous 
avez  toujours  été  sage...  toujours  étrangement  maî- 
tresse de  vous...  »  Presque  pleurant  elle  supplia  : 
t  Console-moi.  »  Il  lui  prit  la  main  dans  l'ombre  et  la 
serra  entre  ses  doigts  nerveux.  Il  continuait  sur  le 
môme  ton  placide  et  berceur  :  «  Ta  fille  est  amou- 
reuse?... Eh  bien,  quoi?  l'oiseau  va  s'envoler  bientôt... 
tu  seras  plus  libre  encore.  » 

Mais  cette  perspective  n'apaisait  point  Edith.  Exas- 
pérée de  l'incompréhension  de  son  ami,  elle  s'écria  : 
t  Non,  ce  n'est  pas  cela...  je  te  l'ai  souvent  expliqué, 
pourtant...  May  ne  peut  faire  n'importe  quel  ma- 
riage! » 

Il  répondit,  sans  s'émouvoir  davantage  :  «  Oui...  eh 
bien? elle  épousera  ce  petit  si  riche...  un  flirt  passager 
est-il  un  empêchement?...  pourquoi  veux-tu  l'empêcher 
de  s'amuser,  cette  enfant? 

—  Tu  ne  connais  pas  ma  fille.  Avec  ses  goûts  de 
garçon,  elle  a  une  nature  étonnamment  profonde  :  — 
elle  allait  dire,  mais  elle  se  retint  :  May  ne  me  ressemble 
pas  du  tout.  —  Elle  paraît  n'aimer  que  le  sport,  mais 
gare  au  réveil!  Oh!  non,  je  redoute  les  amourettes 
pour  elle  !  Je  pressens  trop  ce  qu'il  eu  adviendrait.  Je 
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sais  qu'il  faut  que  ce  mariage  projeté  ne  traîne  pas.  11 
importe  de  battre  le  fer  tandis  qu'il  est  chaud  ! 

—  Ah!...  oui,  consentit  l'Italien  avec  indifférence  et 
un  peu  d'ennui. 

—  Mais  oui...  sans  quoi  c'est  pour  nous  la  catas- 
trophe sans  phrases  et  ce  Privaz  offre  une  mine  d'or 
qui  ne  se  retrouvera  pas. 

L'orchestre,  qui  avait  fini  de  jouer  sa  valse  dans  la 
salle  de  danse,  passa  sur  la  terrasse  et  attaqua  la  mé- 
lodie un  peu  fade,  mais  caressante,  intitulée  :  Le  plus 
joli  rêve.  Un  couple  frôla  San  Felipe  et  la  marquise 
sans  les  voir.  La  femme,  élégante,  One,  frêle,  brune, 
emportée  par  le  rythme  de  la  musique,  fredonnait  les 
vers  de  la  partition.  Ces  vers  étaient  quelconques, 
mais  la  voix  était  si  fraîche,  si  bien  timbrée,  si  pas- 
sionnée, qu'elle  leur  communiquait  de  l'expression  : 

Mais  le  plus  joli  rêve, 
C'est  le  rêve  d'amour. 
Que  l'on  fait  sur  la  grève, 
A  l'heure  où  meurt  le  jour. 

San  Felipe  désigna  le  couple  d'un  geste.  Edith  mur- 
mura : 

—  Le  Houx  et  Nicole  de  Porcieu.  Sont-ils  drôles? 
dit-elle  à  l'oreille  du  prince. 

Mais  il  ne  répondit  pas.  Les  violons  de  l'orchestre 
s'attardaient  sur  la  dernière  phrase  de  la  romance  et 
San  Felipe  songeait  à  cette  phrase  : 

Et  vous,  belle,  tout  bas, 
Rêvez  cette  folie 
D'être  toujours  joliv 
En  ne  vieillissant  pas  ! 

Par  une  association  d'idées  contre  laquelle  il  ne 
pouvait  se  défendre,  il  évoquait  la  vieillesse  prochaine 

u 
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de  la  merveilleuse  femme  assise  à  ses  côtés,  et  qui 
avait  été  sa  maîtresse.  Et,  rappelant  le  passé  avec  la 
mélancolie  païenne  des  hommes  du  Sud,  il  réfléchis- 
sait que  nulle  autre  femme  ne  posséderait  ce  pouvoir 
d'exaspérer  aussi  constamment  ses  sens  pour  mieux 
les  satisfaire.  Capable  d'idéaliser  autant  que  possible 
la  sensation  et  la  matière,  mais  incapable  de  rien  con- 
cevoir au  delà,  il  demeurait  accablé  d'un  désespoir 
sans  remède.  Ne  sentait-il  pas  maintenant,  heure  par 
heure,  grain  par  grain,  l'eflritement  de  la  statue  qu'il 
avait  adorée?  Et  il  ne  parvenait  pas   à  vaincre  ses 
préoccupations  égoïstes  pour  s'intéresser  à  l'avenir  de 
May.  Edith,  au  lieu  de  l'ennuyer  de  ses  confidences 
maternelles,  ne  devait-elle  pas  songer,  ainsi  que  lui 
même,  à  bien  employer  les  dernières  heures  d'amoui 
qui  leur  restaient?  Mme  du  Pontcournai  avait  l'intui 
tion  de  la  différence  qui  allait  maintenant  s'accentue 
tous  les  jours  entre  elle  et  son  amant.  Puis  elle  son 
geait  à  sa  propre  fille  et  s'irritait  autant  contre  le  petit 
officier  intrus  qui  traversait  ses  projets  que  (?Dntre  Maj 
elle-même,  riche  de  tous  les  trésors  de  la  jeunesse  e 
gravissant  les  premières  pentes  de  la  colline  enchantée 
sous  les  rayons  vainqueurs  versés  par  le  printemps 
L'orchestre   avait  fini  Le  plus  joli  rêve.  Nicole  d( 
Porcieu  et  Pierre  Le  Iloux  entrèrent  dans  la  salle  oi 
l'on  dansait.  En  repassant  Pierre  désigna  à  Nicole  1 
prince  et  la  marquise  : 

—  En  voilà  deux  qui  ne  s'ennuient  pas,  murmura* 
t-il  en  chgnant  de  l'œil. 

—  Ils  se  figurent  que  la  nuit  les  cache...  cependant 
avec  les  années,  leur  liaison  est  devenue  admise 
presque  touchante... 

Mais  la  marquise  se  levait  à  son  tour.  Elle  jugeai 
que  Taparté  avait  assez  duré,  puis  elle  voulait  jeter  u 
coup  d'œil  sur  sa  ûlle.  San  Felipe  resta  allongé  da 


DEUX   ROUTES  195 

son  fauteuil.  Le  bout  igné  de  son  cigare  trouait 
l'ombre  de  son  feutre,  et  le  prince  fixait  dans  l'obscurité 
un  éclat  lumineux  —  le  feu  des  îles  Ghausey  —  qui  ap- 
paraissait et  disparaissait  au  fond  de  Thorizon.  Voyant 
son  amie  invinciblement  décidée  à  partir,  il  se  souleva 
et,  du  bout  du  doigt,  feignant  d'arranger  l'écharpe,  il 
caressa  le  splendide  dos,  à  demi  nu.  La  marquise  sou- 
rit, frissonna,  et  lui  tendit  sa  main  à  baiser.  Puis  elle 
s'en  fut,  et  il  resta  seul,  les  yeux  dans  le  vague,  guet- 
tant machinalement  le  point  lumineux  intermittent  au 
fond  de  l'horizon. 

A  la  porte  de  la  salle,  Mme  du  Pontcournai  se  heurta 
presque  dans  Ihonorable  sir  Arthur  Gockley,  ex-colonel 
des  «  Bengal  Lancers  »  dans  l'armée  des  Indes,  présen- 
tement capitaine  du  golf  de  Dinard,  et  l'un  des  person- 
nages les  plus  considérables  de  la  colonie  britannique. 

—  Aôh!  pâdon,  fit-il  d'une  langue  un  peu  épaisse, 
excuse-me.  Aôhl  c^était  Mme  du  Pontcournai...  Dear 
Mme  du  Poncournai  ! 

Elle  lui  tendit  la  main. 

—  Comment  va,  mon  cher  colonel? 

—  Pas  très  bien...  moi,  ici,  vous  savez,  je  ne  dors 
pas  et  je  mange  trop. 

Elle  le  gratifia  d'un  sourire  d'affectueuse  pitié.  En 
somme  il  était  d'aspect  suffisamment  distingué  :  de 
taille  moyenne,  il  se  présentait  serré  dans  son  court 
smoking  dont  le  revers  de  soie  s'ornait  d'un  œillet; 
son  teint  rouge  brique  se  barrait  de  courtes  mous- 
taches blanches  aux  pointes  roulées;  en  définitive 
l'aspect  d'un  très  correct  «  gentleman  ».  La  belle  Edith 
se  pencha  vers  lui  et,  s'abritant  la  figure  derrière  son 
éventail,  lui  glissa  cette  confidence  inopinée  chez  une 
femme  aussi  majestueuse  : 

—  Mon  soulier  me  lâche,  cela  ne  vous  scandalisera 
pas  si  je  le  rattache. 
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Il  protesta  énergiquement  que  non.  Alors,  sans 
s'émouvoir  et  comme  si  elle  se  trouvait  seule,  elle  posa 
le  pied  sur  l'un  des  fauteuils,  et,  soulevant  sa  robe 
somptueuse  de  satin,  elle  découvrit  sa  jambe  chaussée 
de  soie  rose.  Un  petit  soulier  cerise  s'attachait  sur  sa 
fine  cheville  par  des  rubans  de  même  couleur  entre- 
croisés. Elle  les  resserra,  puis  se  releva  avec  grâce  et 
prestement. 

—  C'est  une  nouvelle  mode,  avoua-t-elle  à  sir  Ai*thur, 
mais  c'est  bien  gênant. 

La  figure  du  respectable  colonel,  de  rouge,  était 
devenue  écarlate.  Il  chercha  quelque  compliment, 
mais  déjà  la  marquise  avait  disparu  dans  la  salle. 
Elle  quêtait  des  yeux  sa  fille  et  Jean  de  Raimondis. 
Elle  les  découvrit  assis  dans  un  coin  et  observa,  non 
sans  plaisir,  que  leur  conversation  ne  semblait  pas 
animée.  Ils  avaient  d'abord  parlé  de  Tom,  de  l'Amé- 
rique, et  May  s'était  passionnée,  puis,  les  sujets  ayant 
tari,  les  causeurs  avaient  essayé  de  danser.  Mais  Jean 
dansait  mal,  et  la  jolie  May,  se  souvenant  des  moque- 
ries de  sa  mère,  craignait  d'être  ridicule.  Bientôt  elle 
pria  son  cavalier  de  la  reconduire  à  sa  place.  Ils  en 
étaient  là  quand  Mme  du  Pontcournai  les  aperçut.  Tom 
et  l'Amérique  étant  épuisés,  et  des  occupations,  dis- 
semblables pour  la  plupart,  retenant  d'habitude  les 
deux  interlocuteurs,  leurs  phrases  traînaient  lamenta- 
blement.  Il  y  avait  bien  la  voile;  ils  s'entretinrent  un 
instant  de  louvoyages;  May  raconta  les  régates  de 
Cowes,  puis  le  dialogue  s'embourba  piteusement  sur 
les  occupations,  les  beautés,  les  avantages  de  la  vie  du 
marin,  généralités  dépourvues  dintérét,  que  Jean  se 
désespérait  de  ne  pas  savoir  rendre  plus  attachantes, 
car  auprès  de  cette  belle  jeune  fille,  il  ressentait  ce 
soir  plus  vivement  que  jamais  le  charme  physique, 
sain  et  robuste,  qui  s'exlialait  de  sa  chair  blonde,  bru- 
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nie  au  grand  air,  de  ses  cheveux  d'or,  maintenant  déjà 
foncés  presque  jusqu'au  châtain  et  qu'un  simple  nœud 
de  tulle  blanc,   hardiment   noué,   faisait   valoir.  Ses 
épaules,  largement  découvertes,  sortaient,  à  la  fois 
vigoureuses  et  gracieusement  modelées,   des    mous- 
selines blanches  de  la  robe.  De  la  pointe  de  son  nœud 
de  tulle  à  celle  de  ses  souliers  d'argent,  elle  apparais- 
sait exquise  à  Raimondis  et  il  souffrait  de  ne  pas 
savoir  le  lui  dire.  Peu  habitué  au  monde,  Jean  ne  trou- 
vait pas  de  mots  pour  exprimer  à  May  son  admiration 
en  termes  délicats.  11  craignait  de  l'offenser.  Elle,  de 
son  côté,  habituée  à  des  courtisans  plus  experts,  se 
trompait  sur  la  cause  de  son  mutisme.  Au  lieu  d'y 
voir  un  hommage,  et  le  plus  profond  des  hommages, 
elle  en  voulut  à  son  compagnon  de  sa  timidité.  Quoi? 
ne  pouvait-il  murmurer  une  phrase  qui  flattât  ses  sen- 
timents en  même  temps  que  sa  coquetterie  de  femme? 
Ah  I  ils  étaient  loin  de  la  conversation  de  l'autre  soir, 
à  la  villa  Beau-Soleil,  la  conversation  aux  idées  neuves, 
multiples,  aux  images  éclatantes,  aux  larges  horizons 
ouverts.  Un  esprit  intermédiaire,  une  Solange  de  Puy- 
laiirens,  leur  manquait,  faute  de  quoi  ils  ne  pouvaient 
communiquer  entre  eux.  May  commença  de   songer 
que  sa  mère  avait  eu  raison  et  son  regard  s'attacha 
aux  souliers  de  Jean.  Il  les  avait  achetés  en  Amérique, 
pendant  la  campagne  du  Ducasse.  Leur  bout  était  tréflé, 
énorme,  historié  de  piqûres,  leur  semelle  lourde,  leur 
vernis  épais.  Ils  évoquaient  un  art  barbare,  des  mocas- 
sins de  Peau-Rouge.  May  fut  sensible  à  leur  aspect. 
Décidément  elle  pensa  que  Jean  possédait  peut-être 
bien  des  qualités,  mais  qu'il  devait  manquer  de  goût. 
Dès  lors  sa  compagnie  lui  pesa  et  elle  chercha  une 
occasion  polie  de  s'en  affranchir.  Pierre  de  Saint-Gelais 
se  trouva  à  point.  Il  passait  devant  eux  au  moment  où 
l'orchestre  attaquait  un  boston  dans  la  salle  de  danse. 
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Il  entraîna  May  ravie,  libérée,  toute  au  plaisir  d 
retrouver  un  bon  danseur.  Cela  se  peignit  jusque  su 
sa  figure,  et  Jean  l'y  lut  clairement.  Comme  il  eût  tou 
donné  en  cet  instant  pour  posséder  la  science  mon 
daine  d'un  Saint-Gelais  I 

Raimondis  s'avança  jusqu'à  l'entrée  de  la  salle  d 
danse.  Il  contempla  May  ondoyant  dans  les  bras  d 
Saint-Gelais,  presque  collée  contre  lui,  au  milieu  d'u 
envol  de  blanches  mousselines.  On  apercevait  ses  joliej 
jambes  moulées  dans  des  bas  de  soie  d'argent.  Le  nœu( 
de  tulle  imprimait  à  sa  tête  —  d'ordinaire  un  pec 
lourde  et  incertaine  —  l'expression  fine,  coquette  e 
hardie  qui  distinguait  sa  mère.  Les  deux  danseun 
faisaient  sensation.  Quelqu'un  dit  près  de  Jean  :  «  Voili 
la  belle  May!  Qu'elle  danse  bien!  » 

Un  voisin  répondit  :  «  On  dit  qu'elle  épouse  le  pelil 
Privaz!  » 

Cette  phrase  atteignit  Jean  au  cœur,  car  d'Orves  lu| 
avait  en  partie  voilé  l'insuccès  de  sa  démarche.  I 
admira  cependant  Privaz  en  l'enviant,  comme  il  l'aval 
admiré  et  envié  à  l'entrée  à  l'École,  le  jour  du  pro 
blême  d'algèbre.  Ce  monde  brillant,  cet  éclat,  cei^ 
musiques,  ces  lumières,  ces  gestes  préparés  et  distrii 
bues  avec  art,  ces  passes  savantes  de  conversation,  ce^ 
mots  pervers  et  cependant  décents,  tout  cela  n'appap* 
tenait  pas  à  son  domaine.  Tristement,  mais  sagement, 
Raimondis  rentra  à  bord  de  son  bateau...  ; 

La  marquise  du  Pontcournai,  qui  l'avait  suivi  dei 
yeuî,  vit  ce  départ  avec  un  frémissement  de  joie.  A 
son  tour  elle  glissa  jusqu'à  la  snlle  de  danse,  sa  fière 
démarche  tout  enveloppée  d'un  murmure  de  soies.  De 
loin,  elle  échangeait  des  bonjours  par  d'imperceptibles 
signes  de  i<He  avec  des  gens  de  connaissance.  Quand 
elle  eut  vu  sa  fille  ployée  dans  les  bras  de  Saint-Gelais, 
elle  vint  s'asseoir,  tranquille,  dans  le  hall,  sous  un 
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palmier,  près  de  la  vénérable  comtesse  de  Saint-Gelais, 
la  mère  de  Pierre. 

—  On  s'arrache  littéralement  Pierre,  avoua  l'excel- 
lente femme  à  Mme  du  Pontcournai,  il  est  sur  les 
dents,  le  pauvre  enfant!...  Ce  soir,  il  doit  encore  con- 
duire le  cotillon.  Je  m'y  étais  tout  d'abord  opposée  : 
c'était  le  septième  en  sept  jours...  et  puis  le  départ  de 
l'escadre,  ce  bal  de  charité  organisé  pour  notre 
crèche...  il  a  bien  fallu...  il  s'est  encore  dévoué! 

—  Sept  cotillons  en  sept  jours!  souligna  Mme  du 
Pontcournai...  il  en  fait  plus  que  le  bon  Dieu  qui,  lui, 
du  moins,  gardait  le  septième  pour  se  reposer! 

Et,  en  riant,  elle  ajouta  : 

—  Il  va  être  obligé  de  faire  le  lundi. 

Mais  l'amiral  de  La  Tilouze  entrait  au  bal,  suivi  par 
du  Migand.  Il  resplendissait,  avec  ses  épaulettes,  sa 
ceinture,  son  épée,  sa  poitrine  couverte  de  décora- 
tions, amplement  nappée  de  sa  barbe  fleurie.  Il  s'ap- 
procha de  Mme  du  Pontcournai  et  la  pria  de  le  pré- 
senter à  la  comtesse  de  Saint-Gelais. 

—  Vous  devez  être  parente,  madame,  lui  dit-il,  d'un 
excellent  officier  qui  a  servi  sous  mes  ordres.  Je  l'aimais 
beaucoup  et  aurais  voulu  le  pousser  un  peu.  Malheu- 
reusement le  résultat  n'a  pas  répondu  à  mes  espérances. 
Cet  officier  s'appelle  le  commandant  de  Saint-Gelais. 

—  Je  crois  bien,  amiral,  répondit  la  comtesse 
enchantée.  C'est  mon  cousin  Raymond  de  Saint-Gelais 
J'aimais  tant  sa  pauvre  mère!  »  Puis,  plus  bas,  sans 
réfléchir  qu'elle  parlait  à  un  chef  parvenu  au  sommet 
de  la  hiérarchie  :  «  Il  est  difficile,  aujourd'hui,  aux 
gens  bien  pensants  d'arriver  à  quelque  chose.  » 

L'amiral  ne  réprima  point  un  haut-le-corps  :  «  Oh  I 
fit-il,  il  y  a  des  moments  de  détente...  et  puis  il  y  a  les 
services...  vous  auriez  tort  de  croire,  madame,  qu'on 
laisse  complètement  de  côté  les  services  (  » 


soo 
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La  marquise,  plus  fine,  sentit  l'impair  que  n«  soup 
çonnait  pas    Mme  de    Saint-Gelais.   Elle  se  pâma 
«  Cette  marine,  quelle  splendide  carrière!  Si  j'avai 
été  homme,  je  n'en  aurais  pas  voulu  d'autre  1  » 

L'amiral  s'inclina,  galant  :  *  Charmante  recrue  pour' 
nous!  » 

Mme  de  Saint-Gelais  reprenait  :  «  Oui,  c'est  un 
magnifique  carrière...  bien  cruelle  pour  les  mères,  par 
exemple...  Mon  fils  Pierre  a  voulu  se  faire  marin.  Je 
n'y  ai  pas  mis  obstacle,  bien  qu'il  m'en  coûtât.  Dieu  a 
béni  mon  sacrifice.  La  santé  du  cher  enfant  ne  lui  a 
pas  permis  de  réaliser  son  vœu.  » 

Mme  du  Pontcournai  eut,  sans  doute,  un  souvenir 
des  plus  gais,  car  elle  s'écria  dans  un  élan  de  fran 
chise  joyeuse  : 

—  Hé  bien!  mon  fils  aussi  a  voulu  être  marin...  seu-l 
iement  les  examinateurs  ne  l'ont  pas  trouvé  asse 
calé...  et  aujourd'hui,  il  casse  des  cailloux  en  Amé 
rique  ! 

L'amiral  et  du  Migand  prirent  une  part  courtoise 
cette  contagieuse  gaieté;  cependant  ils  en  ignoraien 
la  cause.    Puis   l'amiral  murmura  à  la  comtesse  d 
Saint-Gelais  :  €  Je  sais,  madame,  que  c'est  à  votre  ini 
tiative  délicate  que  mes   officiers  doivent  cette  joliôj 
fête,  dont  les  pauvres  de  Dinard  doivent  bénéficie 
aussi.  Permettez-moi  de  vous  remettre  la  trop  modest 
obole  du  commandant  en  chef.   »   Il  prit  son  porte- 
feuille des  mains  de  du  Migand  et  plaça  dans  celles  de 
la  comtesse  un  important  billet  bleu  qu'elle  dissimula, 
aussitôt.  Elle  parut  fort  touchée  de  l'offrande  et  no 
moins  sensible  à  son  chiffre.  Elle   se  confondit  e 
remerciements. 

—  S'amusent-ils,  au  moins,  vos  officiers,  amiral 
interrogea  la  marquise.  J'en  ai  aperçu  <iui  erraien 
comme  des  âmes  en  peine. 
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—  Voyez-les  plutôt,  madame  f  protesta  du  Migand.  Il 
montrait  Glajeux,  dégingandé  et  plaisant,  entraînant 
vers  le  bar  les  deux  rutilantes  Américaines  empa- 
nachées. Bourgandois  suivait,  correct,  et  aussi  Accour- 
gnac,  ses  grosses  pattes  empêtrées  dans  des  gants 
blancs.  Ils  paraissaient  tous  fort  excités.  Du  Migand 
s'effara  :  «  Je  crains  que  cela  ne  dégénère  un  peu, 
amiral.  Je  pourrais  dire  de  votre  part  à  ces  messieurs. .. 

—  Bah  I  laissez-les  donc  s'amuser  tant  qu'ils  sont 
jeunes!  implora  avec  sa  grâce  incom^jarable  la  belle 
Edith. 

L'amiral  accorda  avec  un  bienveillant  sourire  l'in- 
dulgence demandée.  Puis  il  s'éloigna  avec  du  Migand 
pour  juger  ce  qu'on  découvrait  des  illuminations  de 
lescadre  sur  la  terrasse  du  Casino. 

Quand  ils  furent  partis,  Mme  de  Saint-Gelais  confia  à 
sa  voisine  :  «  Il  est  vraiment  très  bien,  cet  amiral  I 

—  Mais,  ma  chère,  pourquoi  voulez-vous  qu'il  soit 
mal?  Tous  ces  marins  sont  des  gens  comme  il  faut.  » 
Et,  soudain  préoccupée,  la  marquise  se  levait,  car  elle 
s'inquiétait  de  savoir  si  sa  fille  allait  accrocher  Privaz 
pour  le  cotillon. 

May  se  reposait,  sa  fringale  de  danse  satisfaite  avec 
Saint-Gelais,  en  causant  avec  Maggy  de  Raines  sur 
une  banquette  écartée,  dans  le  salon  des  petits  che- 
vaux où  le  cercle  des  joueurs  n'accordait  d'attention 
qu'au  tapis  vert. 

Maggy  de  Raines  assurait  à  May  :  t  Vous  savez 
qu'il  n'est  bruit  ce  soir  que  de  votre  mariage  avec 
Amédée  Privaz,  Si  c'est  vrai,  tous  mes  compliments!  » 
May,  songeuse  et  un  peu  lasse,  répliquait  : 

—  Qui  est-ce  qui  raconte  ça? 

—  Un  peu  tout  le  monde...  et  tout  le  monde  dit  que 
c'est  très  bien. 

—  Oh  !  ça  n'est  pas  encore  fait. 
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—  On  dit  pourtant  que  le  bel  Amédée  ne  voua 
quitte  pas  des  yeux...  Le  père  ne  veut  pas,  peut- 
être?... 

—  Non,  ce  n'est  pas  de  son  côté  qu'il  y  a  obstacle... 
c'est  du  mien. 

—  Du  vôtre?  ça,  c'est  trop  fortl...  un  garçon  qui 
aura  un  jour  trente  millions  I 

—  Je  sais...  ça  ne  m'emballe  pas. 
Maggy,  stupéfaite,  regarda  May.  May  arrangeait  le 

nœud  de  tulle  de  ses  cheveux.  Sa  compagne  s'exclama  : 

—  Que  vous  faut-il?...  Oh!  non,  vous  êtes  trop 
jeune  I 

—  En  quoi  suis-je  trop  jeune? 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  ce  qu'est  la  vie, 
voyons!...  trente  millions!...  Songez-vous  à  ce  que 
sont  trente  millions!...  trente  millions  plus  tard!...  et 
assurément  une  très  belle  dot  tout  de  suite...  assuré- 
ment plus  de  cent  mille  livres  de  rentes! 

—  Assurément  I . . .  car  je  ne  me  marierai  pas  à  moins. 

—  Et  vous  aurez  raison...  c'est  le  moins  qu'il  faille 
pour  vivre  gentiment.  Regardez  Jacques  et  moi... 
c'est  juste!...  Nous  nous  privons  d'un  tas  de  choses... 
Heureusement  que  nous  nous  aimons  bien  ! 

—  Voilà!...  ça  permet  de  se  passer  d'un  tas  de 
choses. 

Mme  de  Raines  éclata  de  rire  et  poursuivit  :  t  Allez- 
vous  parler  comme  Nicole  de  Porcieu,  maintenant?... 
L'amour  et  l'eau  claire...  une  chaumière  et  un  coeur... 
Ma  petite  May,  ravissante  comme  vous  ïiïies,  dési- 
reuse de  ne  rien  vous  refuser,  ce  serait  un  crime!... 
Qui  vous  empêche  un  jour  d'imiter  Nicole?  Elle  a 
épousé  son  gros  Roger  et  sa  ronde  galette,  et  puis  elle 
a  pris  ensuite  un  consolateur  à  son  goût.  Dans  quelques 
années,  qui  vous  retiendra,  vous  aussi,  de  couver  un 
petit  Le  Houx? 


I 
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May,  fort  liée  avec  Nicole  quoique  d'âge  diffe'rent 
et  d'ailleurs  très  avertie,  habituée  aux  propos  du 
monde,  ne  se  scandalisa  pas,  mais  elle  protesta,  car 
elle  avait  l'âme  foncièrement  droite  et  s'insurgea  contre 
cette  perspective  de  la  vie  en  partie  double.  Elle  rougit 
un  peu  et  riposta,  en  riant  :  «  Maggyl  voyons!...  est- 
ce  que  vous  trompez  Jacques?  » 

—  Non,  quelle  idéel...  d'abord  nous  nous  aimons 
tropl 

—  Et  si  vous  ne  vous  aimiez  pas? 

—  Ah  dame!  alors...  je  ne  sais  pas.  Vous  êtes  trop 
curieuse,  ma  gosse...  Puis  elle  reprit  :  «  Non,  trente 
millions!...  Avoir  ça...  n'avoir  qu'un  signe  à  faire,  à 
dire  oui,  à  vouloir...  avoir  des  chevaux,  des  autos, 
des  bijoux,  des  toilettes,  un  hôtel  à  Paris,  des  châ- 
teaux, des  villas,  des  chasses,  donner  des  fêtes,  pou- 
voir amuser  non  seulement  soi,  mais  encore  ses  amis, 
avoir  un  yacht... 

—  Oh!  ça,  par  exemple,  j'adorerais  ça...  un  grand 
yacht  blanc,  avec  des  fauteuils  et  des  coussins  sur  la 
dunette...  je  ferais  le  tour  du  monde. 

—  Alors,  épousez  Amédée. 

—  C'est  que...  il  n'y  a  pas  que  cela  dans  la  vie... 

—  Bah!  le  reste  vient  toujours...  May,  croyez-vous 
que  je  sois  votre  amie? 

May  leva  vers  Mme  de  Raines  ses  beaux  yeux  fauves, 
indécise. 

Maggy  de  Raines  revint  à  la  charge  :  t  Quel  est  mon 
intérêt,  à  moi,  de  vous  dire  tout  cela?...  de  vous  voir 
riche  à  millions?...  Gela  n'augmentera  pas  mes  quatre 
sous,  n'est-ce  pas?...  Dites?...  Mais  voilà,  je  sais  d'où 
vient  votre  refus  :  vous  aimez  quelqu'un  d'autre...  ah! 
voilà,  voilà  le  beau  secret...  J'ai  mis  le  doigt  dessus, 
hein?  » 

May  rougit  beaucoup,  se  récria  :  «  Non,  non,  pas  du 
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tout...  pas  le  moins  du  monde...  seulement,  en  vérité, 
chacun  parlait  de  ce  mariage  et  elle,  elle-même,  n'en 
avait  pas  entendu  parler...  Tout  ça,  c'étaient  des  bruits 
en  l'air.  »  Maggy  n'avait  plaidé  que  par  curiosité  pure, 
pour  sonder  ce  qu'il  y  avait  de  véritable  dans  les  his- 
toires de  Solange.  Devant  la  rougeur  de  May,  elle  ré- 
fléchit :  €  Il  doit  cependant  y  avoir  quelque  anguille 
sous  roche...  il  faut  que  j'en  aie  le  cœur  net.  »  Et, 
inlassable,  elle  assaillit  la  jeune  fille  de  nouveau  : 

—  Songez  ce  que  c'est  :  pouvoir  ne  se  refuser  aucun 
désir,  ni  une  robe,  ni  un  bijou;  je  le  veux,  je  l'ai...  Si 
c'était  moi... 

May  questionna  à  son  tour,  hésitante  : 

—  On  le  dit  très  intelligent,  ce  petit  Privai;  moi,  je 
ne  peux  pas  en  tirer  trois  mots... 

—  Je  crois  bien  qu'il  est  intelligent!...  il  a  été  reçu 
premier  à  tous  ses  examens.  Son  père  chante  à  tout  le 
monde  qu'à  quarante  ans  il  sera  de  l'Institut. 

—  Pourquoi  seulement  à  quarante  ans?  D'abord, 
qu'est-ce  que  c'est  que  ça  :  l'Institut? 

—  Je  ne  sais  pas  très  bien  :  quelque  chose  d'assez 
important  sans  doute  pour  qu'on  en  fasse  un  pareil 
morceau...  d'ailleurs,  vous  verrez  bien  et  vous  aurez 
tout  le  plaisir  de  la  surprise. 

—  Je  demanderai  à  Solange.  Solange  doit  savoir 
cela,  elle?  Justement  Solange  passait,  fureteuse,  en 
quête  d'un  danseur  de  cotillon. 

—  Solange,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  l'Institut?  Tu 
sais,  toi? 

Mlle  de  Puylaurens  cria  de  sa  petite  voix  aigre  : 
€  Des  vieux  messieurs,  des  vieux  savants.  >  Déçue  et 
stupéfaite,  May  soupira  :  «  Quoi?  Ce  sera  un  vieux  sa- 
vant à  quarante  ans?  Zut,  alors I...  Tout  ça,  c'est  des 
machines  bien  compliquées  et  c'est  une  rude  affaire, 
Maggy,  de  s'embarquer  pour  la  vie.  » 
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Elle  se  leva,  étirant  ses  beaux  bras  nus  et  brunis, 
semés  d'une  poussieje  d'or  par  un  duvet  imperceptible, 
puis  de  nouveau  entra  dans  ses  gants  et  les  remonta. 

Solange  de  Puylaurens,  ayant  entendu  les  derniers 
mots  de  sa  cousine,  se  rapprocha  vivement  :  *  Quoi? 
quoi?  qu'est-ce  qu'il  y  a?...  des  secrets?  » 

—  Rien,  fit  May,  rien  du  tout.  Dépitée,  Maggy  de 
Raines  se  résolut  à  abandonner  May;  décidément,  elle 
n'avait  pu  glaner  son  petit  potin,  sa  soirée  était  per- 
due. D'ailleurs  le  cotillon  commençait.  Maggy  s'éloi- 
gna. May  et  Solange  demeurèrent  côte  à  côte.  Pierre 
de  Saint-Gelais,  très  agité,  parcourait  toutes  les  salles, 
cherchant  à  grouper  des  danseurs,  réclamant  le  si- 
lence, rétablissant  l'ordre  qui  disparaissait  aussitôt 
après  son  passage.  Dans  cette  fête  de  charité  qui  ras- 
semblait et  mêlait  tous  les  mondes,  sa  tâche  n'était  pas 
aisée,  mais  il  s'en  acquittait  à  merveille.  Il  jetait  avec 
autorité,  et  parfois  de  force,  dans  les  bras  les  uns  des 
autres  des  gens  qui  ne  s'étaient  jamais  vus  et  parve- 
nait ainsi  à  imprimer  une  grande  animation  générale. 
Il  arriva  devant  Solange  et  May,  debout  l'une  à  côté 
de  l'autre.  Il  s'arrêta  court,  suffoqué,  et  se  croisant  les 
bras  :  «  Ah!  ça  nonf...  j'aurais  jamais  cru  ça...  il  faut 
le  voir  pour  le  croire,  pas  de  danseurs  de  cotillon  non 
plus,  celles-là?  »  Et  il  se  retourna  comme  pour  prendre 
à  témoin  ceux  qui  le  suivaient.  Il  se  trouva  nez  à  nez 
avec  Amédée  Privaz.  Immédiatement  Saint-Gelais  se 
dit  :  «  Je  vais  en  pourvoir  une,  mais  laquelle?  »  Alors 
il  eut  ce  coup  d'œil  rapide  et  profond  qui  hausse  par- 
fois le  conducteur  de  cotillon  au  rang  d'un  chef,  d'un 
général  sur  le  champ  de  bataille  des  salons.  Il  savait, 
comme  tout  le  monde,  les  potins  qui  circulaient  sur  le 
mariage  de  May  et  d'Amédée.  11  devinait  sans  peine 
les  bonnes  raisons  pour  lesquelles,  des  deux  côtés,  on 
souhaitait  cette  union  et  il  tenait  à  se  concilier  deux 
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puissances  telles  que  le  baron  Privaz  et  la  marquise  du 
Pontcournai.  Perspicace,  habitué  à  discerner  les  psy- 
chologies  des  jeunes  filles  à  leur  visage  il  démêla  la 
jalousie  de  Solange  pour  sa  cousine  May  et  sentit 
qu'elle  grillait  d'envie  d'accaparer  Amédée  Privaz  à 
qui  elle  adressait  déjà  un  sourire.  Ce  sourire  émut 
May,  et,  autant  que  les  propos  de  Maggv,  la  poussa  à 
ne  pas  se  laisser  supplanter  par  Solange.  Pierre  de 
Saint-Gelais  comprit  tout  cela  dans  un  éclair.  Il  poussa 
Amédée  vers  May.  «  Allons  I  conclut-il,  en  voilà  tou- 
jours deux  de  plus  d'assortis  I  » 

May  hésita  encore,  humiliée  de  céder,  sur  ce  point 
intime,  à  sa  mère.  Elle  se  tourna  de  tous  côtés  et  cher- 
cha Raimondis.  11  avait  disparu.  A  cette  heure,  sans 
sommeil,  il  s'agitait,  désespéré,  dans  son  hamac  du 
Victorieux.  Ah!  s'il  avait  eu  conscience  de  ce  regard!... 

Saint-Gelais  brusqua  :  «  Allons,  belle  May,  vous  lui 
devez  bien  cela,  à  votre  partenaire  de  tennis...  il  vous 
a  valu  un  triomphe  I  » 

May  s'avança  alors  vers  Amédée  Privaz  :  elle  était 
vaincue.  Solange,  vexée,  dut  se  rabattre  sur  du  Mi- 
gand  qui  dansait  le  cotillon  par  ordre  de  l'amiral.  Elle 
le  charma  par  son  ironie  incisive  dont  il  recueillit  avec 
soin  tous  les  traits. 

L'aide  de  camp  était  remplacé  près  de  l'amiral  de 
La  Tilouze  par  un  groupe  composé  du  baron  Privaz, 
de  sa  femme,  de  Nicole  de  Porcieu,  du  baron  d'Orves, 
de  la  marquise  du  Pontcournai  et  du  prince  de  San 
Felipe. 

La  comtesse  de  Porcieu  disait  à  l'amiral  : 

—  Nous  avons  passé  une  délicieuse  après-midi  à 
bord  du  Victorieua;.  Mais  en  revenant,  nous  avons  failli 
nous  noyer.  J'ai  eu  une  peur...  une  peur...  je  n'en  suis 
pas  encore  remise. 

Le  grand  chef  jouissait  du  cercle  qui  l'entourait.  En 
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caressant  son  abondante  barbe  blanche,  il  compatit 
aux  tortures  de  Nicole  de  Porcieu  : 

—  Je  vous  avais  remises  en  bonnes  mains,  mes- 
dames, sourit-il...  j'étais  sans  craintes.  Je  suis  seule- 
ment au  regret  que  la  mer  n'ait  pas  mieux  compris  ses 
devoirs  envers  vous.  »  Puis  s'adressant  à  d'Orves  : 
€  Supérieurement  manœuvré,  votre  neveu...  j'ai  la 
meilleure  opinion  de  l'avenir  de  ce  petit  garçon.  » 

D'Orves  s'inclina  : 

—  Heureux  d'entendre  ce  présage  si  flatteur,  ami- 
ral...mais  mon  neveu  est  trop  timide  avec  les  dames... 
ça  lui  nuira. 

On  rit.  Conquise  par  ce  trait,  Mme  de  Porcieu  offrit 
son  bras  au  baron  qui  l'emmena  où  l'on  dansait. 

L'amiral  aquiesça  à  cette  vérité  :  «  Certes...  il  faut 
aller  dans  le  monde...  aller  beaucoup  dans  le  monde; 
moi,  j'y  pousse  tant  que  je  peux  les  officiers,  et  ce 
soir,  ajouta-t-il  toujours  aimable,  je  n'y  ai  pas  de 
mérite.  » 

Il  chercha  un  bras  de  femme  autour  de  lui  afin  de 
parcourir  les  salons  et  déplora  que  Mme  du  Pontcour- 
nai  parût  fort  occupée  à  causer  avec  San  Felipe.  La 
marquise  exultait  :  sa  fille  dansait  le  cotillon  avec 
Amédée  Privaz. 

—  Je  savais  bien  qu'elle  finirait  par  là.  Ah!  je  con- 
nais  les  jeunes  filles  !...  »  puis  elle  glissa  tendrement  à 
l'oreille  du  prince  :  «  Accompagnez-moi  sur  la  ter- 
rasse... je  veux  aller  voir  tirer  le  feu  d'artifice.  » 

L'amiral  dut  se  résigner  à  la  belle  Chilienne  et  ils 
s'en  furent  de  compagnie  par  les  salons.  Tous  deux 
ruisselaient  d'éclat  aux  lumières  :  lui  d'or,  elle  de  pier- 
reries. 
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Jean  se  hâta  de  sortir  de  l'église  Saint-Thoraas- 
d'Aquin,  vibrante  du  tumulte  des  orgues.  Les  cierges 
qu'on  allait  éteindre  scintillaient  encore.  Raimondis 
voulut  arriver  en  m(îme  temps  que  les  nouveaux 
mariés  à  l'hôtel  du  Pontcournai,  rue  de  Lille,  près  de 
la  rue  de  Beaune.  Il  eut  peine  à  se  frayer  un  passage 
à  travers  une  foule  énorme.  Bien  qu'on  fût  au  début 
de  novembre  les  amis  avaient  afflué.  Les  hommes 
avaient  lâché  les  chasses,  encouragés  par  les  femmes 
heureuses  de  proûter  de  la  circonstance  pour  visiter 
les  couturières  et  les  modistes. 

Jean,  promu  enseigne  de  vaisseau  depuis  un  mois 
et  en  résidence  au  Vivier,  avait  voyagé  en  compagnie 
de  son  oncle  d'Orves,  qui  n'avait  pu  refuser  au  baron 
Privaz  d'être  le  témoin  d'Amédée.  L'autre  témoin  était 
Tamiral  de  La  Tilouze.  Tous  les  camarades  du  Victorieux 
avaient  été  invites,  mais  seuls  du  Migand,  Glajeux  et 
Raoul,  en  congé  à  Paris,  avaient  répondu  à  l'appel. 
Jean  de  Raimondis  avait  hésité  longtemps  :  le  désir  de 
revoir  May  l'avait  emporté  sur  le  reste.  Après  la 
déconvenue  du  Casino  de  Dinard,  ee  mariage  ne 
l'avait  pas  surpris,  et  puis  que  de  fois  il  avait  tourné 
autour  de  cette  pensée...  Maintenant  le  sort  en  était 
jeté  :  Ici  chimère  s'évanouissait  sans  espoir.  Il  avait  vu 
passer  May,  vraiment  ravissante  en  blanc,  grande, 
élégante,  le  voile  et  les  dentelles  ufflnant  ce  que  ses 
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traits  pouvaient  présenter  de  trop  garçonnier,  enca- 
drant, faisant  ressortir  à  souhait  son  teint  chaud  de 
beau  fruit  doré  et  vermeil. 

Il  avait  entendu,  à  côté  de  lui,  tandis  que  défilait  le 
cortège,  des  messieurs  et  des  dames  livrer  leurs  appré- 
ciations, parfois  fort  crues  : 

—  Beau  brin  de  fille,  la  mariée! 

—  Oui,  elle  a  un  corps  admirable,  mais  une  figure 
sans  expression. 

—  Une  pouliche  qui  n'a  pas  encore  fourni  son  pre- 
mier galop.  Il  faudra  repasser  dans  quatre  ou  cinq  ans. 

—  Bahl  mon  cher,  les  jeunes  filles  sport,  rien  à 
faire.  Telle  que  je  la  vois,  je  lui  prédis  une  ribambelle 
de  gosses  I 

—  Le  marié  a  l'air  d'un  mâle.  Il  doit  avoir  du  tem- 
pérament, ce  gaillard-là. 

—  Savoir?  On  n'est  jamais  sûr  de  ça  qu'à  l'usage. 

—  Regardez  la  belle  Edith.  Elle  a  rajeuni  de  vingt 
ans. 

—  Encore  I 

—  Et  Privaz,  c'est  le  plus  beau  jour  de  sa  vie. 

—  C'est  égal,  c'est  raide  tout  de  même. 

—  En  quoi,  chère  madame?  aujourd'hui  on  voit  ces 
choses-là  tous  les  jours.  Je  ne  comprends  même  pas 
votre  étonnement. 

—  Vous  savez?...  on  raconte  des  histoires  rien 
moins  qu'édifiantes... 

—  Sur  Privaz? 

—  Sur  sa  femme...  heu  I  heul...  on  ne  sait  pas  d'où 
elle  sort,  ou  plutôt  on  le  sait  très  bien. 

—  Allons  donc? 

—  Je  vous  le  jure. 

—  La  belle  ÉiJith  trouvera  à  qui  parler,  alors? 

—  Mon  cher ,  permettez ,  ce  n'est  pas  la  même 
chose... 

14 
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—  Mais  quoi? 

—  Chut,  les  voilà  qui  passent. 

—  Comment  I  d'Orves  est  témoin  du  petit? 

—  Oui,  ça  m'a  étonné...  mais  il  est  si  sceptique, 

—  Il  n'y  a  pas  à  dire  :  avoir  comme  témoins  le  vice- 
amiral  de  La  Tilouze  et  le  baron  d'Orves,  c'est  on  ne 
peut  plus  convenable. 

—  Allez  I  c'est  un  malin  que  le  gros  Privaz  I 

—  Quel  est  ce  grand  blond  si  distingué? 

—  C'est  Châteaumorond,  le  duc,  le  cousin  germain 
d'Edith. 

—  Et  l'autre  témoin  de  May,  ce  vieux  satyre  de  Pu v- 
laurens.  Il  est  bien  cassé,  le  pauvre  homme! 

—  Pas  si  cassé  que  ça;  il  a  encore  bon  pied,  bon 

œil. 

—  Surtout  pour  suivre  les  petites  femmes. 

—  Vous  exagérez;  l'année  dernière  il  a  encore  fait 
très  gaillardement  les  chasses. 

—  Dites  donc?  ça  va  reprendre,  l'équipage. 

—  Oui,  j'en  suis  enchanté...  moi,  j'aime  beaucoup 
Pontcournai;  c'est  un  fin  veneur  et  un  brave  horan 

—  Pauvre  François!  En  voilà  un  qui  n'a  pas  eu  de 
chance  dans  la  vie. 

—  Enfin  ce  mariage-là  va  toujours  les  remettre  à  flot. 

—  Comment  ça? 

—  Je  vais  vous  expliquer  :  les  parents  abandonnent 
l'hôtel  de  Paris  au  jeune  ménage  contre  une  rente. 

—  C'est  la  dot  de  May. 

—  Farceur!...  Moi,  je  vais  le  voir,  cet  hôtel.  11  pa- 
raît qu'il  y  a  là  des  boiseries  uniques  dont  les  Pont- 
cournai auraient  refusé  deux  cent  mille  francs. 

—  Ça  m'étonne...  au  point  où  ils  étaient. 

—  Venez-vous? 

—  Merci.  Je  trouve  que  ça  a  déjà  assez  duré.  Au 
fond,  je  suis  là  surtout  pour  acheter  un  cheval.  A 
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quatre  heures,  j'ai  rendez-vous  avec  Markett,  le  mar- 
chand, et  je  vais  probablement  me  décider. 

—  Et  vous,  madame?  ' 

—  Moi,  bien  certainement...  d'abord,  je  meurs  de 
faim...  et  je  compte  sur  le  buffet. 

—  Prenez  garde  :  vous  courez  à  une  déception.  Chez 
Edith,  la  table  a  toujours  été  très  ordinaire. 

—  Elle  avait  mieux  à  offrir. 

Sur  quoi  chacun  se  séparait,  se  saluant,  cherchant 
des  valets  de  pied  ou  des  voitures.  Jean  perça  jusqu'au 
boulevard  Saint-Germain  où  il  héla  un  fiacre  :  «  A 
l'hôtel  du  Pontcournai,  rue  de  Lille.  » 

L'hôtel  du  Pontcournai,  construit  à  la  fin  du  règne 
de  Louis  XIFI  par  François  du  Pontcournai,  général 
des  Galères,  tournait  sa  principale  façade,  d'ailleurs 
perdue  entre  des  maisons  récentes,  des  librairies,  des 
boutiques  de  dessins  et  d'antiquités,  vers  le  quai 
Voltaire,  mais  l'entrée  de  sa  vaste  cour  carrée  et  pavée 
donnait  accès  sur  la  rue  de  Lille  pax  un  porche  monu- 
mental. 

A  l'instant  où  Jean  arriva,  cette  cour  refluait  de 
monde.  Les  piaffements  des  chevaux  coupaient  les 
ronflements  et  les  battements  des  automobiles.  Des 
piétons  l'envahissaient  aussi,  se  faufilant  entre  les 
valets  de  pied,  armée  hautaine  et  gouailleuse,  inso- 
lente sous  l'impeccable  livrée. 

Le  spectacle  valait  le  coup  d'oeil  dans  le  jour  bas, 
fumeux,  brumeux,  jaunâtre  d'une  terne  après-midi 
d'hiver.  Les  postières  du  grand  landau  de  gala  — 
M.  du  Pontcournai  ainsi  que  sa  fille  avaient  eu  la 
coquetterie  des  chevaux  et  l'on  avait  tiré  l'antique 
véhicule  du  fond  des  remises  —  se  cabraient  presque 
devant  la  porte,  difficilement  retenues  par  un  cocher 
grisonnant,  et  leurs  puissantes  encolures  encensaient, 
faisaient  sonner  les  mors,  les  harnais  de  tête  et  de 
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poitrail  lourdement  plaqués.  On  vit  un  éclair  blanc, 
suivi  d'une  silhouette  noir  et  or,  disparaître  sous  le 
cintre  surmonté  de  l'écusson  aux  hures  de  sanglier, 
portant  le  grappin  posé  en  pal  et  soutenu  par  deux 
Victoires  assises,  sculpture  italienne  du  dix-septième 
siècle. 

Jean  de  Haimondis  gravit  a  auii  tour  le  grandiose 
escalier  de  pierre  à  double  évolution  rectangulaire  et 
promena  ses  regards  sur  les  murs  et  le  plafond  décorés 
de  caissons  ornementés. 

En  haut,  sur  le  palier  des  salons,  une  détestable 
fresque  de  la  fausse  époque  gothique  où  sévit  Viollet- 
le-Duc  représentait  Jean  de  Châteaumorond,  étendard 
en  main,  à  la  prise  de  l'fclscandelour.  Et  cette  peinture 
déshonorait  le  noble  escalier.  Près  de  la  porte,  Mme  du 
Pontcournai,  debout  aux  côtés  de  sa  fille,  recevait  les 
invités  avec  la  grâce  hautaine  qui  lui  était  habituelle. 
Jean  fut  des  premiers  à  leur  présenter  ses  compli- 
ments :  seuls  quelques  parents  et  les  témoins  étaient 
déjà  rendus.  La  marquise  dit  bonjour  à  Jean  de  l'air 
le  plus  aimable  et  sans  paraître  se  souvenir  de  rien. 
Elle  se  tourna  vers  d'Orves  qui  parlait  à  sa  fille  :  — 
t  A  la  bonne  houre,  votre  neveu  est  venu,  lui!  Malheu- 
reusement trop  peu  des  camarades  d'Amédée  ont  pu 
répondre  à  nos  invitations.  Je  n'en  ai  aperçu  que 
deux  ou  trois,  ajouta-t-elle  pour  Haimondis,  et  ceux- 
là,  je  les  remercie  tout  particulièrement.  » 

Jean,  très  intimidé,  balbutia  de  vagues  et  incertaines 
excuses  pour  les  camarades  qui  n'avaient  pu  assister 
au  mariage;  mais  déjà  la  marquise  était  absorbée  par 
d'autres  arrivants. 

La  nouvelle  baronne  Amédée  Privaz  lui  tendit  la 
main,  mais  d'un  air  froid  et  distant,  comme  si  jamais 
rien  de  particulier  ne  les  eût  un  jour  rapprochés.  Cette 
indifférence  marquée  étonna  Jean,  non  qu'il  s'attendft 
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à  des  efTusiong,  mais  il  espérait  un  souvenir  plus 
vivant.  Pour  le  ranimer  il  demanda  des  nouvelles  de 
Tom.  Ce  fut  Amédée  Privaz  qui,  s'empressant,  lui 
répondit  : 

—  Il  n'a  malheureusement  pu  être  là...  parti  depuis 
six  mois  pour  les  territoires  du  Nord-Ouest  vers  le 
Klondyke...  pas  de  nouvelles  depuis  quelque  temps... 
sommes  cependant  pas  inquiets...  est  de  cœur  avec 
nous,  à  coup  sûr...  mais  je  te  remercie,  mon  cher  Rai- 
mondis,  d'être  venu  et  tu  rediras  à  ton  oncle  d'Orves 
combien  je  demeure  reconnaissant  qu'il  ait  bien  voulu 
être  mon  témoin. 

Et  toujours  correct,  imposant,  il  serra  la  main  de 
Jean  qui  s'éloigna  poussé  par  le  flot  des  invités,  porté 
par  ce  flot  à  travers  les  salons  qui,  en  un  clin  d'oeil, 
s'étaient  remplis.  Jamais  Raimondis  ne  s'était  trouvé 
si  isolé  que  dans  la  foule  pourtant  très  dense  qui  le 
pressait.  Pas  un  visage  connu  ou  amical  dans  ces 
messieurs  en  redingote  à  revers  de  soie,  dans  ces 
dames  à  mine  poudrée,  fardée  et  dédaigneuse.  Il  était 
encore  plus  perdu  qu'au  bal  du  Casino  de  Dinard,  rem- 
pli au  moins  de  camarades,  semblable  par  son  entrain, 
ses  relations  faciles  aux  milieux  familiers  à  l'existence 
maritime.  Jean  voyait,  émergeant  de  la  foule,  la  haute 
taille  de  l'amiral  de  La  Tilouze,  barrée  de  grands  cor- 
dons multicolores;  dans  une  embrasure,  Glajeux,  nul- 
lement embarrassé,  quoique  environné,  lui  aussi,  d'in- 
connus, —  le  sang  parisien,  parbleu!  —  Raoul  avait 
disparu.  Du  Migand,  piloté  par  les  Raines,  s'avançait 
là-bas,  englobé  dans  le  remous  humain.  Jean  aurait 
voulu  rejoindre  d'Orves,  mais  comment  le  retrouver? 
La  foule  entraînait  toujours  Raimondis,  malgré  lui, 
irrésistiblement.  Voici  le  salon  des  cadeaux.  Impos- 
sible d'approcher  ceux-ci,  mais  Jean  entendait  des 
réflexions  qui  valaient  bien  quelques  bibelots. 
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—  Une  argenterie  superbe,  un  magnifujuc  collier  d« 
perles;  si  après  cela  ils  ne  sont  pas  heureux,  qu'est-ci 
qu'il  leur  faut? 

—  On  dit  que  Privaz  donne  trois  cent  mille  au  jeune 
ménage. 

—  Oui,  et  là-dessus,  May  en  aura  cinquante  pour  sa 
toilette.  Edith  l'a  fait  stipuler  dans  le  contrat. 

—  Et  puis  il  sert  une  rente  de  cent  aux  parents,  soi- 
disant  pour  la  location  de  l'hôlel. 

—  On  m'avait  affirmé  plus. 

—  C'est  déjà  joli...  Moi  je  ne  suis  pas  revenu  ici 
depuis  quinze  ans...  l'année  où  ils  avaient  donné  ce 
bal  costumé.  Je  me  souviens  d'Edith  en  nymphe. 

—  Il  faut  regarder  les  boiseries...  ils  en  ont,  pré- 
tend-on, refusé  deux  cent  mille  francs. 

Jean  regarda  les  boiseries,  de  merveilleuses  boise- 
ries du  dix-huitième  siècle,  représentant  des  feuillages 
et  des  instruments  de  musique,  blanches  et  or,  mais 
d'un  or  patiné,  neutralisé,  noirci  par  endroits.  Ce  qu'il 
remarquait  de  non  moins  exquis  et  à  quoi  personne 
n'accordait  d'attention,  celaient  les  panneaux  qu'elles 
encadraient,  des  singeries  peintes  par  Huet,  spiri- 
tuelles et  polissonnes,  vivantes,  délicieuses  de  dessin, 
aussi  fraîches  de  couleur  que  si  elles  dataient  d'hier. 

Autour  de  Raimondis,  les  appréciations  conti- 
nuaient : 

—  Il  y  a  ici  aujourd'hui  un  tas  de  gens  impos- 
sibles, des  têtes  que  personne  ne  connaît,  le  côté  Pri- 
vaz, sans  doute.  Quel  est  ce  long  monsieur  à  nez  en 
bec  d'aigle  qui  cause  avec  d'Orves  ? 

Jean  leva  les  yeux  et  aperçut  enfin  son  oncle.  11 
manœuvra  pour  se  faufiler  jusqu'à  lui  et,  chemin  fai- 
sant, cueillit  au  vol  le  nom  de  son  interlocuteur  :  Cor- 
nuillac,  le  directeur  de  l'Espoir,  le  nouveau  grand 
journal  quotidien.  Il  fallait  que  ce  fût  un  persoimage 
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dïinportance,  car  la  marquise  s'était  dérangée  pour 
lui  faire  les  honneurs  du  salon.  Elle  lui  montrait  son 
propre  portrait  à   elle,  par  Dagnan-Bouveret,  belle 
peinture,  mais  froide  dans  son  attitude  d'apparat  et 
où  l'éclair  diabolique  des  yeux  bleus  n'était  pas  rendu; 
puis  un  portrait  du  marquis  en  tenue  de  chasse,  par 
Carolus  Duran.  M.  du  Ponteournai  s'appuyait  debout 
à  son  cheval  Archiduc,  un  bel  irlandais  noir,  et  il 
portait  l'habit  à  la  française,  vert  bouteille,  les  bas  de 
vénerie  en  laine  blanche  dépassant  les  hautes  bottes, 
le  tricorne,  car  le  rallye  Ponteournai,  fidèle  aux  tra- 
ditions, gardait  le  tricorne.  La  toile  ne  manquait  pas 
d'allure,  mais  ces  deux  productions  d'un  art  distingué 
étaient  surpassées  par  deux  autres  qui   leur  étaient 
opposées;  la  première  était  un  Nattier  représentant 
une  grand'mère  des  Ponteournai  en  Diane,  un  crois- 
sant dans  les  cheveux,  un  arc  à  la  main,  une  peau  de 
léopard  autour  des  reins,  chaussée  à  l'antique,  fort 
retroussée  et  décolletée.  Par  ses  membres  musclés,  sa 
carnation  dorée,  l'expression  indécise  de  ses  traits, 
elle  rappelait  May;  elle  semblait  inconsciente  de  son 
extérieur  hardi  et  s'avançait  d'un  air  fort  naturel  dans 
un  lumineux  paysage  d'été,  étonnante  de  relief,  de 
coloris  à  la  fois  velouté  et  puissant.  La  seconde  était 
un  magnifique  Sargent,  cadeau  de  San  Felipe  à  la  mar- 
quise, et  ofl'rait  un  souvenir  de  May  dans  son  dernier 
costume  d'enfant;  la  fillette,  déjà  adolescente,  parais- 
sait un  fantaisiste  valet  d'équipage  avec  sa  veste  vert 
bouteille  aux  boutons  blancs  à  hures  de  gangher,  sa 
jupe  courte  et  plissée  à  la  manière  d'un  kilt  écossais, 
blanche  et  verte,  s'arrètant  au-dessus  des  jarrets,  ses 
bas  verts  à  grosses  côtes  roulés  à  mi- mollet  sur  de 
petites  guêtres  en  cuir  fauve,  ses  manches  en  botte, 
ses  gants  à  crispin,  son  catogan  et  son  tricorne.  Elle 
faisait  ainsi  songer  à  un  page.  Sa  main  droite  portait 
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un  fouet  de  chasse;  sa  main  gauche  contenait  en 
laisse  deux  énormes  chiens  français;  l'un  de  ses  ge- 
noux, fléchi,  frôlait  de  sa  rondeur  parfaite  le  poil 
blanc  et  noir  des  animaux,  contre  lesquels  s'appuyaient 
les  jambes  nues,  nerveuses,  élégantes,  aux  chairs 
marbrées,  bleuies,  rougies  par  l'hiver  qui  flottait, 
argenté,  sur  des  lointains  de  forêts.  La  touche 
était  crue,  brutale,  vigoureuse,  mais  les  valeurs  si 
exactes  que  rien  ne  heurtait  l'œil,  séduit  par  l'éclat 
et  le  jeu  habilement  ménagé  des  blancs,  des  noirs 
et  des  verts  de  difl'érents  tons.  Le  motif  était  amusant, 
la  ressemblance  criante;  la  vigueur  de  la  toile  vous 
saisissait.  Jean  y  retrouvait,  fantôme  poignant  en 
ce  jour,  l'enfant  fraîche  et  avenante,  déjà  énigmatique, 
mais  séduisante,  de  la  terrasse  des  Tuileries,  la 
May  d'il  y  avait  seulement  cinq  ans...  Était-ce  croyable 
qu'il  se  fût  écoulé  si  peu  d'années,  qu'il  se  fût 
creusé  un  abîme  entre  cette  May-là  et  l'actuelle  ba- 
ronne Amédée  Privaz?...  Cornuillac  et  d'Orves  s'ex- 
tasiaient ; 

—  Hein!  fit  le  journaliste,  l'art  moderne  quand  il 
est  traduit  par  de  vrais  tempéraments!  et  il  s'absorbait 
dans  la  contemplation  du  Sargent. 

—  Oui,  consentit  le  baron  avec  une  sorte  de  regret, 
—  et  il  ne  quittait  point  le  Nattierdes  yeux.  —  Oui,  au 
fond  il  n'y  a  pas  d'écoles;  il  n'y  a  que  des  artistes,  et 
vouloir  resteindre  l'art  à  une  formule,  c'est  l'atrophier 
et  c'est  s'atrophier  soi-même. 

—  Cette  toile  possède  une  bien  amusante  histoire, 
intervint  la  marquise  à  qui  ces  aperçus  semblaient 
obscurs,  et  elle  désignait  le  Nattier. 

—  Quelle  histoire  donc?  s'enquirent  ensemble 
d'Orves  et  Cornuillac. 

—  Figurez-vous,  messieurs,  que  ce  portrait  se  trou- 
vait à  Pontcournai;  et  l'on  prétendait  qu'en  punition 


DEUX   ROUTES  «17 

d'avoir  permis  qu'on  la  peignît  aussi  légèrement  vêtue, 
ce  qui  donnait  des  tentations  aux  hommes,  —  les  pru- 
nelles bleues  de  la  narratrice  s'e'clairèrent  d'une  flamme 
involontaire,  —  notre  grand'mère  était  condamnée  à 
revenir  toutes  les  nuits  en  ce  monde,  et  c'était  un  sujet 
de  terreurs  effroyables.  On  exorcisa  le  château.  Peine 
perdue.  On  assurait  qu'il  fallait  brûler  le  portrait. 
Avouez  que  c'eût  été  dommage? 

—  Certes  I  s'exclama  Gornuillac.  D'Orves  ne  dessina 
qu'un  geste,  mais  il  était  éloquent. 

—  Alors,  tout  simplement,  j'ai  imaginé  de  transporter 
ce  portrait  ici.  A  Paris  il  ne  donne  plus  de  tentations  à 
personne  et  les  apparitions  de  la  belle  dame  court 
vêtue  ont  cessé  à  Pontcournai.  —  Et  la  marquise 
éclata  de  rire. 

—  Voilà  qui  est  tout  à  l'honneur  de  la  province  I 
conclut  d'Orves. 

—  Croyez-vous  ?  interrogea  la  maîtresse  de  maison 
avec  un  accent  où  perçaient  des  réticences.  Mais  déjà, 
avant  qu'il  pût  lui  répondre,  elle  était  accaparée  par 
d'autres  invités. 

—  Elle  est  charmante,  la  marquise  du  Pontcournai  I 
confia  Cornuillac  au  baron. 

—  Charmante  n'est  pas  assez  dire,  riposta  celui-ci; 
elle  est  incomparable!  En  lui-même,  il  pensa  tout  bas  : 
c  et  d'une  rosserie  t  »  puis  l'ex-diplomate  aperçut  son 
neveu  :  t  Tiens,  te  voilà,  toil...  allons  faire  un  tour  au 
buffet  ensemble!  »  En  sortant  du  salon,  ils  passèrent 
sous  le  portrait  de  François  du  Pontcournai,  général 
des  Galères,  peint  par  Philippe  de  Champaigne,  image 
grave  et  fine;  l'armure  noire  se  rehaussait  d'or,  d'un 
col  de  dentelle  et  d'un  large  ruban  de  moire  bleue  où 
pendait  la  croix  du  Saint-Esprit.  La  royale,  les  cheveux 
grisonnants  et  ramenés  sur  le  front  corrigeaient  ce  que 
le  visage  suggérait  d'efféminé  avec  sa  perle  à  l'oreille. 
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Cornuillac  désigna  la  toile  d'un  signe,  mais  d'Orves 
l'entraînait  :  c  Oui,  affirmait  le  baron,  cet  hôtel  est 
rempli  d'admirables  choses,  répandues  au  hasard, 
simplement  conservées  avec  une  exemplaire  piété  fa- 
miliale, mais  sans  grand  discernement.  Car  à  ces 
chefs-d'œuvre  sont  mêlées  d'incroyables  horreurs... 
Avez-vous  remarqué  en  entrant  *  Jean  de  Ghâteaumo- 
rond  sous  les  murs  de  l'Escandelour?  » 

—  Ah!  oui,  convint  Cornuillac,  la  grande  machine 
murale.  Oh  I  oui,  c'est  une  franche  croûte.  —  Il  sourit, 
mais  il  se  sentait  mal  à  l'aise  dans  ce  milieu  inaccou- 
tumé où  il  avait  l'impression  d'être  épié  par  chacun. 
Il  surveillait  attentivement  le  pli,  pourtant  irrépro- 
chable, de  son  pantalon. 

Sur  les  premières  marches  de  l'escalier,  comme  ils 
luttaient  contre  le  flot  montant  pour  descendre  eux- 
mêmes  vers  la  salle  à  manger,  ils  se  heurtèrent  dans 
San  Felipe  et  dans  le  vieux  Puylaurens.  Celui-ci  avait 
entrepris  l'Italien  : 

—  Mon  cher,  vous  devriez  bien  recommander  à 
Edith  de  surveiller  son  mattre  dhôtel.  Les  petits  fours 
d'aujourd'hui  étaient  tout  simplement  détestables  et 
les  foies  gras  très  quelconques.  Voici  pourtant  la  saison 
où  l'on  peut  s'en  procurer.  Le  jour  où  Ton  marie  sa 
fille,  que  diable!  on  pense  à  ces  choses-là!  J'ai  entendu 
tout  à  l'heure  des  réflexions  très  désobligeantes  sur 
ma  belle-sœur  à  ce  sujet.  Voilà  comment,  dans  le 
monde,  on  se  fait  mal  juger! 

Le  prince  cherchait,  sans  y  réussir,  à  calmer  le 
vieillard  irrité. 

Cependant  d'Orves,  Cornuillac  et  Jean  parvenaient  à 
descendre  les  marches  et  pénétraient  dans  la  salle  à  man- 
ger. Elle  était  située  au  rez-de-chaussée  et  ses  fenêtres 
donnaient  sur  la  cour.  Elle  se  présentait  longue  et 
large,  élégante  de  proportions,  mais  obscure  et  humide. 


DEUX    ROUTES  219 

—  Tu  vois,  dit  le  baron  à  son  neveu,  elle  est  dallée, 
comme  celle  du  Pin. 

—  Il  doit  y  faire  bon...  en  été,  plaisanta  Cornuillac 
que  la  compagnie  du  baron  diplomate  mettait  en 
train. 

Du  Migand  s'approchait  d'eux  :  «  BrrI  on  gèle  ici, 
loin  de  la  cheminée,  »  confia-t-il. 

Cornouillac  l'observait  attentivement  et  curieuse- 
ment, à  la  façon  dont  il  usait  envers  tout  le  monde. 
L'aide  de  camp,  après  s'être  informé  de  sa  qualité, 
pria  d'Orves  de  le  présenter  au  journaliste. 

—  Regardons  pour  nous  réchauffer,  conseilla  celui- 
ci,  ces  admirables  panneaux  des  murs  qui  reprodui- 
sent des  fleurs,  des  fruits,  un  fusil,  du  gibier  et  des 
chiens.  »  Il  s'en  approcha,  t  Ils  sont  d'Oudry,  ma 
parole!  »  s'écria-t-il  avec  un  mélange  de  ravissement 
et  de  respect.  «  Ah!  qu'ils  sont  beaux!  Aimez-vous 
Oudry,  monsieur  le  lieutenant  de  vcisseau?  » 

Du  Migand  se  précipita  contre  le  panneau. 
-  Je   vois  que  vous  goûtez  la  peinture,  observa 
d'Orves. 

—  Je  crois  bien  I ...  la  peinture  dont  on  parle  !  assura 
l'officier  d'état-major. 

—  Voici  un  tableau  dont  on  parlera  longtemps  à 
Paris...  huit  jours  peut-être,  indiqua  le  baron  en  mon- 
trant la  salle.  Défait,  la  scène  méritait  l'attention.  On 
venait  d'allumer  les  bougies  des  lustres  dans  la  longue 
et  vaste  pièce.  Du  feu  flambait  dans  une  charmante  che- 
minée Louis  XV  en  marbre  veiné.  Autour  des  tables, 
les  maîtres  d'hôtel  poudrés,  en  jabot,  culotte  courte 
et  cravate  de  dentelle,  servaient  toute  une  cohue  élé- 
gante, empressée  devant  les  pyramides  de  sandwiches, 
de  fruits  et  de  gâteaux  ;  cohue  de  gens  bien  habillés, 
de  somptueuses  femmes,  de  grands  chapeaux ,  de  plumes 
ondoyantes. 
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D'Orret  surprenait  des  bribes  de  conversation  dont 
le  décousu  et  l'enchevôtrement  l'amusaient. 

—  J'ai  examiné  les  boiseries...  elles  sont  très  ordi- 
naires. 

—  Ils  en  ont,  paraît -il,  refusé  deux  cent  mille 
francs. 

—  Dans  leur  position?...  Je  n'en  crois  rien. 

—  Positivement,  il  l'embrassait  dans  le  cou...  ça,  je 
l'ai  vu. 

—  Mariage  orthodoxe. . .  en  Russie,  on  a  le  droit, 
vous  savez. 

—  Trois  cent  mille  livres  de  rentes  le  jour  de  son 
mariage  et  cent  mille  aux  parents  I 

—  L'argenterie  est  admirable  ! 

—  Je  préfère  le  collier  de  perles. 

—  Ismaïlia  ou  le  Caire...  vous  devriez  nous  re- 
joindre. 

—  Pas  moyen...  tir  aux  pigeons! 

—  Un  ruban  aux  bons  locataires...  un  ruban  et  une 
petite  médaille. 

—  Sera  pas  heureuse,  vous  verrez  ça.  C'est  moi  qui 
vous  le  prédis. 

—  Le  foie  gras  est  quelconque. 

—  Il  est  encore  meilleur  que  les  petits  fours...  déci- 
dément, voilà  une  maison  où  je  ne  reviendrai  pas. 

—  Avec  le  jeune  ménage,  ça  sera  curieux. 

—  Oh!  ils  vont  faire  des  transformations...  d'abord 
une  vieille  bicoque  comme  celle-ci  ne  tient  plus. 

—  Vous  me  trouverez  dans  le  livre  des  téléphones... 
je  suis  dans  le  livre  des  téléphones. 

Du  Migand  et  Coruuillac  conversaient  ensemble. 
L'oncle  de  Jean  discerna  soudain  dans  la  foule  un  haut 
profil  en  bec  d'aigle,  ressemblant  à  celui  du  journaliste, 
mais,  à  le  bien  considérer,  plus  fin,  plus  autoritaire, 
plus  énergique.  «  Tiens,  lit  le  baron,  voici Saint-Gelais. 
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Allons  lui  dire  bonjour.  »  Jean  sursauta,  au  nom  de 
son  ancien  commandant  :  il  allait  le  revoir.  L'oncle  et 
le  neveu  fendirent  la  foule  et  se  dirigèrent  vers  l'offi- 
cier en  civil,  que  rien  ne  distinguait  de  ses  voisins, 
sinon  sa  mine  et  sa  rosette  rouge.  Le  commandant 
protégeait  sa  cousine,  la  comtesse  de  Saint-Gelais,  et 
s'efforçait  d'atteindre  pour  elle  une  coupe  sur  l'une  des 
tables. 

—  Bonjour,  cher  commandant,  dit  d'Orves  :  Vous 
venez  au  ministère  pour  décrocher  vos  étoiles? 

Le  fier  regard  de  Saint-Gelais  se  voila  d'ironie  der- 
rière son  binocle  d'écaillé. 

—  Non,  répondit-il  simplement...  J'ai  tenu  à  venir 
serrer  la  main  de  François  en  ce  grand  jour.  »  Puis  il 
se  pencha  vers  l'oreille  de  d'Orves  :  «  Triste  mariage  !  » 
confia-t-il. 

D'Orves  eut  un  geste  évasif.  Mais  la  vénérable  com- 
tesse de  Saint-Gelais  insista  :  —  «  On  m'a  dit  des 
choses  sur  la  mère  de  ce  jeune  homme...  des  choses 
qui  ne  sont  pas  à  répéter...  et  qui  font  frémir.  » 

—  Deux  raisons  pour  que  nous  les  écoutions  et  que, 
dans  le  plus  bref  délai,  nous  en  fassions  profiter  nos 
connaissances,  jeta  d'Orves. 

Mais,  pour  punir  le  baron  de  son  insolente  ironie,  la 
bonne  personne  murmura  pour  son  cousin  seulement 
i  les  choses  incroyables  qu'on  disait.  > 

—  On  me  l'a  affirmé  de  bonne  source,  acheva-t-elle 
très  haut,  de  manière  à  être  entendue  par  tous  ses 
voisins. 

—  Il  ne  faut  pas  croire  tout  ce  qu'on  dit,  ma  chère 
Berthe,  répliqua  le  commandant,  et  il  se  redressa.  Il 
blâmait  cette  union,  mais  méprisait  encore  plus  les 
papotages. 

D'Orves,  qui  avait  été  exclu  de  celui-ci,  en  eut  cepen- 
dant comme  l'intuition. 
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—  Cette  sainte  femme,  pensa-t-il,  a  donc  des  accoin- 
tances avec  tous  les  mondes.  Mais  il  jugea  préférable 
de  se  taire  et  de  ne  point  encourir  la  redoutable  ran- 
cune de  la  mère  des  œuvres.  Il  parla  au  commandant 
de  Jean  de  Raimondis  qui,  non  sans  peine,  suivant  de 
loin  son  oncle,  arrivait  à  eux. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  fait,  mon  cher,  à  ce  gar- 
çon-là? s'enquit  le  baron.  Il  ne  se  possède  plus  à  la 
pensée  de  vous  revoir. 

—  Mais  rien  de  particulier  que  je  sache,  riposta  le 
marin...  Raimondis  a  été  placé  sous  mes  ordres  et 
nous  avons  fait  ensemble  la  campagne  du  Dticasse  dans 
l'Atlantique...  C'est  un  brave  garçon  que  j'apprécie... 
et  qui  sert  bien...  Qu'est-ce  que  vous  allez  devenir 
maintenant,  mon  ami?  Les  yeux  de  Jean  brillaient, 
fixés  sur  le  commandant.  Il  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas,  commandant  :  la  liste,  au  petit 
bonheur.  Il  oubliait  la  froideur  de  May;  ne  revoyait-il 
pas  son  autre  idole? 

Le  commandant  de  Saint-Gelais  reprit  : 

—  C'est  vrai...  la  liste...  et  il  s'attarda  sur  ce  mot, 
un  peu  rêveur.  Il  songeait  à  cette  expression,  vaste 
d'horizon  sur  tous  les  chemins  de  la  mer... 

—  Le  plus  sage,  conseilla-t-ii,  est  de  s'en  remettre  à 
la  chance,  de  ne  pas  essayer  des  démarches  qui  abou- 
tissent souvent  au  résultat  inverse  de  celui  qu'on  s'était 
proposé...  au  fait,  vous  n'avez  pas  eu  vos  dix-huit 
mois  sur  le  Ducasse;  nous  sommes  rentrés  auparavant; 
vous  êtes  ta»,  bon  pour  campagne  lointaine...  je 
vous  envie. 

Ce  célibataire  eut  quelque  chose  de  si  sincère  dans 
la  voix  que  Jean  tressaillit  et  que  d'Orves  fut  ému. 

—  Le  mieux,  proposa  le  baron,  serait  que  mon 
neveu  se  retrouvât  sous  vos  ordres,  mon  cher  com- 
mandant. 


DEUX    ROUTES  iU 

Le  visage  du  commandant  se  rembrunit. 

—  Pour  ma  part,  avoua-t-il,  je  le  souhaiterais... 
mais  je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  vont  faire  de  moi...  je  ne 
/^r  demande  jamais  rien...  aussi,  volontiers  ils  m'ou- 
blient... 

Une  idée  traversa  la  cervelle  du  baron  d'Orves. 
Montrant  Gornuillac,  qui  causait  toujours  dans  le  coin 
avec  du  Migand  : 

—  Vous  voyez  ce  monsieur? 

—  Oui,  eh  bien? 

—  Eh  bien  !  c'est  Gornuillac. 

—  Le  journaliste? 

—  Lui-même.  Je  le  connais.  Si  vous  voulez,  je 
puis...  Saint-Gelais  se  dérida  du  môme  sourire  que 
tout  à  l'heure  quand  on  lui  parlait  d'une  visite  pour 
décrocher  ses  étoiles  d'amiral.  Aimablement,  mais  irré- 
vocablement, il  déclara  : 

—  Je  vous  remercie,  mon  cher  ami,  de  l'obligeante 
intervention  que  vous  me  proposez,  mais  vous  n'igno- 
rez pas  ma  ligne  de  conduite  :  des  services,  des  propo- 
sitions par  la  voie  hiérarchique...  en  dehors  de  là, 
rien. 

D'Orves,  sensible  à  ce  noble  accent,  se  permit  d'in- 
sister encore  : 

—  Oui,  je  sais,  vous  êtes  une  belle  âme,  mais  per- 
mettez à  vos  amis  de  déplorer  parfois... 

—  Que  je  sois  une  belle  âmel  sourit-il.  Non,  je  pré- 
fère que  mes  amis  nourrissent  une  bonne  opinion  de 
moi. 

Cependant  le  mot  de  journaliste  avait  sonné  aux 
oreilles  de  sa  cousine.  En  femme  d'œuvres,  Mme  de 
Saint-Gelais  soupçonnait  la  puissance  de  la  presse. 

—  Ce  M.  Gornuillac,  s'enquit-elle,  est-il  bien  pen- 
sant? 

—  Ma  foi,  madame,  renseigna  d'Orves,  je  serais 
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bien  embarrassé  pour  vous  définir  le  fond  de  sa  péri 
sée.  Peut-être  le  serait-il  lui-mi^me... 

—  S'il  n'est  pas  bien  pensant,  poursuivit  la  véné- 
rable comtesse,  est-il  croyable  qu'il  soit  ici,  un  pareil 
jour,  à  nos  côtés?... 

—  C'est  le  bras  droit  de  Privaz,  expliqua  l'ancien 
diplomate.  D'un  trait  de  plume  il  abaisse  ou  élève  les 
ministres,  dirige  ou  retient  le  flot  de  l'épargne,  exalte 
ou  arrête  les  entreprises...  il  passe  en  pouvoir  le  pré- 
sident du  Conseil. 

Mme  de  Saint-Gelais  réfléchissait  profondément.  Elle 
conclut  en  conseillant  à  son  cousin  : 

—  Cependant,  Raymond,  si  ce  monsieur  est  omni- 
potent, vous  pourriez  peut-être  réellement  tenter... 

Le  commandant  coupa  court,  fort  net  : 

—  Inutile,  ma  chère  Berthe.  Je  viens  de  dire  devant 
vous  pourquoi. 

La  bonne  dame  baissa  le  nez,  déconfite,  et  s'absorba 
dans  la  dégustation  de  son  café  glacé.  D'Orves,  qui  ne 
l'aimait  pourtant  point,  en  eut  pitié.  Pour  la  remettre 
d'aplomb,  il  lui  assura  : 

—  On  chuchote  que  c'est  votre  fils  qui  a  fait  le 
mariage. 

Agréablement  flattée,  Mme  de  Saint-Gelais  convint  : 

—  On  exagère...  la  vérité  est  qu'il  y  a  contribué, 
simplement... 

—  Bel  ouvrage!  laissa  tomber  sèchement  le  com- 
mandant, et  il  tourna  les  talons. 

.V  ce  mot,  Raimondis  sentit  doubler  encore  son  atta- 
chement pour  son  ancien  chef,  mais  la  respectable 
douairière  pâlit  sous  la  brusque  douche.  D'Orves  en 
80ufl"rit  pour  elle,  quoique  lui  étant  hostile.  Il  n'eût 
point  été  capable  de  cette  dureté,  ni,  pour  parler  franc, 
de  ce  courage.  Et  puis,  secrètement,  il  s'accusait 
d'avoir  été  un  peu  coupable  aussi  :  avait-il  fouillé  tous 
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les  replis  de  sa  mémoire  quand  la  marquise  lui  avait 
demandé  des  renseignements?  Maintenant,  il  craignait 
que  non. 

Il  se  trouva  soudain  gêné  d'être  associé  à  la  fête  et  il 
avertit  Jean  : 

—  Voici  que  l'heure  s'avance...  il  faut  nous  en 
aller...  Si  tu  n'as  rien  de  mieux  dans  tes  projets... 
viens  dîner  ce  soir  à  l'Union  avec  moi,  ta  retrouveras 
le  commandant  de  ton  cœur. 

L'oncle  et  le  neveu  prirent  congé  de  la  digne  Mme  die 
Saint-Gelais. 

Dans  le  vestibule,  attendant  leurs  manteaux^  ils 
entendaient  encore  : 

—  Pensez-vous  qu'ils  aient  réellement  refusé  deux 
cent  mille  francs  des  boiseries.  Dans  leur  position,  cela 
n'est  pas  croyable  t 

—  Uhl  ma  chère,  aujourd'hui,  tout  est  hors  de  prix! 

—  Le  foie  gras  était  quelconque  ! 

—  Et  les  petits  fours  pas  mangeables  ! 

—  Trois  cent  mille  livres  de  rentes!  Cinquante  pour 
sa  toilette,  cent  aux  parents  pour  la  location  de  l'hôtel, 

—  Dans  ces  conditions-là,  je  me  marierais  demain! 
Cela  tournait  à  la  scie.  Dans  un  angle,  le  baron  et 

Jean  aperçurent  Gornuillac  et  du  Migand  qui  causaient 
toujours.  L'amiral  de  La  Tiiouze  s'était  joint  à  eux. 

—  Que  peut  désirer  ce  vieillard?  rêva  d'Orves  à  mi- 
voix.  Il  est  entièrement  chamarré  de  dorures  et  de 
grands  cordons.  Son  neveu  lui  répondit  chaleureuse- 
ment  : 

—  Ils  ne  sont  pas  tous  comme  cela  :  voyez  Saint- 
Gelais.  Alors  la  figure  du  baron  s'éclaira  de  son  inimi- 
table sourire  : 

—  Deux  écoles,  fit-il.  Mais  cette  concession  n'apaisa 
point  Jean. 

—  De  quel  droit,  s'enquit-il,  jugez-vous  les  mobiles 

il 
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de  l'amiral  de  La  Tilouze?  Ils  sont  sans  doute  fort 
honorables.  Et  puis,  ajouta-t-il  un  peu  dédaigneuse- 
ment, vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  :  vous  n'avez 
pas  servi!  Et,  ayant  reçu  sa  pèlerine  des  mains  du 
valet  de  pied  en  livrée  vert  bouteille,  il  s'éloigna,  non 
sans  raideur,  tout  comme  avait  fait  Saint-Gelais. 

—  Sans  rancune...  à  ce  soir,  lui  cria  le  baron  qui 
jugeait  son  chatouilleux  neveu  avec  la  sympathie,  avec 
l'indulgence  de  l'âge  mûr  pour  les  excès  et  pour  les 
illusions  de  la  jeunesse.  Et  d'Orves  devinait  aussi  que 
Jean,  aujourd'hui,  souffrait. 

—  Il  ne  se  jettera  cependant  pas  dans  la  Seine, 
réfléchit-il,  puisque,  tous  les  jours,  il  voit  la  mer  à  sa 
portée.  Et  dans  son  for  intérieur,  il  se  réjouit  de  pro- 
curer à  Jean  le  seul  plaisir  qui  pût  lui  être  secou- 
rable  :  celui  de  dîner  avec  le  commandant  de  Saint- 
Gelais.  Puis,  ayant  endossé  sa  pelisse,  il  sortit  à  son 
tour. 

Devant  le  baron,  Jean  marchait,  sans  se  douter  que 
son  oncle  suivait  confusément  sa  noire  silhouette  dans 
le  brouillard.  Il  ne  pensait  pas  à  son  oncle,  d'ailleurs, 
ni  à  sa  parfaite,  à  sa  constante  bonté  pour  lui.  Il  souf- 
frait, et  cette  souffrance  s'extériorisait,  si  l'on  peut 
dire,  par  l'accord  du  paysage  avec  elle. 

Un  temps  de  novembre  régnait,  gris,  suintant, 
humide,  un  temps  qui  pleurait,  rendait  le  pavé  gras, 
les  aspects  maussades.  .11  semblait  que  la  nature  en- 
tière s'enfonçât  pour  toujours  dans  une  mélancolie 
sans  Gn. 

Sur  le  Pont-lloyal,  Raimondis  contempla  la  Seine 
perdue  dans  la  brume  :  sur  les  berges  de  tristes  ran- 
gées d'arbres  se  profilaient  vaguement,  et^aussi  le 
Louvre  avec  ses  clochetons,  sa  longue  façade  ouvra- 
gée, eût-on  pu  croire,  dans  de  l'argent  bruni.  Le  jeune 
homme  resta  là  quelques  minutes  :  machinalement  sa 
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vue  s'attachait  à  des  chalands  lentement  amenés  au  fil 
du  fleuve,  luisants  d'eau  et  comme  vernis;  leurs  fer- 
rures, récemment  peintes  au  minium,  éclataient  comme 
d'étranges  lueurs  ardentes  dans  cette  atmosphère  fu- 
meuse. Il  se  souvenait  de  certains  aspects  pareils,  mais 
où?  Dans  l'arsenal  de  Brest?  en  Amérique,  à  Balti- 
more, à  Philadelphie,  quand  il  y  avait  passé  avec  le 
Ducasse'^  en  Hollande,  peut-être,  tout  simplement  lors 
de  son  premier  voyage  de  bordachien?  A  vingt- trois 
ans,  il  éprouvait  déjà  cette  impression  qui  constate 
une  stupéfiante  similitude  entre  des  régions  très  éloi- 
gnées les  unes  des  autres,  et  qui  cause  parfois  une 
sorte  d'hallucination  aux  marins  et  aux  voyageurs.  Ils 
se  demandent  alors  s'ils  ne  sont  pas  les  jouets  d'in- 
croyables mirages,  et  si  l'univers  entier,  la  réalité  des 
apj)arences,  n'est  pas  un  vain  songe?... 

Oui,  Jean  de  Raimondis  ressentait  l'impression  de 
déambuler  dans  un  rêve,  un  douloureux  rêve...  Il  re- 
voyait ce  môme  paysage  —  le  môme,  certainement  — 
un  matin  de  juin,  il  y  avait  de  cela  des  années,  la  ter- 
rasse des  Tuileries  —  celle-ci  qu'il  contemplait  juste- 
ment en  cette  minute  présente,  l'infernal  cauchemar 
des  compositions  —  celui-là  effacé,  lointain,  presque 
oublié;  et  puis  une  séduisante  adolescente,  fraîche  et 
grave,  un  peu  énigmatique,  la  silhouette  même  que 
l'admirable  toile  de  Sargent  venait  de  lui  représenter, 
et  cette  silhouette  essuyant  la  boue  de  Paris  projetée 
sur  sa  chair,  et  encore  cette  silhouette  poursuivie,  san- 
glante, par  Amédée  Privaz  dans  les  ruines  de  Grimon- 
ville,  puis  un  intervalle  trouble  et,  soudain,  un  nouvel 
éclair  :  le  même  visage,  plus  formé,  plus  doré  par  l'air 
marin,  le  sport,  le  grand  air,  dans  un  canot,  dans  le 
salon  clair  d'une  villa,  à  Dinard,  puis  plus  rien,  plus 
rien  que  la  désespérante  brume  d'hiver  où  s'enfuyait 
un  insaisissable,  un  irréel  fantôme  que  Jean  poursui- 
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vit  longtemps  sous  les  gouttelettes  froides  du  brouil- 
lard, parmi  les  arbres  spectres  de  la  terrasse  des  Tui- 
leries... 

Cependant,  le  baron  d'Orves  marchait  derrière  son 
neveu  à  petits  pas,  et,  pour  être  plus  lucide,  sa  pensée 
n'était  pas  moins  absorbée. 

«  Ah  çà!  qu'est-ce  que  j'ai?  se  disait  l'ancien  diplo- 
mate, comme  le  jour  de  sa  promenade  à  la  Vicomte. 
Est-ce  parce  que  ces  braves  gens  m'ont  tous  agaré 
avec  leur  foie  gras,  leurs  boiseries,  leurs  cent  mille 
francs,  leur  étonnante  aptitude  à  tout  dénigrer,  à  don- 
ner aux  actions,  indubitablement,  les  motifs  les  plus 
intéressés  et  les  plus  vils?  Oui,  j'étais  exaspéré,  certes, 
d'entendre,  dans  ce  glorieux,  dans  ce  suggestif  décor, 
d'entendre  tout  rapporter  à  la  qualité  des  sandwiches 
et  des  petits  fours,  et  un  Cornuillac  en  a  été,  lui-mt^rae, 
froissé. 

t  Ahl  l'admirable  Nattier!  l'incomparable  Sargentî 
Oui,  l'art  se  survit  jusque  dans  cette  époque  de  hideur, 
puisque  du  pays  des  usines  et  du  «  business  >,  nous 
arrive  ce  magicien  de  la  lumière!  Chantent-ils  assez,! 
ces  noirs,  ces  verts  si  exacts,  graves  de  ton,  si  magis- 
tralement distribués,  avivés  soudain  par  des  blancs, 
presque  des  argents,  aussi  perçants,  aussi  subtils  que 
î'éther,  et  qui  semblent  tracés  par  la  main  d'un  Ariel 
échappé  à  Shakespeare  I  Et,  près  de  ce  portrait  d'au- 
jourd'hui, celui  d'hier,  chaud  et  doré  dans  sa  patine, 
naturel  dans  sa  corruption,  harmonieux,  fini,  parfait 
dans  son  exécution,  symbole  d'une  société  et  d'une 
époque I  Le  Crépuscule  auprès  du  Matin!  Voilà  des 
impressions  que  je  ne  glanerais  pas  au  Pin,  ni  au 
Vivier,  ni  en  remontant  la  côte  Saint-Eutrope,  ni  en 
suivant  les  bords  du  Loir.  Pourtant  j'ai  hâte  d'y  ren- 
trer, d'y  lire  mes  livres,  d'y  reposer  mon  esprit  sur 
des  paysages  calmes,  des  souvenirs  anciens,  apaisants 
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et  charmeurs,  d'y  oublier,  d'y  mépriser,  en  pleine 
possession  de  moi-même,  l'effréné  désir  d'argent,  le 
fiévreux,  l'insatiable  besoin  de  luxe  et  de  plaisir,  l'en- 
vie jalouse,  la  médisance  perfide,  l'hypocrisie  des  fa- 
çades I...  Que  chuchotait  cette  bonne  femme?  Des  ma- 
riages comme  celui-là  se  voient  sans  cesse.  Pourtant, 
Dieu  sait  si  j'en  ai  été  partisan!  Non,  mais  ce  qui  est 
plus  grave,  j'en  ai  été  le  complice  :  j'ai  fourni  les  meil- 
leurs renseignements  sur  le  père  et  j'ai  accepté  d'être 
le  témoin  du  fils.  Ah!  voilà  mon  remords!  L'éprouve- 
rais-je  si  ce  financier  appartenait  à  la  saine  et  vigou- 
reuse bourgeoisie  où  nos  administrations,  nos  indus- 
tries, nos  assemblées,  parfois  notre  armée  et  notre 
marine  ont  puisé,  sous  l'ancien  régime  comme  de  nos 
jours,  tant  d'essentiels  éléments?  Non,  certes.  Non, 
mille  fois  non.  Mais  dans  la  vie,  dans  le  caractère, 
dans  les  manières,  dans  les  moyens  de  Privaz,  il  y  a 
quelque  chose  de  trouble  et  de  profondément  corrup- 
teur. Quoi?  Je  ne  puis  au  juste  le  définir...  Les  louis 
jetés  au  conducteur  d'automobile  sous  le  nez  de  l'Amé- 
ricain! Dire  que  ce  jour-là,  il  y  a  cinq  ans,  presque  en 
ce  lieu,  je  lui  ai  prédit  l'échec!  Il  a  été  plus  fort  que 
moi.  Les  besoins  de  luxe  d'une  femme  lui  ont  ouvert 
la  brèche.  Il  a  réussi.  Et,  moi-même,  je  l'ai  aidé  à 
réussir!  Amère  et  vaine  constatation!  Là  encore  une 
sotte  générosité  m'a  dupé.  J'ai  voulu  être  trop  beau 
joueur  et,  aussi,  dilettante  trop  sceptique,  que  l'assaut 
obstiné  de  cet  aventurier  amusait,  passionnait  en 
quelque  sorte.  J'entends  d'ici  tous  les  comparses  de 
salon  attribuer  à  mon  acte  des  motifs  honteux.  Par- 
bleu !  ces  gaillards-là  me  mesurent  à  leur  aune.  Ils  sont 
aussi  incapables  de  comprendre  mes  actions  que  mes 
paroles.  Ah!  s'ils  pouvaient  soupçonner  mon  existence  : 
j'ai  vécu  pour  des  idées!  Mais  ils  croient  que  c'est 
impossible...  Les  idées,  après  avoir  brisé  jadis  en  moi 
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un  amour  de  jeunesse',  ra'ont-elles  donc  encore  une 
fois  égaré?  Ai-je  vécu  trop  éloigné,  trop  insouciant  des 
insipides  bruits  du  monde,  trop  peu  curieux  des  gestes 
privés  d'autrui?  Le  cas  de  Privaz  m'a  amusé,  mais  que 
sais-je  de  l'homme?...  Et  de  la  femme?...  Encore 
moins.  J'ai  cru  deviner  que  c'était  là-dessus  qu'on 
glosait. 

€  Tout  invraisemblable  que  cela  puisse  paraître, 
j'avoue  ne  m'en  être  jamais  préoccupé  avant  ce  jour, 
avant  ces  malveillantes  insinuations.  Seraient- elles 
fondées?  Assemblons  des  souvenirs...  Que  c'est 
vieux!...  A  Lima,  effectivement,  je  crois  me  rappeler 
que  Privaz  vivait  avec  une  Chilienne,  ramassée  je  ne 
sais  où,  qa'on  ne  voyait  d'ailleurs  jamais,  et  qui 
n'était  pas  encore  sa  femme...  Serait-elle  devenue  son 
épouse?...  L'aurait-il  peu  à  peu  éduquée,  puis  présen- 
tée?... Mystère?  Mais,  après  tout,  c'est  possible.  Voilà 
ce  que  glissait  la  vénérable  comtesse  de  Saint-Gelais  à 
l'oreille  de  son  cousin  et  ce  que  demain  tout  Paris 
chantera  sur  les  toits.  Rien  n'échappe  à  la  police  des 
pieuses  confréries.  Et  le  fils  de  cette  Chilienne  est  le 
mari  de  May...  Ml-^érable  insensé  que  je  suis!  • 

Haletant,  d'Orves  s'arrêta.  Il  était  rendu  au  Pont- 
RoyaL  II  ciispa  ses  deux  mains  sur  le  parapet  de  pierre. 
La  brume  humide  couvrant  la  Seine  montait  vers  lui, 
noyant  de  plus  en  plus  la  noble  perspective  de  sa  tris- 
tesse sans  bornes. 

€  Ah!  soupira  d'Orves,  qui  m'eût  dit  cela  il  y  a 
cinq  ans!...  »  Puis  il  réfléchit  encore  :  «  Si  j'avais 
confié  ce  scrupule  à  la  belle  Edith,  cela  eût-il  empê- 
ché?... Allons!  fit-il  en  se  redressant,  il  vaut  mieux 
que  je  porte  ce  péché  qu'une  si  jolie  femme...  somme 
toute,  j'agis  encore  en  galant  homme  et,  au  moins, 

»  Voir  les  Contti  pour  lire  au  crépuscult,  Vf8p«r. 
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vis-à-vis  de  moi-même,  je  bénéficie  des  circonstances 
atténuantes.  »  Et  le  baron  reprit  sa  marche.  Il  évo- 
quait simultanément  l'image  de  Jean,  vrai  pilote  de 
légende,  à  la  barre  du  canot  du  Victorieux^  conduisant 
au  port,  malgré  la  brise  et  la  mer  inclémenteSj  la  fian- 
cée de  ses  rêves,  et  d'autre  part  l'image  d'Amédée 
Privaz,  moulé  dans  sa  grande  tenue,  reluisant  d'or, 
descendant  au  bras  de  May  l'allée  centrale  de  Saint- 
Thomas-d'Aquin,  soutenu  par  la  voix  des  orgues,  au 
milieu  du  Tout- Paris  assemblé. 

Et  il  songeait  aussi  aux  mères  de  chacun  des  ri- 
vaux. Alors,  de  la  même  manière,  narquoise  et  mélan- 
colique, qu'il  avait,  à  propos  de  Saint-Gelais  et  de  La 
Tilouze,  prononcé  :  «  Deux  écoles  »,  il  dit  tout  haut  : 
«  Deux  routes  » . 

«  Tout  de  même,  »  médita-t-il.  Mais  le  souvenir  de 
la  charmante  Marthe  ayant  surgi  dans  ses  réminis- 
cences, d'Orves  aussi,  sous  les  gouttelettes  froides  et 
parmi  les  arbres  noirs  des  Tuileries,  marcha  longtemps, 
hanté  par  un  fantôme. 
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«   L«  plut  pr«cieus  da  tout  les  bîeat 
ctl  l'aoaour  de  son  éUt.  > 

(Présideat  d'Aguksssào.) 


Jean  de  Rainaondis,  le  fusil  sous  le  bras,  gravissait 
péniblement,  dans  la  boue,  le  chemin  creux  qui  mon- 
tait, encaissé  à  la  façon  d'une  douve,  entre  deux  hauts 
talus  couronnés  de  haies,  garnis  de  souches.  L'un  bor- 
nait le  clos  des  Fontenelles;  l'autre,  le  premier  champ 
des  Gennetières.  Un  ciel  gris  voilé  de  brume  légère, 
ciel  de  l'ultime  novembre,  couvrait  le  chemin  d'une 
voûte  morne.  Aux  branches  des  troncs  tordus,  recro- 
quevillés, crevassés,  tremblaient  encore  quelques  rares 
feuilles  sèches,  roussies,  mordues,  mais  épargnées  par 
les  premières  bourrasques  d'hiver.  Jean  tirait  pénible- 
ment ses  pieds,  l'un  après  l'autre,  hors  de  la  boue 
grasse  où  ils  menaçaient  à  chaque  instant  de  s'enlizer. 
Il  songeait...  voici  déjà  quelques  jours  qu'il  était 
revenu  de  Paris  au  Vivier.  Sa  «  résidence  >  se  prolon- 
gerait encore  pour  une  période  indéterminée.  Puis  un 
ordre  le  rappellerait  dans  un  port  pour  un  service 
temporaire.  Enfin  luirait  le  matin,  le  matin  si  impa- 
tiemment attendu,  où  son  tour  sur  la  liste  de  départ 
lui  ouvrirait  l'un  des  chemins  multiples  de  la  mer  : 
Atlantique,  Gabon,  Extrême-Orient,  Pacifique,  océan 
Indien.  , 

Jean  ignorerait  son  lot  jusqu'au  dernier  moment, 
jusqu'à  l'heure  où  V Officiel  lui  apporterait  sa  désigna- 
tion    «  Tâchez   d'aller  en  Chine,   »  lui  avait  recom- 
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mandé  Saint-Gelais  le  soir  où  ils  avaient  dîné  ensemble 
à  r  «  Union  »,  conviés  par  d'Orves. 

La  Chine  des  soieries,  des  paravents,  des  magots  lui 
ttottait  piir  l'esprit,  et  aussi  le  Japon,  le  Japon  de 
Mme  Chrysanthème  :  t  C'était  le  lendemain  que  nous 
devions  atterrir...  cette  attente  nous  amusait  et  nous  for- 
mions mille  projets.  »  11  retrouvait,  intacte  dans  sa 
mémoire,  la  phrase  qui  l'exaltait,  le  possédait,  le  ravis- 
sait par  delà  les  réalités  immédiates,  les  transes  de 
l'examen  écrit,  à  Vaugirard,  aux  Tuileries,  et  l'exp 
rience  n'avait  point  affaibli,  au  contraire,  le  sortilège 
des  mots  enchanteurs.  Oh!  oui,  partir,  partir  à  tout 
prix,  le  plus  loin  possible,  le  plus  tôt  possible,  s'évader 
des  chapiins.  des  déceptions,  des  rancœurs,  fuir  ce 
monde  plat,  si  borné  dans  ses  idées,  dans  ses  ambi- 
tions, dans  ses  désirs,  si  monotone  dans  ses  joies... 
marcher  à  l'imprévu,  à  l'aventure,  au  mirage  tentateur 
qui  appelle,  là-bas,  au  bout  de  l'horizon. 

Les  camarades  ne  semblent  pas  pressés.  Privaz,  le 
premier  sur  la  liste,  vient  de  donner  sa  démission.  Il  a 
fini  les  années  qu'il  doit  à  l'État.  D'autres,  Jean  le  sait, 
cherchent  à  permuter,  s'ingénient  à  trouver  des  strata- 
gèmes pour  demeurer  en  France...  Si  seulement  l'un 
de  ceux-ci  écrivait  à  Raimondis  pour  lui  proposer  le 
po;te  redouté  ou  dédaigné?...  Peut-être  cela  arrivera- 
t-il?  Tout  arrive.  En  tout  cas,  rapidement  ou  lente- 
ment, dans  trois  ou  six  mois,  dans  un  an  au  plus,  — 
car  Jean  n'a  pas  été  classé  dans  les  premiers  de  sa  pro- 
motion, tant  s'en  manque,  —  quoi  qu'on  puisse  faire, 
il  partira,  avec  joie!...  Il  a  revu  son  père,  qui  vieillit. 
Le  fils  éprouve  bien  une  vague  tristesse  à  la  pensée  de 
laisser  seul,  aux  soins  de  Porpétue,  ce  géniteur  gri- 
sonnant... Mais,  la  campagne  du  Ducasse,  celle  de 
l'École  d'application  ont  déjà  familiarisé  Jean  avec 
celte  constante  séparation.  En  six  ans,  c'est  la  troi- 
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sième  fois  qu'il  revient  passer  un  peu  de  temps  au 
Vivier.  Si  sa  mère  vivait,  nul  doute  que  cette  sépara- 
tion ne  lui  coûtât  davantage.  Mais  elle  est  morte,  et  lui 
s'est  habitué  à  fréquenter  seulement  par  la  pensée  des 
êtres  chers. 

D'ailleurs  le  lien  qui  l'unit  à  son  père  n'a  jamais  été 
aussi  vibrant,  aussi  net,  aussi  essentiellement  vital 
que  l'attache  maternelle. 

Ces  jours  derniers,  Jean  de  Raimondis  avait  cepen- 
dant senti  ce  lien  se  renforcer,  se  préciser,  se  révéler, 
d'une  espèce  différente,  plus  tardif,  plus  obscur,  moins 
spontané,  moins  instinctif,  mais  singulièrement  puis- 
sant, aussi  fort  que  l'autre  peut-être...  Le  vieux  gen- 
tilhomme, si  indifférent  en  apparence  à  son  fils  durant 
l'enfance  de  celui-ci,  lui  lançait  maintenant  à  la  dé- 
robée des  regards  furtifs,  attendris,  que  Jean  surpre- 
nait à  l'insu  de  son  auteur  qui  s'en  fût  voulu  de  lamol- 
lir.  Le  comte  Octave,  assez  parcimonieux  de  nature, 
l'avait  même  gratifié  d'un  cadeau,  les  Caractères  de  La 
Bruyère,  petit  volume  relié  en  maroquin  rouge,  où  le 
chifl're  de  Philibert  de  Raimondis,  P  et  R  entrelacés 
dans  un  joli  dessin  Louis  XV,  se  lisait  au  dos,  frappé 
en  or,  un  peu  effacé.  C'était  l'exemplaire  du  Chevalier, 
de  ce  Philibert  qui  avait  sauvé  le  Vivier  pendant  la 
Révolution. 

Jean  se  promit  de  le  lire  quand  il  serait  au  loin,  en 
campagne,  par  manière  de  piété  familiale  et  pour  se 
rappeler  le  Vivier,  car,  de  l'œuvre  elle-même,  il  ne 
gardait  que  des  souvenirs  confus  d'examen,  d'expli- 
cations étymologiques  et  grammaticales,  en  un  mot  de 
détestables  souvenirs. 

Sans  se  décourager,  sans  se  lasser,  obstinément, 
Jean  gravissait  cependant  la  côte  encaissée...  Soudain, 
des  souches  de  droite,  un  véritable  tourbillon  de  per- 
drix effarées  traversa  le  chemin  en  vol  serré,  à  grands 
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fracas  d'ailes,  à  crissements  précij)ités  de  becs  et  de 
plumes.  Jean,  surpris,  n'eut  que  le  temps  d'épauler  et 
de  lâcher  ses  deux  coups  de  fusil,  au  jugé.  A  travers 
la  fumée,  il  crut  apercevoir  tomber  quelque  chose,  et 
il  lui  sembla  entendre  le  bruit  mat  de  corps  rebon- 
dissant, se  débattant,  voletant  sur  la  terre,  de  l'autre 
côté  du  talus,  dans  la  vigne  des  Fontenelles.  Aussitôt, 
saisi,  fouetté  par  l'âpre  et  violent  plaisir  de  la  chasse, 
llaimondis  oubUa  la  boue,  ses  tristes  pensées,  gravit 
le  talus  d'un  bond,  tout  à  la  joie  de  son  butin.  Ses  vic- 
times, au  nombre  de  trois,  palpitaient  en  effet  dans  de 
hautes  herbes  qui  bordaient  la  vigne,  tiges  souples  et 
folles,  humides  et  brillantes,  saturées,  emperlées  de 
brume.  Les  trois  perdrix  étaient  des  perdrix  grises,  de 
celles  qui  sont  si  farouches  en  cette  saison,  et,  pour 
ainsi  dire,  impossibles,  à  moins  d'un  hasard,  à  aj)pro- 
cher  et  à  atteindre.  Jean  s'élança  vers  elles,  se  baissa, 
mit  la  main  sur  leur  col,  car,  bien  que  criblées,  elles 
se  débattaient  vivement,  encore  pleines  de  vie,  de 
nerf,  grasses  comme  des  poules,  et  cette  chair  délicate, 
chaude,  qui  ne  pouvait  échapper  à  son  étreinte,  évo- 
quait en  lui  de  cruelles  pensées  :  Pourquoi  May  l'avait- 
elle  repoussé?  Pourquoi  semblait-elle  ménic  ne  pas 
vouloir  le  reconnaître,  accorder  un  pauvre  souvenir  à 
son  sentiment?  Actuellement  Jean  la  détestait  plus 
encore  que  Privaz...  il  eût  voulu  la  tenir,  là,  sous  sa 
serre,  impuissante  et  éplorée,  incapable  de  fuir  et  de 
l'exaspérer  plus  longtemps,  vaincue  en  dépit  de  la 
vigilance,  de  la  fertilité  de  sa  ruse,  de  la  vigueur,  de 
la  rapidité  de  son  essor...  machinalement  ses  doigts 
se  crispaient  davantage  sur  la  gorge  soyeuse  des  troi 
oiseaux  qui  sursautaient,  étranglés,  hâtés  dans  leur 
agonie  par  cette  pression  inexorable...  Jean  voyait 
rouge...  puis  les  tressaillements  cessèrent,  et  les  corps 
des  trois  hôtes  devinrent  trois  boules  de  plumes*  au 
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toucher  douces  et  inertes,  avec  une  goutte  de  sang  au 
bout  du  bec...  et  Jean,  à  les  contempler,  fut  envahi 
par  une  tristesse  infinie  qui,  brusquement,  remplaça 
chez  lui  la  colère...  Si  May,  par  aventure,  allait  se 
trouver  malheureuse... 

Il  s'assit  près  des  trois  perdrix  mortes.  Machinale- 
ment il  les  caressait,  se  refusait  à  les  regarder  plus 
longtemps,  reportait  ses  yeux  sur  le  paysage.  11  faisait 
doux  et  humide.  Une  petite  brume  flottait  par  places; 
la  pourpre  des  feuilles  dominait  encore,  mais  cette 
pourpre  s'enfonçait,  s'immergeait  dans  des  floconne- 
ments  blanchâtres  et  bleuâtres  qui  montaient  du  sol. 
Dans  les  déchirures  de  cette  ouate  en  suspens,  on 
apercevait  les  bandes  d'innombrables  corbeaux  posés 
à  terre.  Leur  croassement  se  répondait  de  loin  en  loin, 
affaibli  ou  proche,  plaintif,  monotone,  scandé  comme 
une  psalmodie.  Par  ailleurs  les  bruits  étaient  rares. 
L'essieu  d'une  charrette  très  distante  grinçait,  mais  on 
ne  l'eût  point  entendu  normalement,  sans  cet  étonnant 
silence.  Le  Loir  se  révélait,  flaque  jaunâtre,  miroir 
terni,  en  bas  de  la  côte,  entre  des  peupliers  nus.  C'était 
le  grand  repos  de  l'hiver. 

Sa  contagion  gagnait  Jean.  Une  résignation,  un 
calme  stoïque,  un  nouveau  courage  l'envahissaient.  Il 
se  leva,  ramassa  son  gibier  et  se  mit  à  redescendre  la 
vigne  du  côté  opposé  au  chemin  creux.  Bientôt  il 
remarqua  une  femme  en  haillons  qui  l'observait.  Il 
s'approcha  d'elle.  Elle  paraissait  méfiante  et  hardie, 
tout  à  la  fois.  Jadis  elle  avait  dû  être  belle,  mais  la 
saleté,  la  misère,  les  maternités  nombreuses  avaient 
avili  ses  formes.  Jean  la  reconnut  bien.  On  la  nom- 
mait la  Houaron  et  elle  était  célèbre  dans  le  pays  à 
cause  de  sa  mauvaise  conduite;  ses  enfants,  au 
nombre  de  cinq  ou  six,  en  haillons  eux  aussi,  ayant  eu 
pour  pères  des  passants,  ramassaient  des  pommes  à 
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demi  pourries,  laissées  sous  l'arbre.  Jean  rapprochait] 
l'étrange  éclat  du  regard  de  cette  louve  impudique  et^ 
affamée  d'un  autre  éclat  d'yeux,  les  yeux  de  la  belle 
marquise   du   Pontcournai.   Positivement,  il  y  avait^ 
quelque  ressemblance,  mais  peut-être  la  rancune  de 
Jean  raccentuait-elle  plus  que  de  raison.  D'abord  ren- 
frognée, hargneuse,  presque  agressive,  car  on  la  chas- 
sait de  partout,  la  flgure  de  la  Houaron  se  détendit 
quand  elle  eut  identifié  Jean.  Il  lui  dit  paisiblement  : 
€  Bonjour,  la  Houaron.  »  Elle  expliqua,  adoucissant  sa 
voix  rauque  : 

—  Boujour,  monsieur  Jean...  de  loin,  comme  ça  je 
ne  vous  remettais  pas....  les  petits  y  ramassent  des 
pommes,  pas  vr«d...  des  pommes  qui  ne  sont  plus 
bonnes  à  grand'chose,  allez  ..  nous,  ça  nous  fait  encore 
ben  plaisir.  »  La  Houaron  vint  presque  contre  Jean 
et  lui  murmura,  d'un  ton  confidentiel  :  •  Votre  mère  a 
été  ben  bonne  pour  moi  dans  les  temps.  N'en  voilà 
d'une  bonne  dame...  parlez-moi  de  ça!...  Et  penser 
que  le  bon  Dieu  l'a  rappelée...  En'  n'peut  être  que 
dans  le  paradis,  ben  sûri  »  Et  tout  en  parlant  du 
paradis,  elle  frcMait  Jean,  lui  adressant  des  clignements 
d'yt'ux  sur  le  sens  desquels  il  n'y  avait  pas  à  se 
tromper.  Mais  l'enseigne  s'éloignait,  riant  et  haussant 
les  épaules,  après  avoir  distribué  quelques  sous  aux 
enfants.  Il  se  promit  de  conter  l'anecdote  à  d'Orves; 
mais,  en  sortant  du  clos  des  Fontenelles,  il  trouva 
l'abbé  Mineau.  Il  fit  immédiatement  part  de  sa  ren- 
contre au  digne  ecclésiastique,  t  Mauvaise  engeance, 
monsieur  Jean,  triste  engeance,  »  confia  le  prêtre, 
t  C'est  grand'pitié,  je  vous  assure...  à  chaque  nouvel 
enfant  qui  lui  arrive,  à  peine  relevée,  croiriez- vous 
qu'elle  vient  me  trouver  pour  que  je  baptise  le  fruit 
de  son  vice...  Je  le  fais...  il  le  faut  pourtant...  parfois 
je  pense  :  Quel  diable  de  chrétien  je  fais  là!  Mais, 
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n'est-ce  pas,  monsieur  Jean,  on  ne  sait  jamais!  Dieu  a 
des  voies  insondables,  des  miséricordes  infinies  qui 
nous  demeurent  mystérieuses,  incompréhensibles  pour 
la  pauvre  raison  humaine.  Ahl  monsieur  Jean,  que 
la  miséricorde  divine  est  grande  et  belle!  »  Le  curé 
s'arrêta  et  saisit  le  jeune  homme  par  le  bras.  Comme 
le  soir  où  il  avait  raconté  l'histoire  de  ïaupier,  l'émo- 
tion, la  foi  ardente,  une  extraordinaire  noblesse 
rayonnaient  de  sa  figure  plate,  battue  de  mèches  grises 
sous  le  chapeau  à  larges  bords,  l'environnaient  d'une 
auréole.  L'abbé  Mineau  reprit  : 

—  Ainsi  Joseph  Taupier...  Joseph  Taupier  qui  a 
traqué  les  prêtres,  brûlé,  volé,  pillé,  profané  les  églises, 
poursuivi,  massacré,  torturé  les  innocents...,  Joseph 
Taupier  bénéficie  de  nos  prières  plus  que  certaines  de 
ses  victimes  qui  n'ont  pu  se  préparer  chrétiennement  à 
la  mort...  c'est  qu'il  y  a  dans  la  vie  des  faits  cachés 
que  nous  ignorons...  Nous  ne  voyons  presque  rien  et 
Dieu  voit  tout...  c'est  le  secret  de  grâces  ou  de  châti- 
ments qui  parfois  nous  déconcertent.  >  D  se  passa  la 
main  sur  le  front  et  continua  :  c  Voilà  pourquoi,  moi, 
ministre  de  l'Église,  petit-fils  de  l'homme  qu'a  miséra- 
blement assassiné  Taupier,  je  prie  une  fois  le  mois  pour 
le  repos  de  l'âme  de  ce  terroriste...  Il  y  a  eu  sans 
doute  dans  son  existence  des  bonnes  actions  obscures, 
peut-être  une  seule,  dont  Dieu  s'est  souvenu.  Qui  peut 
nous  donner  une  idée  plus  grande  de  la  miséricorde 
de  notre  Créateur?...  Elle  est  infinie,  voilà!  «  Et  le 
prêtre  abaissa  son  doigt,  levé  en  un  geste  d'enseigne- 
ment. Jean  de  Raimondis  objecta  :  t  Mais,  monsieur  le 
curé,  les  fondations  de  messes  vont  vous  être  prises  l'an 
prochain,  lors  de  la  séparation.  En  conscience  vous  ne 
serez  plus  tenu  à  rien  vis-à-vis  de  Joseph  Taupier?  » 

Le  curé  Mineau  fixa  sur  Jean  un  regard  ferme  et  lui 
répliqua  d'un  ton  pénétré  :  «  C'est  ce  qui  vous  trompe, 

if 
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monsieur  Jean.  Je  m'y  considërerai  comme  tenu  autant 
qu'autrefois.  Les  véritalilos  continuateurs  de  ïaupier, 
ses  fils  spirituels,  vont  en  eiïet  nous  prendre  l'argent 
des  fondations.  En  vérité,  que  cela  changera-t-il?  Ce 
ne  sera,  pour  eux,  qu'un  sacrilège  de  plus.  Mais,  pour 
nous?...  Voyons,  était-ce  pour  quelques  misérables 
pièces  d'argent  que,  m'unissant  dans  une  infime  me- 
sure au  sacrifice  inouï  de  mon  Divin  Maître,  je  surmon- 
tais ma  répugnance  à  prier  pour  le  repos  de  l'àmed'un 
scélérat  dont  les  mains  avaient  été  teintes  par  le  sang 
des  miens?...  Je  puis  vous  l'avouer,  monsieur  Jean,  au 
début,  quand  je  revins,  jeune  prêtre  dans  cette  paroisse, 
et  qu'il  me  fallait  célébrer  ces  messes,  je  défaillais 
presque  à  l'instant  de  consacrer  l'Hostie...  un  brouil- 
lard rouge  passait  devant  mes  yeux;  alors  je  priais, 
je  priais  plus  fort...  et  Dieu  m'accordait  la  grâce  de 
célébrer  la  Messe.  En  vérité,  serait-ce  pour  quelques 
misérables  pièces  d'argent  de  plus  ou  de  moins  que...? 
...Oh!  non...  Taupier,  selon  notre  chétif  entendement 
humain,  fut  un  bandit.  Cela  n'est  pas  douteux.  Mais 
Dieu  lui  a  permis  de  se  repentir  et  lui  a  pardonné. 
Taupier  a  eu  foi  dans  ce  pardon.  Il  s'est  endormi  dans 
la  confiance  que  l'Église  faisait  prier  pour  son  âme 
qui,  certes,  en  a  grand  besoin.  Les  fils  spirituels  de 
Taupier  peuvent  déchirer  le  contrat;  moi,  pas.  C'est 
ce  qui  me  différencie  d'eux.  Je  suis  Prêtre.  » 

L'abbé  Mineau  avait  prononcé  la  dernière  phrate 
avec  majesté.  Il  s'arrêta  de  nouveau,  dévisagea  Jean 
et  le  saisit  par  le  bras  : 

—  C'était  si  vivant,  voyez-vous,  monsieur  Jean,  c« 
sentiment  de  foi,  de  confiance  absolue  dans  l'Église 
cbcz  nos  ancêtres.  Leur  vie  et  leur  mort  en  étaient, 
po'ir  ainsi  dire,  imprégnées.  Je  ne  sais  si  vous  avez 
remarqué  tout  le  long  des?  murs  de  notre  sanctuaire  du 
Vivier  des   plaques,  parfois  de  pierre,  plus   souvent 
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d'argile  durci,  où  sont  gravés  de  vieux  caractères.  Ce 
sont  des  testaments,  monsieur  Jean,  des  testaments  de 
bourgeois,  d'artisans,  de  laboureurs.  Ils  sentaient, 
dans  ces  âges  de  brutalité,  mais  de  foi  vive,  que  la 
force  leur  manquerait,  à  eux  bien  entendu  puisqu'ils 
ne  seraient  plus  là,  mais  aussi  aux  leurs,  pour  faire 
exécuter  leurs  volontés  dernières.  Alors  ils  les  faisaient 
sceller  dans  le  mur  bénit,  et  les  ayant  confiées  à  la  garde 
de  Dieu,  ils  s'en  allaient  tranquilles  dans  l'autre  monde. 

Jean  regarda  à  son  tour  l'abbé  Mineau  :  celui  qu'il 
contemplait  n'était  plus  un  pauvre  vieillard  tout  blan- 
chi, tout  crotté,  avec  des  sabots,  une  soutane  retrous- 
sée, un  panier  de  champignons,  un  parapluie  bleu 
vert,  mais  un  Etre  auguste,  immense,  éternel,  véné- 
rable, qui  s'était  déjà  deux  fois  révélé  à  lui.  Le  curé 
du  Vivier  poursuivit  : 

—  Ces  testaments-là,  monsieur  Jean,  savez-vous  ce 
qu'ils  expriment,  ce  qu'ils  crient  du  fond  des  siècles? 
Ils  attestent  le  sentiment  populaire  que  nous  ne  trom- 
pons point,  que  nous  ne  pouvons  tromper.  Non,  nous 
ne  pouvons  tromper.  Nous  ne  pouvons  manquer  à  la 
confiance  que  les  âmes,  même  les  plus  misérables,  les 
plus  souillées,  les  plus  indignes,  mettent  instinctive- 
ment en  nous  : 

Qui  Mariam  absolvisti 
et  latronem  exaudisti 
mihi  quoque  spem  dedisti. 

Voilà  pourquoi,  en  dépit  des  vautours  sacrilèges,  je 
continuerai  à  célébrer  des  messes  pour  le  repos  de 
l'âme  de  Joseph  ïaupier  le  terroriste. 

Jean  et  l'abbé  Mintiau  marchèrent  quelque  temps, 
côte  à  côte,  en  silence!  livrés  chacun  à  leurs  pensées. 
Ils  atteignirent  ainsi  le  bord  de  la  rivière  où  le  chemin 
tournait  et  se  continuait,  à  peine  tracé,  dans  une  pr&i- 
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rie.  Ils  aperçurent  d'Orves,  debout,  parmi  les  touffes 
des  osiers.  Il  se  promenait,  un  livre  sous  le  bras,  selon 
sa  coutume;  il  récitait  tout  haut  des  vers,  le  buste 
infléchi  vers  le  Loir  : 

Faunes,  qui  habitez  ma  terre  paternelle, 
Qui  menez  sur  le  Loir  vos  dances  et  vos  tours. 
Favorisez  la  plante  et  lui  donnez  secours. 
Que  l'esté  ne  la  brusle  et  l'hyver  ne  la  gelU. 

—  Est- il  drôle,  votre  oncle,  monsieur  le  baron 
d'Orves?  dit  l'abbé  Mineau  à  Jean.  Ceux  qui  ne  le 
connaîtraient  pas  pourraient  le  prendre  pour  un  fou. 
Et  le  bon  curé  rit  de  toute  l'innocence  de  son  cœur. 

D'Orves,  s'étant  avisé  de  leur  présence,  venait  à  eux 
sans  embarras  : 

—  Vous  avez  bon  visage  aujourd'hui,  monsieur  le 
curé.  Est-ce  ma  vue  qui  vous  rend  souriant  ou  la  trou- 
vaille de  quelque  succulent  champignon? 

—  Oh!  monsieur  le  baron,  ma  cueillette  est  des  plus 
modestes,  mais,  vous  distinguant  de  loin,  je  murmu- 
rais à  votre  neveu  :  Qu'est-ce  que  monsieur  le  baron 
d'Orves  peut  bien  se  raconter  à  lui  seul? 

—  Cela  vous  intrigue,  monsieur  le  curé?  Eh  t  voilà  : 
Je  récitais  du  Ronsard.  Je  cherchais  en  moi-même 
l'origine  possible  du  nom  de  ma  demeure,  le  Pin.  Or, 
le  pin  fut  un  arbre  très  à  la  mode  au  temps  de  la 
Renaissance.  J'en  trouve  précisément  une  preuve  dans 
le  troisième  sonnet  à  Hélène  que  je  récitais,  tout  en 
réfléchissant  à  mon  explication  : 

Je  plante  en  ta  faveur  cet  arbre  de  Cybelle, 
Ce  Pin,  où  tes  honneurs  se  liront  tous  les  jours; 
J'ay  gravi  sur  le  tronc  nos  noms  et  nos  amour$, 
Qui  croistront  à  l'envy  de  l'escorce  nouvelle. 

Aimez- vous  Ronsard,  monsieur  Mineau? 
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—  Mon  Dieu,  monsieur  le  baron,  modérément,  je 
vous  le  confesse.  Ce  fut  un  païen  :  Cueillez  dès  au- 
jourd'huy  les  roses  de  la  vie,  trompeur  conseil. 

Car  le  curé  Mineau  n'ignorait  pas  ses  auteurs. 
D'Orves  sourit  : 

—  Un  païen?  Êtes-vous  sûr,  monsieur  le  curé?  L'un 
de  vos  confrères,  M.  l'abbé  Froger,  a  publié  un  livre, 
Bonsard  ecclésiastique,  d'où  il  semble  ressortir  que  Ron- 
sard était  prêtre. 

—  Prêtre  I  s'écria  l'abbé  Mineau,  et  il  ne  réprima 
point  un  sursaut  d'horreur.  Ah!  monsieur,  c'est  là 
une  opinion  au  moins  aventurée.  Que  Ronsard  fût 
pourvu  de  bénéfices  ecclésiastiques  selon  une  habi- 
tude abusive  et  assurément  fâcheuse  du  temps,  je  le 
veux  bien,  mais  prêtre!  Prêtre,  songez-y,  monsieur  le 
baron? 

—  L'abbé  Froger  cite  un  document  qui  paraît  pro- 
bant... Après  tout,  quel  inconvénient  majeur  voyez- 
vous,  monsieur  le  curé,  à  ce  que  l'Église  ait  donné  à 
Ronsard  une  stalle  au  choeur?  Ce  fut  un  très  grand 
poète.  J'entends  bien  que  le  caractère  d'une  partie  de 
son  œuvre  n'est  peut-être  pas  aussi  édifiant  que  vous 
pourriez  le  souhaiter,  mais  vous  souvient-il,  mon- 
sieur le  curé,  d'une  fresque  murale  du  château  du 
Vivier,  à  demi  effacée  et  fort  curieuse  :  elle  est  peinte 
dans  le  couloir  qui  mène  à  la  tribune  de  l'Église,  fermé 
par  la  porte  où  sont  sculptés  Adam  et  Eve  conversant 
avec  le  serpent  enroulé  à  l'arbre  du  Bien  et  du  Mal? 
Cette  fresque  représente  la  procession  du  Saint-Sacre- 
ment, telle  qu'elle  se  pratiquait  à  Angers,  assure-t-on, 
sous  le  bon  roi  René.  En  tête  s'avance  le  Père  Éternel, 
la  barbe  longue  et  la  tête  éblouissante  de  rayons;  les 
deux  autres  personnages  de  la  Sainte  Trinité  l'en- 
cadrent; derrière  marchent  les  Saints,  les  Martyrs,  les 
Confesseurs,  les  Docteurs  de  l'Église;  après  quoi  l'on 
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contemple  avec  surprise  Pan  jouant  de  la  flûte  en  com- 
pagnie d'Hercule,  d'Orphée,  d'Apollon,  et  même  de 
Bacchus  et  de  Silène,  environnés  de  Faunes,  de  Sa- 
tyres et  d'Indiens.  Mêlés  à  eux  l'on  reconnaît  les  Roi- 
Mages  et  les  Anges. 

Évidemment  ces  dieux  païens  semblent  prisonnier^ 
parmi  de  pieux  figurants.  Cependant  ils  contribuent  a 
l'agrément,  à  l'ornement  du  cortège.  Cette  fresque, 
bien  qu'antérieure  à  Ronsard,  m'aide  à  comprendre  son 
état  d'esprit  et  celui  de  la  Renaissance.  Notre  poète, 
après  avoir  avoué  : 

J'ayme  le  bal,  la  dante,  et  les  masques  aussy 
La  musique  et  le  luth,  ennemis  du  soucy 

nous  a  affirmé  sincèrement  son  zèle  : 

Je  ne  perds  un  moment  des  prières  divines. 
Dès  la  pointe  du  jour  je  m'en  vais  à  matines, 
■l'ai  mon  bréviaire  au  poing;  je  chante  quelquefois. 
Mais  c'est  bien  rarement,  car  j'ay  mauvais'  voix 

L'Église  catholique  attesta  la  largeur  de  son  hospita- 
lité, sa  sollicitude  pour  les  artistes,  en  accueillant 
Ronsard.  Saint  Pie  V,  l'austère  moine,  l'ancien  inquisi- 
teur, bénit  Ronsard  et  lui  adressa  un  bref.  Pourquoi^ 
l'Église  secouerait-elle  du  manteau  qui  les  a  abritées 
les  fleurs  de  l'esprit  humain?  Je  ne  comprends  pas^ 
monsieur  le  curé,  votre  obstination  ombrageuse 
repousser  Ronsard  de  parmi  vos  confrères...  L'abW 
Mineau  réfléchissait.  Un  bon  sourire  éclaira  sa  face^ 
quand,  après  une  minute^  il  eut  trouvé  une  ré-^ 
ponse :  _ 

—  Je  ne  repousse  point  votre  poète  favori,  mon-V 
sieur  le  baron.  Des  théologiens  du  moyen  âge  ont 
agité  la  question  de  savoir  si  Virgile  fut  damné  ou 
non,  preuve  que  l'Église  ne  demeure  pas  sourde,  ni 
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insensible  à  l'Art  profane.  Mais  j'accueille  Ronsard 
avec  réserve.  Je  vérifierai  les  documents  que  vous  me 
signalez,  et  je  penserai,  si  vous  le  permettez,  que  le 
curé  d'Ars  honora  davantage  le  sacerdoce. 

Et  l'abbé  Mineau  prit  congé,  sous  le  prétexte  de 
pousser  avant  la  nuit  jusqu'à  un  moulin  dont  le  meu- 
nier se  trouvait  au  plus  mal.  Jean  revint  vers  le  Vivier 
en  causant  avec  son  oncle  : 

—  Il  accueille  Ronsard  avec  réserve  I  continuait 
d'Orves  indigné.  Avec  réserve...  un  pareil  poète...  et 
il  ignorait  la  légende  de  saint  Vital,  le  sujet  de  ses 
propres  vitraux...  Les  regarde-t-il  seulement  quelque- 
fois, ses  merveilleux,  ses  uniques  vitraux? 

—  Que  lui  importent  ses  vitraux?  interrompit  Jean. 
Il  voit  le  ciel. 

Le  baron  considéra  son  neveu  une  seconde,  puis 
acquiesça  : 

—  Tu  as  raison...  c'est  un  saint,  un  véritable  saint... 
on  prend  même  idée  d'une  certaine  beauté  spirituelle 
en  le  considérant,  en  lui  parlant. 

D'Orves  se  tut  quelques  minutes,  suivant  le  cours 
d'intimes  pensées,  puis  il  retourna  tout  haut  à  Ron- 
sard : 

—  Avec  La  Fontaine  et  Verlaine,  c'est  un  de  mes 
poètes  préférés.  Il  est  naturel,  il  est  ému,  il  est  vivant. 
Son  vers  fluide,  d'un  rythme  si  varié,  s'adapte,  pour 
ainsi  dire,  au  contour  de  ce  qu'il  peint.  Selon  les  ren- 
contres vif  ou  langoureux,  enjoué  ou  solennel,  somp- 
tueux, naïf  ou  recherché,  mythologique  ou  rustique, 
lascif,  édifiant  même  à  l'occasion...  Pajfois  je  m'étonne 
en  songeant  à  la  souche  dont  sortait  l'auteur...  Ces 
Ronsard  étaient  des  forestiers,  des  louvetiers,  des 
guerriers,  des  hommes  des  bois,  pour  l'ordinaire  des 
iiens  de  meurtre,  de  pillage,  de  rapacité.  Je  viens  de 
lire  leurs  déportements  dans  un  délicieux  volume  où 
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M.  André  Hallays,  l'un  des  contemporains  que  je  goûte 
le  plus  vivement,  nous  convie  aux  visages  et  aux 
aspects  de  la  vieille  France.  Le  baron  frappait  de  sa 
main  droite  le  livre  qu'il  portait  sous  le  bras  gauche, 
puis  il  poursuivait...  *  Et  voilà  que  dans  le  hallier  de 
ces  bêtes  fauves  s'épanouit  soudain  cette  plante  exquise, 
vraie  fleur  de  notre  sol.  Pour  moi  je  ne  puis  parcourir 
ces  paysages-ci  sans  les  sentir  profondément  imprégnés 
de  son  parfum. 

Le  Loir,  tard  à  la  fuite, 
En  soy  s'esbanoyant. 
D'eau  lentement  conduite 
Tes  champs  va  tournoyant. 

Et  le  baron  répéta  avec  enthousiasme  :  «  Tes  champs 
va  tournoyant  I  »  Mais  il  s'aperçut  que  son  neveu, 
absorbé,  sombre,  marchait  tête  basse  et  ne  l'écoutait 
point.  Alors  du  cœur  de  cet  humaniste,  fervent  et  pers- 
picace, jaillit  la  strophe  : 

Il  ne  faut  s'esbahir,  disoienl  ces  bons  vieillars 
Dessus  le  mur  Troyen  voyans  passer  Heleue, 
Si  pour  telle  beauté  nous  souffrons  tant  de  peine, 
Nostre  mal  ne  vaut  pas  un  seul  de  ses  regars. 

Ces  «  bons  vieillards  »,  expliquait  le  commentateur, 
ne  sont-ils  pas  admirables  de  jeunesse,  de  candeur,  de 
simplicité?  Et  d'Orves  arrêta  Jean  par  le  bras  pour 
forcer  son  attention.  Ils  étaient  parvenus  au  pied  de  la 
côte  Saint-Eutrope,  et,  non  loin  d'eux,  se  dressait  le 
pignon  de  pierre  des  Tuupier  avec  sa  taupe  sculptée 
et  son  escalier  tournant.  Le  baron  en  désigna  le  seuil 
d'un  geste  :  «  Non,  conclut-il,  le  regard  d'Hélène  ne  vaut 
pas  qu'on  s'entr'égorge,  ni  même  qu'on  s'empoisonne 
la  vie.  »  11  ajouta  plus  bas,  comme  pour  lui-même  :  «  Tout 
au  plus  est-ce  bon  pour  des  imagioatifi^  comme  moi.  * 
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Puis  il  reprit  énergiquement,  vigoureusement  :  «  Mais 
non  pour  des  hommes  d'action  comme  toi.  Tu  vas 
partir...  » 

Son  exhortation  fut  coupée  par  un  cavalier  en  habit 
rouge  qui  descendait  la  côte  au  galop  allongé  de  son 
cheval.  Il  l'arrêta  brusquement,  durement,  sur  les 
jarrets,  devant  les  deux  promeneurs.  Le  cavalier  s'en- 
quit,  fort  affairé  :  «  L'avez- vous  vu?  » 

—  Hé!  c'est  La  Galmellière!  fît  d'Orves  reconnais- 
sant un  de  ses  voisins,  veneur  passionné.  Mais  celui-ci 
ne  répondit  pas  à  cette  constatation  cordiale,  et  de 
nouveau  cria  :  «  L'avez-vous  vu?  »  plus  impatiem- 
ment encore  que  la  première  fois. 

—  Quoi  donc?  interrogea  d'Orves,  prévenant  et 
étonné.  Qui  cherchez-vous,  mon  ami? 

—  L'animal,  parbleu  I  Ne  voyez-vous  donc  pas  que 
nous  sommes  en  défaut?  »  Et  M.  Nicolas  de  La  Galmel- 
lière considéra  d'Orves  avec  une  stupeur  où  se  mêlait 
aussi  de  la  pitié. 

Du  moins  Jean  qui  avait  écouté  d'une  oreille  dis- 
traite les  commentaires  de  son  oncle  sur  Ronsard, 
marchant  la  tête  basse,  croyait  avoir  relevé  le  vaulcelet 
du  lièvre  tout  le  long  du  chemin  de  Saint-Europe.  Il 
en  informa  aussitôt  M.  de  La  Galmellière  qui  ne  perdit 
point  un  mot  du  renseignement  et  crut  devoir  en 
témoigner  sa  reconnaissance  par  quelques  paroles 
obligeantes  : 

—  Eh  bien!  jeune  homme,  que  me  dit-on?  de  nou- 
veau, vous  partez? 

—  Oui,  monsieur,  d'ici  peu.  Pour  une  campagne... 

—  Bigre  1  ce  n'est  pas  là...!  Mais  déjà  le  vieux  ve- 
neur dressait  l'oreille.  Des  notes  de  pibole  résonnaient 
au  bout  du  chemin  de  Saint-Eutrope  :  —  Gilles  sonne 
le  bien-aller...  les  chiens  reprennent  la  voie...  Ventre- 
saint -gris!  Voilà    qui    vaut  chopine!   car   le   digne 
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homme  était  plein  de  jovialité  et  ne  méprisait  pas  U 
bon  vin.  En  s'éloignant,  toujours  au  galop,  il  jeta 
Jean  : 

—  Ah  (  vous  partez  en  campagne,  mon  jeune  ami.| 
Eh  bien!  moi,  je  fais  comme  vous. 

Et  l'habit  rouge  de  M.  de  La  Galniellière  ne  tarda 
pas  à  disparaître  dans  le  chemin.  DOrves  et  sonnevei 
suivaient  encore  du  regard  la  direction  qu'il  avai^ 
prise  quand  une  voix  méprisante  murmura  derrière 
eux  :  «  Plaisir  de  noble!  »  Us  se  retournèrent  et  se 
trouvèrent  vis-à-vis  du  docteur  Voisnon  flanqué  d'un] 
inconnu.  Le  médecin  présenta  ce  compagnon  : 

—  Mon  ami  Lampoix,  avoué  à  Paris.  Et,  s'avançant' 
vers  d'Orves,  le  docteur,  la  main  tendue,  les  doigts 
écartés,  détailla  le  personnage  corpulent  et  de  mine 
satisfaite  qui  se  tenait  à  ses  côtés  :  «  Un  monsieur  qui 
connaît  son  Paris  dans  les  coins...  dans  les  dessous. 
il  vous  apprendra  à  quoi  passent  leur  temps  les  au- 
teurs, les  actrices,  les  clubmen,  les  journalistes,  les 
femmes  du  monde,  les  députés  et  les  ministres...  j< 
vous  dis  qu'il  les  connaît  toutes,  les  ficelles...  il  est 
absolument  épatant!  >  Et  il  administra  une  claque] 
retentissante  à  l'épaule  de  Lampoix. 

Cette  énumération  divertit  d'Orves  qui  demanda 
Voisnon  : 

—  Vraiment?...  Monsieur  doit  en  connaître  de  belles, 
alors? 

—  Ahl  certes,  répliqua  le  docteur,  je  vous  dis 
qu'il  les  connaît  toutes;  et  il  cligna  de  l'œil,  comme 
pour  signifier  au  baron  :  t  U  vous  en  remontre- 
rait. » 

Mais  il  se  borna  à  nommer  les  deux  promeneurs  à] 
l'avoué. 

—  Monsieur  le  baron  d'Orves  qui,  à  ses  heures,  se 
pique,  lui  aussi,  de  parisianisme...  Et  monsieur  Jeani 
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de  Rairaondis,  enseigne  de  vaisseau,  pour  quelques 
semaines  parmi  nous,  mais  qui  s'apprête  à  repartir 
bientôt  pour  courir  le  monde. 

L'avoué  dépeçait  l'oncle  et  le  neveu,  si  l'on  peut 
exprimer  ainsi  ses  coups  d'œil  aiguisés  et  rapides. 
Désignant  Jean,  il  s'informa  sans  plus  d'apprêts  : 
—  Monsieur  a  du  bien? 

—  Eh  1  certes,  cautionna  Voisnon,  indiquant  le  Vivier 
au  haut  de  la  côte.  Monsieur  est  le  fils  de  notre  maire. 

—  Quelle  idée  de  courir  le  monde  quand  on  pourrait 
vivre  chez  soi  si  tranquille  I  remarqua  M.  Lampoix 
avec  politesse,  mais  une  ironie  voilée.  L'ambition,  sans 
doute? 

Jean  demeurait  confondu  de  cette  inquisition  con- 
duite avec  tant  de  naturel  et  de  tranquillité. 

D'Orves  répondit  à  sa  place  :  «  Non,  pas  l'ambition. 
La  tradition,  simplement.  » 

Et  à  son  tour  il  fixa  sur  Lampoix  son  regard  un  peu 
hautain  et  si  pénétrant. 

L'avoué,  gêné,  légèrement  humilié,  ricana  :  «  Ahl 
ah!...  parfaitement.  » 

Voisnon,  avec  la  franchise  de  sa  voix  bourrue,  con- 
cilia :  »  Les  voyages  forment  la  jeunesse...  c'est  que, 
nous  autres,  voilà  :  nous  cherchons  à  acheter  une  pro- 
priété. Mon  ami  Lampoix  veut  placer  ses  économies...  » 
Il  lui  frappa  sur  le  ventre  :  «  Eh!  ehl...  c'est  un  bon 
mélier  que  celui  d'avoué...  pas  vrai,  compère?  » 

Lampoix  ne  répliqua  que  par  un  sourire  de  béatitude 
discrète.  D'Orves  plaça  de  son  ton  énigmatique  : 

—  C'est  un  meilleur  métier  que  celui  d'officier,  n'est- 
ce  pas? 

—  Je  vous  accorde,  monsieur,  que  je  ne  gagnerais 
pas  au  change,  ceci  soit  dit  sitns  méj)riser  personne, 
assura  le  petit  homme  gras,  qui  considérait  Jean  avec 
une  sorte  d'indulgence. 
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—  Le  fait  est,  continua  le  baron,  qu'on  ne  voit  guère 
de  capitaines,  et  même  de  généraux  en  retraite,  er 
quête  de  capitaux  à  placer  et  de  propriétés  à  acquérirJ 

L'avoué  dévisagea  d'Orves  d'une  manière  hostile,  etj 
il  lui  accorda  : 

—  C'est  un  fait...  aussi  je  me  demande  ce  qui  lei 
reste  quand  on  leur  a  fendu  l'oreille. 

Voisnon  protesta  :  «  Ah  I  tout  de  mtîme. . .  l'honneur, 
la  gloire  d'avoir  servi  le  pays...  un  bout  de  rubanl 
rouge...  cela  ne  dépare  pas.  » 

—  Parbleu!  s'exclama  Jean  avec  force.  Ce  fut  le  seuil 
mot  que  découvrit  sa  timidité  indignée.  Mais  l'avoué! 
ricana  comme  tout  à  l'heure,  quand  d'Orves  avait  parléj 
de  tradition  :  «  Viandes  creuses!  professa-t-il,  et  qi 
ne  nourrissent  pas  leur  propriétaire.  »  Et  il  exhala,  avec] 
une  sincérité  amusante  :  «  C'est  une  si  belle  chose,  le] 
Bien!  » 

DOrves  ne  contint  pas  l'expression  de  son  plaisir 
—  Ne  consentiriez-vous  pas,  monsieur,  proposa-t-il,  àl 
refaire  à  votre  façon  le  livre  d'un  philosophe  :  dul 
Vrai,  du  Beau,  et  du  Bien.  Sous  sa  plume  ces  expres-l 
sions  ne  prenaient  pas  le  même  sens,  ni  peut-être  la' 
môme  force  que  leur  imprimerait  la  vôtre,  tant  il  estj 
véritable  que  des  locutions  identiques  ont  parfois  des 
sens  divers.  Je  lirais  passionnément  ce  volume. 

Mais  Lampoix  ne  goûtait  point  le  persiflage  du  baron.] 
II  rétorqua  : 

—  Si  je  gaspillais  mon  temps  à  noircir  du  papierJ 
soyez  sûr,  monsieur,  que. j'écrirais  des  livres  d'une^ 
philosophie  vécue  et  pratique.  Les  exemples  à  citer  nej 
me  manqueraient  pas. 

—  Et  la  conclusion  du  bouquin,  ajouta  Voisnon,: 
serait  l'achat  d'une  propriété.  Courons-y.  Car  nous] 
perdons  des  minutes  à  bavarder  comme  de  vulgaires 
idéologues..    Allons,  bonsoir,  messieurs,  au  plaisir  ..[ 
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M.  Lampoix  salua  avec  un  maintien  professionnel, 
et  il  disparut  bientôt,  aux  côtés  du  médecin,  entre  les 
haies  du  chemin  de  Saint-Eutrope.  Le  petit  homme 
gras  haussait  les  épaules  et  levait  son  regard  torve,  sa 
bouche  amère  vers  le  grand  diable  à  barbe  rousse  qui 
riait  à  gorge  déployée. 

—  Ils  se  moquent  de  nous...  de  moi,  veux-je  dire, 
communiqua  Jean  à  son  oncle. 

—  Sans  doute,  riposta  celui-ci.  C'est  dans  l'ordre. 
Un  Lampoix  ne  comprend  pas  plus  la  vocation  de  l'of- 
ficier que  le  plaisir  du  veneur...  L'un  et  l'autre  sont 
des  goûts  de  noble,  des  plaisirs  de  noble,  ainsi  qu'une 
voix  haineuse  le  murmurait  à  l'instant  dans  notre 
dos...  forcer  un  animal  qu'on  ne  mange  pas,  recevoir 
la  pluie,  rester  à  cheval  des  heures,  risquer  vingt  fois 
de  se  rompre  le  col,  pour  l'art,  pour  le  plaisir,...  goût 
de  noble;  user  sa  vie  au  loin,  obscurément  pour  la 
plupart,  l'exposer,  se  ruiner  la  santé,  tandis  qu'il  serait 
si  simple  et  si  aisé  de  demeurer  chez  soi,  tout  cela 
pour  une  maigre  retraite,  un  ruban  décrié,  métier  de 
noble,  plaisir  de  noble. 

Le  baron  resta  quelques  instants  silencieux.  Le  ciel 
gris,  à  l'approche  et  à  l'entour  du  couchant,  se  vêtait 
de  lambeaux  pourpres.  Des  notes  de  pibole  montaient 
encore  du  chemin  de  Saint-Eutrope.  D'Orves  reprit  : 

—  N'ayant  point  été  officier,  je  regrette  de  n'être 
pas  veneur.  Je  ne  puis  comprendre  les  déclamations 
des  âmes  sensibles  contre  la  chasse.  La  vie  entière  est- 
elle  autre  chose  qu'une  âpre  poursuite  où  les  plus 
adroits,  les  plus  rusés,  les  plus  forts,  les  plus  persévé- 
rants s'imposent?  Il  faut  savoir  gré  à  la  chasse,  et  spé- 
cialement à  la  chasse  à  courre,  de  nous  offrir  cette  sai- 
sissante image,  et  de  maintenir  en  nous  certains 
instincts  primitifs  nécessaires,  sans  lesquels  trop  de 
civilisation  nous  débiliterait  fâcheusement.  Et  la  véne- 
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rie  est  un  art,  un  art  noble,  un  bel  art.  Certains  igno- 
rants s'imaginent  qu'il  suffit  de  découpler  les  chiens 
aux  trousses  d'un  animal  pour  le  prendre,  et  que  l'in- 
fériorité de  celui-ci  est  manifeste.  Pitoyable  erreur! 
Inconsciente  vanité  de  la  supériorité  de  Ihomme  qui 
ne  vainc  jamais  l'instinct  animal  qu'après  de  difficiles 
combats!  J'éprouve  vraiment  du  plai.sir  à  considérer 
cet  art  qui  fut  plus  qu'un  délassement,  presque  une 
fonction,  une  prérogative  pour  les  seigneurs  et  pour 
les  rois.  La  chasse  possède  un  protecteur,  un  saint 
attitré  au  ciel,  et,  sur  la  terre,  une  liturgie,  la  Messe  de 
Saint-Hubert.  Tiens,  je  lisais  l'autre  jour,  dans  un 
vieux  recueil,  que,  lorsque  le  grand  veneur  de  France 
désirait  marier  sa  fille,  le  soupirant  devait,  auparavant 
d'adresser  sa  demande,  forcer  un  lièvre  au  vu  et  au  su 
d'une  brillante  assistance  réunie  pour  juger  la  chasse. 
On  choisissait  le  lièvre  parce  qu'il  constitue,  paraît-il, 
la  vénerie  la  plus  délicate...  Je  songe  à  ce  trait  quand 
je  vois  ce  brave  La  Galmellière  prendre  tant  de  soin  à 
former  son  fils  Gilles  au  «  déduict  »  ancestral.  Il  a  rai- 
son. Ainsi  nous  furent  fournies  dans  d'autres  branches 
ces  dynasties  savoureuses  d'artistes  dont  les  Van  Loo  et 
les  Vernet  nous  révèlent  l'exemple  dans  la  peinture. 
Sans  doute  certaines  individualités  priment  tout.  Mais 
elles  sont  l'exception.  Le  milieu,  dès  l'enfance,  vous 
inculque  le  sens  profond,  les  disciplines,  l'amour,  l'ins- 
tinct de  la  profession  suivie  par  vos  parents,  vous  aide 
à  pénétrer  ses  plus  secrets  replis.  Ce  système  avait  ses 
inconvénients,  je  l'admets.  Mais  y  en  a-t-il  de  pire  que 
de  faire  recruter  les  métiers  par  des  examinateurs 
étrangers  à  tout  point  de  vue  professionnel?  On  joue 
trop  ainsi  avec  le  hasard  qui,  jusqu'à  présent,  il  faut 
le  reconnaître,  ne  s'est  pas  montré  mauvais  prince. 
Mais  cela  est  dû  à  des  raisons  d'ordre  général  et  social 
qui  vont  s'amoindrissant  ot  tendent  à  disparaître. 
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—  Privaz,  interrompit  Jean,  obsédé  par  une  idée 
fixe,  vient  de  donner  sa  démission. 

—  Tu  vois,  triompha  le  baron,  c'était  fatal.  Je  l'au- 
r.iis  prédit. 

—  Pourtant,  mon  oncle,  objecta  l'enseigne  un  ins- 
tant arraché  à  ses  réflexions  personnelles,  pourtant  il 
est  impossible  de  nos  jours,  dans  les  carrières,  de  se 
passer  d'instruction  et  de  travail.  Mettez  demain  Gilles 
de  La  Galmellière  à  la  tête  d'une  section  ou  d'un  pelo- 
ton, et  je  le  défie  de  s'en  tirer.  D'ailleurs  les  armées  à 
recrutement  démocratique  ont  fait  leurs  preuves. 
Toutes  les  classes  de  la  nation  doivent  concourir  à 
enrichir  l'armée  de  leurs  qualités  propres.  Que  de  ser- 
viteurs d'élite  enlevés  à  l'État  si  vous  attribuez  ce  ser- 
vice comme  privilège  à  une  caste!  C'était  déjà  abusif 
autrefois.  Que  serait-ce  maintenant? 

—  Ne  me  fais  pas  dire,  répliqua  d'Orves,  des  absur- 
dités que  je  ne  dis  pas,  que  je  ne  pense  pas.  Un  Gilles 
de  La  Galmellière  paresseux,  inculte,  casanier  ne 
répond  pas  plus  à  mon  type  d'officier  qu'un  Amédée 
Privaz,  mandarin  à  boutons  d'or.  Mais  j'affirme  quïl 
est  insensé  que  l'efîroi  et  la  difficulté  réelle,  excessive 
de  l'wxamen  moderne  relèguent  l'un  dans  le  chemin 
Saint-Eutrope  à  la  poursuite  des  lièvres,  inutilisant 
ainsi  certaines  de  ses  qualités  précieuses,  tandis  que 
cet  examen  élève  sur  le  pavois  un  fort  en  thème  dont 
les  aptitudes,  et  même  les  intentions  professionnelles 
sont  nulles.  Quels  services  a  rendus  Pi  ivaz  à  la  marine 
pendant  ces  cinq  ans,  je  te  le  demande? 

Jean  se  taisait.  Le  baron  poursuivit. 

—  Aujourd'hui,  il  s'en  va.  Le  métier  l'ennuie  et  il 
est  riche.  Mais,  s'il  était  pauvre,  il  attendrait  un  peu 
davantage  et  s'en  irait  tout  de  même  plus  tard.  La 
vérité  est  qu'il  a  voulu  entrer  à  l'École  navale  comme 
il  serait  entré  à  l'École  polytechnique  ou  à  l'École  nor- 
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maie.  C'était  un  virtuose  de  concours^  rien  de  plus 
Le  goût  de  sa  profession  future  n'a  pas  déterminé  soi 
choix  et  les  influences  de  son  milieu,  de  son  origine 
devaient  le  détourner  logiquement  de  la  carrière  mari- 
time un  jour.  Aujourd'hui,  pour  persévérer  dans  son 
état,  avec  des  avantages  infimes  en  comparaison  de 
ce  qu'il  sait  et  de  la  somme  de  travail  qu'il  donne, 
l'officier  a  besoin  d'une  trempe  de  caractère,  d'un 
dévouement  au  bien  public  exceptionnels.  L'examen, 
placé  à  l'entrée  des  carrières  militaires,  y  a  créé  une 
élite  intellectuelle.  L'officier  actuel  n'est  pas  un  bon— 
à  rien,  impropre  à  toute  autre  existence,  c'est  uoH 
cerveau  développé  dans  une  infinité  de  branches. 
Quitte-t-il  la  marine  ou  l'armée?  Le  voici  industriel, 
artiste,  ingénieur,  savant,  musicien,  journaliste,  litté- 
rateur. Eh  bien,  je  dis,  moi,  que  Thomme  qui,  au 
milieu  de  toutes  les  tentations  de  la  vie  moderne,  con- 
sent à  ne  gagner  que  le  tiers  de  ce  qu'il  pourrait 
gagner  ailleurs,  qui  fait  profiter  son  pays  de  ses 
efforts  incessants  et  de  sa  culture,  je  dis  que  cal 
homme-là  constitue  un  Être  à  part,  un  Être  d'âmi 
spéciale,  haute,  désintéressée.  L'Ancien  Régime  aval 
senti  que  ce  problème  du  recrutement  des  officie 
offrait  un  fond  avant  tout  psychologique.  C'est  pou 
quoi  il  réservait  ce  privilège  à  une  caste.  Solutio 
sommaire,  primitive,  évidemment  incomplète.  11  faul 
intervertir  l'ancienne  formule  pour  rester  dans  le  vrai, 
ne  plus  dire  comme  autrefois  :  l'officier  doit  être  noble, 
mais  bien  :  le  noble  moderne,  c'est  l'officier.  > 

—  Il  est  de  fait,  approuva  Jean,  que  Tricoud  me  pa- 
raît un  aristocrate  aussi  bien  que  Saint-Gelais. 

—  Mais  oui,  parbleu  I  renforça  d'Orves.  Et  nos  gou- 
vernants me  font  rire  quand  ils  prétendent  démocrati-, 
ser  l'armée.  Ils  se  débattent  dans  un  dilemme,  puisqu'i 
ne  peuvent  compenser  par  la  solde  —  même  accrue 
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les  traitements  des  professions  libérales  :  s'ils  invo- 
quent l'intérêt  personnel,  un  Lampoix  leur  fermera  la 
bouche.  S'ils  invoquent  l'intérêt  supérieur  de  la  Patrie 
et  de  l'État,  seule  une  élite  répondra  à  leur  appel.  Et 
cette  élite  ne  peut  raisonnablement  consentir  à  être 
traitée  sur  le  même  pied  que  la  foule.  Les  épurations 
les  plus  draconiennes  se  trouveront  impuissantes 
contre  cela. 

Jean  regardait  son  oncle  avec  enthousiasme.  Une 
lumière  pénétrait  l'âme  du  jeune  homme,  réchauffait, 
l'éclairait  de  toutes  parts,  l'exaltait.  En  écoutant 
d'Orves  l'enseigne  prenait  conscience  de  lui-même  et 
de  la  beauté  supérieure  de  son  état.  Jusqu'à  ce  jour  il 
ne  l'avait  que  confusément,  obscurément  ressentie. 
D'Orves  continuait  : 

—  Notre  société  moderne  dont,  tu  le  sais,  je  con- 
temple les  tentatives  sans  haine,  mais  aussi  sans  aveu- 
glement, me  plonge  parfois  dans  la  stupeur.  Par  ses 
théories  elle  élève  des  carnassiers  pourvus  du  plus 
magnifique  appétit;  par  les  examens  qu'elle  place  à 
l'entrée  des  carrières,  elle  oblige  ces  carnassiers  à  se 
munir  de  griffes  et  de  dents  du  meilleur  aloi;  puis, 
une  fois  la  porte  franchie,  elle  renferme  ses  serviteurs, 
ainsi  animés  et  armés,  dans  des  cages  où  elle  les  rend 
faméliques  et  les  occupe  à  tourner  des  roues  analogues 
à  celles  que  font  mouvoir  certains  écureuils  captifs. 
De  garantie  morale,  l'État  n'exige  pas  l'ombre.  Et  l'on 
m'assure  que  des  ministres  s'étonnent  du  résultat,  des 
démissions  nombreuses.  Ce  sont  ces  ministres  qui 
m'étonnent,  qui  m'étonnent  jusqu'à  en  sourire.  La 
société  ancienne,  je  le  reconnais  nettement,  portait  en 
elle  bien  des  abus,  lîîen  des  injustices,  —  certaines 
étaient  criantes,  insupportables,  —  mais  elle  était 
logique.  Elle  se  basait  sur  une  exacte  connaissance  du 
cœur  humain.  Au  pied  travaillaient  ces  classes  coura- 
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geuses,  patientes,  économes,  en  général  honnêtes, 
lapaces,  âpres  au  gain,  dont  un  Lampoix  nous  oll'rt' 
aujourd'hui  l'image.  D'elles  montait  notre  vigoureuse 
et  saine  bourgeoisie  où  se  recrutaient  la  noblesse  de 
robe,  les  Parlements,  les  grandes  organisations  com- 
merciales, industrielles,  financières,  administratives 
de  l'État,  beaucoup  de  propriétaires  terriens  plus  ou 
moins  considérables.  Au  sommet,  la  noblesse  d'épée. 
—  l'épée,  comme  l'affirmait  un  soir  ton  père,  est  en- 
core son  meilleur  symbole,  —  classe  généreuse,  désin- 
téressée, prodigue  de  son  sang  et  de  ses  biens  — 
ceux-ci  étaient  généralement  grevés  d'hypothèques 
par  la  guerre,  souvent  aussi  par  des  dépenses  somp- 
tuaires,  car  cette  classe  aimait  paraître  et  s'y  trouvait 
d'ailleurs  fréquemment  obligée  par  situation.  Mais, 
difï'érence  avec  l'officier  moderne,  l'ancien  noble  d'épée 
possédait  des  privilèges,  des  ressources,  une  considé- 
ration immense.  Il  n'était  pas  une  inconséquence 
vivante  comme  1  officier  de  maintenant.  Les  premiers 
des  parlementaires  s'inclinaient  devant  lui  et  s'esti- 
maient flattés  quand  il  épousait  leur  fille.  Au-dessus 
de  tous,  le  lloi.  Admirable  organe  régulateur  et  distri- 
buteur! On  n'inventera  probablement  jamais  mieux. 

Dieu  s'étant  réservé  le  privilège  de  faire  naître  les^ 
gentilshommes,   le    Roi  sanctionnait    et   excitait  le^ 
mérites  en  créant  les  nobles,  en  élevant  ceux-ci,  eij 
contenant,  parfois  en  abais.sant  ceux-là.  Par  le  Roi  1^ 
paix  régnait  et  le  mur  était  solide,  le  mur  où  toutes  U 
classes  concouraient  et   se    pénétraient,  d'après  de 
règles  habiles,  sûres,  éprouvées.  Ce  mur  me  fait  pense 
aux  coraux  où  les  cellules  nouvelles  s'édifient  lent 
ment  dans  les  profondeurs,  pitis  peu  à  peu  montent 
se  durcissent,  remplacent  les  cellules  mortes  et,  finale 
ment,  toujours  en  travail,  forment  un  puissant  rempart 
S'imaginer  l'Ancien  Régime,  comme  se  le  figurent  cei 
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tains,  ainsi  qu'une  série  de  cellules  placées  côte  à  côte, 
immobiles,  figées,  imperméables  les  unes  aux  autres, 
témoigne  d'une  étude  inattentive,  superficielle,  ou  vo- 
lontairement perfide,  contre  laquelle  nos  amis  n'ont 
pas  assez  lutté  et  dont  nos  ennemis  ont  abusé.  Mais 
s'il  eût  été  tel,  il  n'eût  pas  vécu,  car  la  circulation  c'est 
la  vie,  et  la  stagnation,  la  mort.  Et  il  a  duré  des 
siècles.  S'il  a  péri,  c'est  à  cause  de  détails,  en  somme, 
qu'il  n'a  pas  su  modifier  à  temps.  Mais  son  principe  se 
révèle  à  nous  chaque  jour  plus  rationnel  et  chaque 
jour  meilleur,  à  mesure  que  des  expériences  nouvelles 
sont  tentées  et  n'aboutissent  qu'à  la  stérilité  et  au 
désordre. 

D'Orves  avait  parlé  avec  enthousiasme,  malgré  la 
côte  qu'ils  gravissaient.  Aussi  ses  joues  s'étuient-elles 
enflammées  en  dépit  de  l'humidité  froide  qui  régnait 
dans  l'air.  Sur  son  front  perlaient  des  gouttes  de  sueur. 
Il  s'arrêta  pour  les  essuyer  à  l'aide  de  son  mouchoir 
de  fine  batiste  paifumf'e.  Jean  de  Raimondis  profita 
du  moment  où  il  soufilait,  reprenant  haleine,  pour 
poser  un  obstacle  devant  ses  théories.  La  même  idée 
fixe  tenaillait  toujours  Jean,  et  les  considérations  géné- 
rales du  baron,  si  intéressantes  qu'elles  fussent,  ne 
parvenaient  pas  à  écarter  cette  idée  :  «  Comment,  ques- 
tionna l'enseigne,  la  marquise  du  Pontcournai  rentre- 
t-elle  dans  votre  conception  de  la  noblesse?  Visible- 
ment n'est-elle  pas  dominée  par  le  souci  de  l'argent, 
c'est-à-dire  précisément  par  celui  que  vous  jugez  le 
plus  opposé  au  sentiment  aristocratique?  » 

La  question  parut  eml>arrasser  le  baron.  Il  réfléchit 
pendant  un  temps  appréciable,  puis  répondit  : 

—  D'abord  je  n'approuve  pas  Mme  du  Pontcournai 
qui  juge  surtout  du  moine  par  l'habit  qu'il  porte,  et 
eût  regarde  de  fort  mauvais  œil  ces  genlilhommes  bû- 
"herons  qui  se  rendaient  jadis  aux  États  de  leur  pro- 
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vince,  la  cognée  Pur  l'épaule  et  Tdpée  bouclée  sur  leur 
Barrau  de  bure.  Mais  ensuite  la  belle  Edith  n'est  pas, 
à  proprement  parler,  dominée  par  le  souci  de  l'argent; 
elle  l'est  par  celui  du  luxe,  d'une  élégance  nécessaire, 
devenue  pour  ainsi  dire  instinctive,  par  suite  d'un 
affinement  matériel  provenant  de  l'hérédité.  Les  sei- 
gneurs qui  engagèrent  leur  bien  pour  paraître  au  Camp 
du  drap  d'or,  et  plus  tard  à  la  Cour,  avec  les  vignes 
et  les  moulins  paternels  sur  les  épaules,  n'agissaient 
pas  très  difl'éremment  d'elle.  Mobile  très  distinct  de 
celui  qui  pousse,  par  exemple,  un  Lampoix  à  thésau- 
riser. Je  ne  blâme  ni  les  Pontcournai,  ni  les  Lampoix. 
Les  deux  me  paraissent  utiles  à  une  bonne  marche  des 
affaires.  Il  serait  insuffisant  pour  une  nation  qu'elle 
fût  uniquement  composée  de  Pontcournai,  mais  il 
serait  peut-être  non  moins  regrettable  qu'elle  ne  comp- 
tât que  des  Lampoix.  Mme  du  Pontcournai  ne  convoite 
pas  l'or  de  Privaz  pour  en  remplir  sa  cave,  ni  celle  de 
sa  fille,  et  l'aller  contempler  ensuite  secrètement,  mais 
pour  s'en  faire  honneur  et  parure.  Elle  pense,  elle  est 
convaincue  que  l'élégance  est  la  fonction  primordiale 
de  son  rang  —  Idéal  restreint,  et,  à  mon  sens,  infé- 
rieur à  son  rôle,  encore  qu'il  ne  soit  pas  plus  facile 
d'être  le  maréchal  de  Richelieu  que  le  banquier  Laf- 
titte,  de  dépenser  magnifiquement  que  de  gagner  la- 
borieusement —  Idéal  secondaire,  idéal  cependant 
encore!  » 

—  Et  vous  admettez,  vous  justifiez  qu'ainsi  elle  vende 
sa  fille? 

Le  baron  regarda  son  neveu  avec  compassion.  Il 
semblait  lui  dire  :  «  Que  tu  es  jeune  et  absolu  I  >  Jean 
poursuivit  avec  véhémence  :  «  J'ai  rencontré  aujour- 
d'hui une  pauvre  femme,  la  Houaron.  Vous  la  con- 
naissez peut-être?  »  D'Orves  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Hé  bieni  reprit  son   neveu,   elle  m'a  rappelé 
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Mme  du  Pontcournai.  La  Houaron  est  plus  misérable, 
mais  mérite-t-elle  plus  le  blâme  ? 
Son  oncle  haussa  les  épaules,  et,  riant  : 

—  Là,  là...  voilà  bien  l'intransigeante  droiture  des 
enfants.  Tu  parles  comme  le  font  les  socialistes.  Con- 
cevrais-tu donc  le  monde  sans  la  Beauté,  sans  une 
certaine  perfection  dans  les  usages,  dans  les  manières 
et  dans  l'éclat? 

Jean  de  Raimondis  ne  répondait  pas.  A  vrai  dire,  il 
se  fût  plus  facilement  résigné  à  cette  extrémité  que  son 
oncle.  Celui-ci  acheva  : 

—  Veux-tu  des  exemples?  Je  ne  te  citerai  pas  celui 
de  Mme  de  Saint-Gelais.  Cette  femme  d'œuvres  me  gâte 
trop  le  bien  considérable  qu'elle  opère  — je  reconnais 
ce  bien  volontiers  —  par  son  infernale  médisance  et 
par  une  gloriole  mondaine,  non  exempte  de  frivolité. 
Mais  je  te  prends  la  propre  belle-sœur  d'Edith,  la  sœur 
aînée  du  marquis,  la  vicomtesse  de  Puylaurens,  femme 
de  ce  petit  vieillard  grivois  et  gourmand  que  nous 
avons  rencontré  dans  l'escalier.  Mme  de  Puylaurens 
donne  aux  sceptiques  comme  moi  l'idée  de  ce  que 
peut  être  une  sainte.  Femme,  mère  exemplaire,  l'ar- 
gent de  sa  toilette  passe  aux  pauvres,  et  sa  distraction 
consiste  à  visiter  ceux-ci  et  à  fréquenter  les  offices.  On 
l'a  trouvée  par  hasard  balayant  de  ses  petites  mains 
blanches  une  mansarde  dont  l'occupant  ne  pouvait 
plus  se  lever.  On  a  su  cela,  je  le  répète,  par  hasard, 
car,  quant  à  elle,  personne  n'est  plus  modeste,  plus 
discret,  plus  effacé.  La  remarquais-tu  au  contrat, 
l'autre  jour,  cette  perle  obscure  que  Dieu  garde  pour 
son  trésor?  Assise  dans  un  coin,  décemment  mais  mé- 
diocrement vêtue,  elle  semblait  une  dame  de  compa- 
gnie. Serait-ce  elle,  je  te  le  demande,  qui  aurait  sub- 
jugué un  Privaz!  Il  faut  redire  encore  ce  que  nous 
constations  ensemble  tout  à  l'heure  à  propos  des  offi- 
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ciers.  Une  très  faible  élite  dans  le  monde  est  sensible  à 
la  Beauté  morale;  instinctivement  les  autres  luttent 
contre  son  ascendant  et  s'efforcent  de  la  décrier.  Quand 
ils  ne  peuvent  y  parvenir,  ils  tâchent  de  l'oublier.  Cette 
Beauté-là  se  dresse  comme  un  reproche,  une  leçon,  un 
ennui.  Aussi  ne  vois-tu  point  les  journaux,  les  ro- 
mans, le  théâtre  s'en  faire  lécho  Les  auteurs  savent 
trop  ce  qui  les  attend.  Ils  pourraient  prêcher.  Ils  ne 
seraient  pas  écoutés,  même  par  ceux  qui  réclament 
d'être  édifiés.  Aussi  pendant  que  le  type  de  la  mar- 
quise du  Pontcournai  est  connu  de  l'univers,  celui  de 
la  vicomtesse  de  Puylaurcns  demeure  le  secret  dun 
petit  nombre.  Suppose  la  Société  austère,  charitable, 
recueillie  à  son  exemple,  fascinerait- elle  ceux  qui 
montent  et  dont  les  premières  a.spirations  sont  forcé- 
ment matérielles  et  vaniteuses?  C'est  très  douteux... 
Or  la  Société  a  intérêt  dans  une  certaine  mesure  à  en- 
rôler ces  personnalités  nouvelles  venues  qui  consti- 
tuent les  puissances  modernes.  L'excuse  de  Privaz, 
c'est  qu'il  a  Pascal  pour  lui  :  c  II  a  quatre  laquais, 
raisonnait  ce  philosophe;  je  n'en  ai  qu'un;  cela  est 
visible,  il  n'y  a  qu'à  compter  :  c'est  à  moi  à  céder  et  je 
suis  un  sot  tji  je  conteste.  »  L'excuse  de  Mme  du  Pont- 
cournai, c'est  la  raison  d'État,  c'est  de  continuer  à  do- 
miner, à  conduire  le  monde  et  de  nous  présenter  un 
échantillon  accompli  des  mirages  humains.  »  Jean, 
abasourdi  des  théories  du  baron,  s'écria  : 

—  Mais  tout  cela,  c'est  abominable.  Et  la  vertu?  Et 
la  morale?  Et  Dieu?  Et  les  commandements  qu'il  nous 
a  donnés? Qu'est-ce  que  vous  en  laites?  Êtes- vous  donc 
un  païen  comme  le  prétend  l'abbé  Mineau? 

D'Orves  regarda  son  neveu  avec  affection  et  lui 
répondit  doucement  : 

—  Voyous,  Jean  :  je  t'explique  la  marche  du  monde 
et  tu  me  demandes  ce  qu'on   en   pense  au  paradis. 
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Cela  sort  de  mon  domaine  pour  rentrer  dans  celui  de 
l'abbé  Miiieau.  Interroge-le  là-dessus.  Quant  à  moi,  je 
ne  doute  pas  que  Dieu,  auquel  je  crois  fermement, 
nous  jugera  selon  les  commandements  de  l'Église 
catholique  et  selon  nos  mérites.  Seulement  a-t-il  jamais 
promis  que  la  vertu  et  la  morale  seraient  récompensées 
dès  ici-bas? 

Jean  redevint  sombre  et  silencieux.  Soudain,  sor- 
tant de  son  silence,  il  s'exclama  : 

—  Alors  Tom  a  raison! 

—  Pourquoi,  demanda  le  baron,  pourquoi  Tom  a- 
t-il  raison? 

—  Parce  que  si  le  luxe,  et  par  conséquent  l'argent 
qui  le  fournit,  sont  les  derniers  mots  de  toutes  choses, 
il  a  raison  de  vouloir  gagner.  Supposons  qu'il  revienne 
riche,  aussi  puissant  que  Privaz  lui-même,  le  voilà 
redevenu  féodal  dans  les  temps  modernes  comme  ses 
pères  Tont  été  dans  les  siècles  passés. 

—  Peut-être,  si  la  chance  lui  sourit,  accorda  le 
baron.  C'est  à  souhaiter.  Je  préfère  le  savoir  au  Klon- 
dike  plutôt  qu'à  courir  le  lièvre  dans  le  chemin  Saint- 
Kutrope  ou  même  le  sanglier  à  F'ontcournai.  Quoi  qu'il 
lui  arrive,  il  agit,  il  lutte,  et  par  conséquent  il  se  dé- 
veloppe. Toutefois  ce  développement  peut  comporter 
un  écueil  :  il  ne  faut  pas  oublier  en  effet  que  l'aristo- 
cratie est  surtout  un  état  d'esprit,  une  certaine  manière 
de  penser  et  de  concevoir  les  choses,  qui  peut  se 
perdre  comme  elle  peut  s'acquérir.  Le  sang  transmet 
en  général  cet  instinct  par  hérédité.  Mais  le  milieu 
qu'on  fréquente  contribue  à  user  cette  disposition  ou 
bien  à  l'affermir.  Ma  seule  crainte  à  l'égard  de  la 
démocratie  qui  nous  entoure,  la  voici  :  c'est  qu'elle  ne 
nous  infuse  peu  à  peu  son  esprit,  et  lorsque,  par  le 
caractère,  nous  serons  devenus  semblables  à  elle, 
qu'elle  ne  nous  absorbe  sans  obstacle.  Cette  crainte 
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est  extrême  en  ce  qui  concerne  l'Amérique,  car  enûn, 
puisqu'on  y  va,  il  faut  y  vivre,  et,  s'il  se  peut,  y 
réussir,  conditions  difficiles  à  réaliser  sans  une  cer- 
taine identification. 

Tu  es  plus  sûr  de  ressembler  aux  tiens  en  persévé- 
rant dans  la  voie  que  tu  as  choisie. 

Ils  avaient  atteint  le  sommet  de  la  côte  et  leurs  yeux 
plongeaient  sur  le  Vivier  pris  en  travers.  Les  vitraux 
de  l'église  rougeoyaient  comme  un  buisson  de  roses 
incendiées  par  les  flèches  basses  d'un  couchant  d'hiver 
irradiant  d'un  nuage  confus  et  lumineux.  Au  delà  du 
chœur  s'étendait  le  cimetière  avec  ses  ifs  et  ses  tombes 
disséminées.  Les  vitraux  embrasés  suscitaient  chez 
Jean  le  souvenir  des  vc^pres  et  des  compiles  où,  enfant, 
il  accompagnait  sa  mère,  et  une  antienne  de  la  vigile 
de  Noël  chantait  dans  sa  mémoire  :  Oriens,  veni  et  illu- 
mina me  in  tenebris  et  umbra  mortis.  Il  se  la  répétait 
ardemment,  comme  une  invocation,  comme  une  prière, 
en  songeant  au  départ.  Mais  d'Orves,  le  prenant  par 
le  bras,  le  força  de  fixer  ailleurs  son  attention.  Le 
baron  assembla  du  geste  le  cimetière  et  le  contour 
polygonal  du  château  voisin. 

—  Vois,  dit-il  à  son  neveu,  la  demeure  des  vivants 
et  la  demeure  des  morts.  Combien  sont-ils,  couchés  là, 
ceux  des  tiens  qui  échappèrent  au  tumulte  des  océans 
et  à  l'acier  des  batailles?  Combien  d'autres  comme 
Vital  ne  sont  jamais  revenus  et  n'existèrent  pour  nous 
que  par  leur  contribution  à  l'œuvre  commune?  Depuis 
Jean  de  Raimondis,  ton  glorieux  homonyiae,  grand 
maître  de  l'artillerie  de  France,  chevalier  de  l'Ordre 
du  Roi,  et  dont  la  pierre  tombale  informe  ne  laisse 
plus  lire  d'inscriptions  tant  elle  est  polie  par  les  âges, 
depuis  la  large  et  somptueuse  dalle  armoriée  du 
Miguifique,  jusqu'à  la  simple  croix  en  luffeau  de 
Philibert,  combien  sont  couchés  là  sous  rv.  sol  quils 
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bossuent  de  leurs  os?  Combien  d'obscurs  dont  nous  ne 
savons  pas  l'histoire  et  qui  pourtant  accomplirent  leur 
ouvrage  I  Vital,  Jean,  Julien,  Philibert,  voilà  ceux  qui 
percent  pour  nous,  illustrations  bien  relatives  !  Qu'est- 
ce  que  quatre  noms  au  regard  de  quatre  siècles?  Com- 
bien d'autres  des  tiens  travaillèrent  d'une  façon  peut- 
être  aussi  utile  et  beaucoup  plus  cachée?  J'aperçois 
d'ici  le  pignon  de  la  cuisine,  surmonté  d'une  singu- 
lière petite  coupole.  Il  fut  construit  par  Jacques,  père 
de  Julien,  capitaine  au  régiment  de  Navarre,  lorsqu'il 
revint  de  la  campagne  de  Flandre.  Le  potager  fut  créé 
par  Claude,  grand-père  de  Jacques,  à  son  retour  des 
guerres  d'Italie.  Qui  se  souvient  de  Claude  et  de 
Jacques,  courageux,  durs  soldats,  qui  une  fois  la  tâche 
traditionnelle  remplie  se  complurent  dans  la  retraite 
à  ces  humbles  embellissements  domestiques?  Nous  les 
oublions  en  nous  délectant  dans  les  fantastiques  pein- 
tures de  Vital,  les  sculptures  de  Jean,  les  meubles,  le 
perron  du  Magnifique,  en  écoutant  narrer  l'intrépidité 
et  la  merveilleuse  chance  de  Philibert.  Ils  n'en  ont  pas 
moins  existé,  peiné  selon  leur  mesure.  Leur  exemple 
est  peut-être  plus  profitable  à  méditer,  préférable  à 
proposer,  car  l'éclat  est  exceptionnel,  accidentel,  et 
l'effort  vers  l'œuvre  de  tous  doit  être  général  Voici 
ton  tour.  Voilà  leur  synthèse  à  eux  —  le  baron  mon- 
trait le  Vivier  —  et  en  voilà  la  chronique  —  d'Orves 
désigna  le  cimetière.  —  Pas  de  meilleure  leçon  pour 
vivre  et  persévérer  dans  ta  voie  que  de  réfléchir  sur 
ces  deux  spectacles  en  les  unissant  dans  un  même  coup 
d'oeil.  Un  jour  aussi  peut-être  tu  goûteras  la  consola- 
tion de  vieillir  ici,  après  avoir  satisfait  au  devoir  héré- 
ditaire et  pérégrioé  par  le  monde. 

Jean  regardait  le  Vivier  :  les  hautes  fenêtres  infé- 
rieures, les  lucarnes  du  grenier  à  capuchons  d'ardoise 
brillaient  comme  du  clinquant,  frappées  par  la  lueur 
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adverse,  subitement  aveuglante  de  l'astre  qui  saignait, 
à  linstant  de  s'éteindre  dans  le  soir.  Un  point  tomhre 
formait  saillie  sous  une  tourelle,  dans  un  angle  de  la 
terrasse.  Jean  devinait  l'Androgyne  des  Philosophes  ; 

On  a  beau  de  oos  seins  épuiser  et  tirer 
Plus  votre  vive  source  abondamment  distile. 

Il  lui  semblait  vraiment  qu'il  communiquait  à  celle 
heure  avec  les  âmes  éparses  des  siens,  réunies  là,  en 
ce  lieu,  en  ce  moment  pour  le  ranimer  et  l'inspirer  de 
leur  modèle.  Oui,  comme  eux,  il  trouverait  le  salut 
dans  l'elTort.  Il  saurait  gravir  la  côte  âpre,  harassante, 
fangeuse,  attristée,  calme,  souriant,  un  peu  dédai- 
gneux, et  fort.  Qu'étaient  les  petites  agitations,  les 
blessures  du  sentiment  près  des  tâches  véritables 
qu'assignait  la  tradilion  et  (juc  recelait  la  vie?...  Jean 
de  Ilaimondis  était  devenu  un  homme. 

D  Orves  ne  se  distrayait  pas  du  Vivier.  11  reprit  : 
—  L'une  des  accusations  que  nos  contemporains 
renouvellent  le  plus  volontiers  et  le  plus  injustement 
contre  ces  hommes,  c'est  qu'ils  furent  des  hobereaux 
bornés  et  ignorants,  soudards  à  l'armée,  rustres  dans 
leurs  terres.  Point  de  grief  moins  fondé.  On  se  trom- 
perait en  composant  leur  image  selon  celle  d'un  La 
Galiiiellière,  par  exemple,  notre  digne  voisin,  qu« 
j'apprécie  pour  la  sûreté  de  ses  relations,  son  honn(V 
teté,  son  pittoresque  aimable,  mais  en  qui  je  déplore 
le  défaut  de  culture  et  de  curiosité.  Leurs  campagnes 
les  menaient  dans  une  foule  de  pays  d'où  ils  rappor- 
taient des  idées.  S'ils  avaient  été  ignares,  inatlenlifs, 
peu  sensibles  aux  belles  choses,  leur  demeure  .s'en 
ressentirait.  Elle  proclame  le  contraire.  Le  Magnifiqu' 
se  reposait  en  lisant  Horace  qu'il  savait,  dit-on,  par 
cœur.  Preuve  qu'entrés  jouvenceaux  dans  les  carrières, 
et  souvent   sans  examens,  ils  n'en  étaient  pa.s  pour 
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cela  moins  instruits.  D'ailleurs  leurs  lettres,  leurs 
mémoires  font  foi  de  leur  savoir  solide,  si  admirable- 
ment assimilé.  Connais-tu  la  relation  du  Magnifique 
sur  son  voyage  à  Versailles  pour  servir  à  l'instruction 
de  ses  enfants? 

—  Non,  répondit  Jean,  mais  mon  père  m'a  donné 
ces  jours-ci  un  La  Bruyère  marqué  au  chiffre  du  che- 
valier. 

—  Gomment?  s'écria  le  baron,  ce  célibataire  jaune 
et  sec,  dont  il  me  semble  voir  le  portrait  d'ici,  —  une 
croûte  d'ailleurs,  —  cette  petite  tôte  poudrée  et  volon- 
taire partie  en  «  caravanes  »  à  douze  ans,  lisait  La 
Bruyère.  L'a-t-il  annoté?  Je  serais  curieux  de  le 
savoir. 

Jean  dut  avouer  n'avoir  point  encore  ouvert  le  livre. 

—  Il  me  rappelle,  expliqua-t-il,  les  cruelles  heures 
passées  devant  le  tableau  noir  à  l'examen.  Depuis  je 
n'ai  jamais  été  tenté  d'y  revenir. 

Le  baron  éclata  : 

—  Parfait  résultat  du  système,  en  vérité I...  Écoute, 
Jean,  promets-moi  de  lire  ce  volume.  Vois-tu,  les 
classiques  sont  moins  ennuyeux  que  leur  réputation, 
surtout  quand  ils  nous  ont  été  commentés  par  la  vie. 

Jean  promit,  et,  satisfait,  d'Orves  regagna  son 
gîte. 


II 


Après  df^jeuner,  en  sortant  de  table,  la  jeune  baronne 
Amédée  Privaz  traversant  le  salon  des  Singes  d'un 
glissement  précipité,  alla  tomber  sur  une  chaise  longue 
placée  au  fond  du  second  salon,  entre  la  cheminée  et 
une  haute  fenêtre,  sous  son  propre  portrait  d'enfant 
par  Sargent.  Son  mari  la  suivit.  Elle  semblait  nerveuse 
et  lui,  soucieux.  Il  y  avait  trois  mois  qu'ils  étaient 
mariés  et  un  mois  qu'ils  étaient  revenus  de  leur  voyage 
de  noces  aux  lacs  italiens.  Ils  s'étaient  immédiatement 
installés  dans  l'hôtel  du  quai  Voltaire.  Le  baron  Privaz 
le  louait  pour  eux,  avec  les  tableaux,  les  meubles,  aux 
Pontcournai,  conformément  à  ce  qui  avait  été  stipulé. 
Amédée  trouvait  cet  hôtel  vieux  jeu,  vraiment  loin  de 
tout,  mais  sa  femme  y  était  profondément  attachée. 
Elle  s'y  complaisait  dans  ses  souvenirs  d'enfance  et 
dans  ses  habitudes. 

En  ce  moment  assise  et  à  demi  couchée  sur  la  chaise 
longue,  son  buste  flexible  renversé  en  arrière,  enfoncé 
dans  des  coussins  à  volants  de  dentelle,  un  pied  avancé 
hors  de  la  jupe,  elle  montrait  au-dessus  de  son  petit 
soulier  verni  l'une  de  ses  fines  chevilles  dont  on  aper- 
cevait la  chair  à  travers  les  mailles  de  soie  tendues  du 
bas  à  jours.  Sa  poitriné^se  bombait  agréablement  sous 
la  chemisette  de  linon.  Le  jour  se  jouait  en  reflets  do- 
rés dans  ses  cheveux  plus  foncés.  Elle  y  passait  le 
doigt  comme  pour  rectifier  un  détail  de  coifl'ure  et  son 
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visage  paraissait  empreint  du  plus  morne  ennui.  Mal- 
gré son  attitude  nonchalante,  il  y  avait  en  elle  quelque 
chose  de  souple  et  de  fort  contracté  dans  le  jeu  jour- 
nalier des  exercices  physiques.  Brusquement  elle  se 
souleva  et  écarta  de  la  main  les  rideaux  de  tulle  qui 
lui  voilaient  le  paysage.  La  fenêtre  donnait  sur  le  quai. 
Les  derniers  jours  de  janvier  s'accusaient  par  le  ver- 
meil usé  du  ciel,  déjà  une  éclaircie,  presque  la  ca- 
resse d'un  soleil  encore  lointain.  La  fumée  des  bateaux 
qui  passaient  sur  le  fleuve  s'illuminait  parfois  de  vo- 
lutes blanches,  immaculées,  et  les  arbres  à  la  sépia,  le 
Louvre  en  argent  ancien  participaient  à  la  tonalité 
générale  qui  était  celle  d'un  éveil  lent,  à  peine  sen- 
sible, et  cependant  plein  d'espérance  et  de  douceur. 
May  bâilla,  puis  rejetant  le  rideau,  étendit  le  bras  pour 
prendre  sur  la  cheminée  une  cigarette  d'Orient  dans 
une  boîte  en  thuya  sertie  d'or.  Elle  alluma  sa  ciga- 
rette, puis,  de  nouveau,  écarta  le  rideau  et  se  remit  à 
contempler  le  paysage.  Elle  exhalait  lentement  les 
bouffées  de  tabac  parfumé  et  tournait  le  dos  à  son 
mari.  Celui-ci  fumait  également  une  cigarette,  silen- 
cieusement assis  sur  une  chaise.  Amédée  hésitait  à  en- 
gager la  conversation  et  à  commencer  les  frais.  Il  s'y 
décida  au  moment  où  le  maître  d'hôtel,  majestueux  et 
discret,  apporta  le  café  et  les  liqueurs. 

—  Êtes  montée  à  cheval  ce  matin?...  Contente  de 
votre  promenade? 

Elle  fit  un  geste  vague  et  laissa  tomber,  boudeu- 
sement  : 

—  Comme  ça...  toujours  la  môme  chose... 

Le  maître  d'hôtel  s'était  éclipsé  après  avoir  servi 
Amédée.  Ce  dernier  reprit,  non  sans  quelque  ai- 
greur : 

—  Avec  votre  cavalier  servant  ordinaire,  Pierre  de 
Saint-Gelais,  naturellement. . .  ? 
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Sans  bouger  rien  d'autre  que  la  tête,  elle  jeta  ver- 
son  mari  un  coup  d'œil  railleur. 

—  Jaloux?...  Il  galope,  au  moins,  lui.  On  ne  reste 
pas  à  s'assommer  en  tournicotant  aux  allures  lentes 
dans  de  sempiternelles  allées  que  je  connais  depuis 
dix  ans...  Pas  dangereux,  allez... 

Amédée  prit  la  pointe  pour  lui  et,  vexé,  répliqua  : 

—  Que  voulez-vous,  m-i  chère,  tout  le  monde  ne  peut 
pas  vous  suivre.  Après  tout,  je  ne  suis  pas  un  profes- 
sionnel du  cheval. 

Elle  lan(,'a,  moqueuse  : 

—  Non,  certes... 
Il  observa  : 

—  Il  fallait  savoir  ce  que  vous  vouliez.  J'étais  marin. 

—  Pourquoi  ne  Têtes-vous  pas  resté  ? 

Il  éclata  :  «  Pourquoi?...  mais,  ma  chère  amie,  parce 
que  c'était  impossible.  D'abord  la  marine,  en  tant  que 
métier,  me  rasait...  là,  entendez-vous?...  me  rasait.  • 

Elle  se  retourna  et,  sans  rien  dire,  le  fixa  avec  inso- 
lince.  Il  la  regarda  aussi  un  instant,  puis  haussa  les 
épaules;  il  se  mit  à  marcher  dans  le  salon  en  vitu- 
pérant : 

—  ...  Savez  pas  ce  que  c'est...  gosse  sans  expé- 
rience... ah!  ça  ne  consiste  pas  rêver  sous  le  beau  ciel 
bleu  comme  limaginent  les  jeunes  filles...  Et  encore  si 
on  faisait  quelque  chose  dintéressant,  mais  c'est  un 
métier  de  manœuvre,  de  quartier-maître,  de  caporal, 
de  commis,  de  pion...  hisser  des  embarcations,  sur- 
veiller des  appels,  des  exercices  de  canon,  de  fusil, 
raconter  des  théories  à  des  idiots,  vérifier  des  livrets, 
inspecter  des  sacs...  Vrai  !  si  j'avais  su  que  c'était  pour 
ça,  ce  que  j'aurais  filé  sur  Polytechnique  ou  sur  Nor- 
male sciences!  J'en  avais  envie  d'ailleurs.  C'est  votre 
frère  qui  m'en  a  dissuadé.  Fichu  conseil!...  J'ai  gâché 
ma  jeunesse!  » 
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May  prêtait  à  son  mari  une  oreille  distraite.  Elle 
suivait  le  grouillement  des  passants  et  des  voitures 
sur  les  ponts.  Quand  Amédée  se  fut  arrôté  pour  re- 
prendre haleine,  elle  plaça,  avec  une  ironie  tranquille  : 

—  Vous  n'aviez  qu'à  voyager...  Pas  la  peine  d'être 
marin  pour  rester  en  escadre.  On  part  en  campagne, 
mon  cher.  Voilà  ce  que  j'aurais  aimé  à  la  folie,  si  j'avais 
été  im  homme  :  voyager. 

Elle  aspira  sa  cigarette  avec  véhémence  et  suivit, 
réveu.-;c,  l'envol  des  spirales  parfumées  comme  si  elles 
l'emportaient  en  quelque  pays  mystérieux. 

Ce  fut  au  tour  d'Amédée  de  ricaner  amèrement  : 

—  Non,  sont-elles  impayables,  ces  jeunes  femmes? 
Elles  se  figurent  que  la  campagne  sur  un  bateau  de 
guerre,  c'est  un  voyage  à  bord  d'un  yacht  de  plaisance, 
confortablement  installé,  avec  toutes  ses  aises,  dans 
des  contrées  enchanteresses  que  l'on  visite  à  loisir. 
Eh  bien  !  chère  amie,  apprenez  que  la  campagne  sur 
un  navire  de  l'État  est  la  chose  du  monde  la  plus 
odieuse,  faut-il  vous  le  répéter?  la  plus  odieuse! 

Le  rire  aigu  de  May  s'éleva.  Sou  mari  poursuivit 
avec  chaleur  : 

—  Oh I  je  n'ai  pas  la  prétention  davoir  une  âme  de 
navigateur,  moil...  Seulement,  vous,  vous  ne  savez 
pas  ce  que  c'est  de  vivre  dans  des  pays  de  nègres, 
dans  des  cabines  où  l'on  cuit,  où  l'on  est  dévoré  par 
les  insectes  et  par  les  rats,  de  manger  une  cuisine 
rance,  et  les  trois  quarts  du  temps  d'être  privé  d'aller 
à  terre  parce  que  cela  ne  chante  pas  à  votre  comjuan- 
dant  ou  que  le  service  ne  le  permet  pas...  Oh!  non, 
vous  ne  savez  pas...,  vous  ne  savez  pas...  c'est  pour- 
quoi il  est  comique... 

Elle  rinlerrom[)it  avec  une  sorte  de  mépris  : 

—  D'abord  il  y  a  la  mer.  Quand  papa  avait  son  petit 
cotre  à  voiles,  la  Miranda,  je  ne  me  fatiguais  pas  de 
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regarder.  Je  passais  des  journées  accroupie  sur  le 
pont,  et  même  des  nuits  de  mauvais  temps  quand  on 
ne  pouvait  pas  dormir  en  bas.  Parfois  il  ventait  à  faire 
peur  et  j'étais  obligée  de  me  faire  attacher  au  panneau 
pour  ne  pas  être  emportée  par  les  lames  qui  défer- 
laient. Les  rafales,  les  embruns,  me  fouettaient  les 
bras,  les  jambes,  le  visage,  me  faisaient  affluer  le  sang 
à  la  peau.  J'avais  les  nerfs  tendus.  C'était  «  sport  », 
€  exciting  »  au  plus  haut  point  ! 

Et  les  yeux  dorés  de  May,  aux  souvenirs  pas- 
sionnants qu'elle  évoquait,  s'éclairèrent  d'une  lueur 
ardente. 

Amédée  se  taisait.  Elle  continua,  exaspérée  : 

—  Ah  çà!  Est-ce  que  la  vie  est  faite  uniquement 
pour  se  gaver,  se  chauffer,  se  dorloter,  mettre  son 
bonheur  à  aligner  des  chiffres  comme  un  vieux  savant? 

Elle  s'était  carrée  dans  ses  coussins,  et  son  beau 
regard  enflammé  interrogeait  le  portrait  de  François 
du  Pontcournai,  général  des  Galères,  debout,  dans 
son  armure  noire  et  dorée,  avec  sa  tête  fine,  sa 
«  royale  »  grise  et  sa  perle  à  l'oreille.  Elle  eut  sur  les 
lèvres  de  demander  à  son  mari  :  •  Croyez-vous  qu'il 
pensait  à  votre  manière,  celui-là  ?  »  Mais  elle  réfléchit 
que  Privaz  sortait  d'un  sang  très  différent  du  sien,  et, 
soudain  humiliée,  elle  songea  quelle  était  son  infé- 
rieure, sa  femme.  Des  larmes  lui  montèrent  aux  pau- 
pières. Par  fierté  elle  les  contint  et  cessa  de  parler. 
Amédée  riposta  : 

—  Il  est  vrai  qu'au  point  de  vue  du  confort,  ici,  on 
est  si  bien  servi  1...  Ce  qu'il  faudrait,  c'est  fiche  en  bas 
toute  cette  vieille  masure  qui  ne  tient  plus,  rebâtir, 
ripoliner  tout  ça,  y  coller  le  calorifère  et  l'électricité. 
Alors  ce  serait  possible!  tandis  que  maintenant... 

n  se  dirigea  vers  le  salon  des  Singes,  sur  le  seuil 
duquel  il  s'arrêta,  les  bras  croisés.  May,  les  mains 
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crispées,    suppliante,    presque    tendre,    l'implora    : 
€  Amédée  !  » 

Mais  il  était  furieux  :  elle  l'avait  blessé  dans  son 
amour-propre.  Il  renchérit  : 

—  Et  pour  commencer,  je  gratterai  ces  machines- 
là...  la  peinture  est  écaillée...  la  dorure  est  noire... 
c'est  infect. 

Littéralement,  elle  glapit  : 

—  Gratter  les  panneaux  !  malheureux  f . . .  les  singes 
de  Huet! 

Il  concéda  :  «  Non,  pas  les  panneaux  :  ils  sont  gen- 
tils. Les  boiseries  seulement.  »  Elle  plaida,  espérant  le 
toucher  :  «  Vous  ne  savez  donc  pas  qu'elles  ont  été 
estimées  deux  cent  mille  francs.  Et  si  elles  sont  un 
peu  sales,  c'est  la  preuve  qu'elles  sont  authentiques, 
qu'elles  sont  vieilles,  c'est  ce  qui  fait  leur  prix!  » 

Il  établit  :  «  C'est  possible.  N'empêche  qu'à  les  voir 
comme  ça,  les  gens  qui  entrent  dans  votre  salon  vous 
jugent  tout  de  suite  dans  la  purée.  Vous  n'y  êtes  plus, 
que  diable!  Grattées,  redorées,  repeintes,  vous  verrez 
si  elles  prendront  un  autre  chic.  Elles  gagneront  cent 
pour  cent.  C'est  moi  qui  vous  le  dis!  » 

Ils  discutèrent  alors  âprement,  aucun  ne  voulant 
céder  à  l'autre.  Plus  ils  discutaient,  moins  ils  parve- 
naient à  s'entendre,  tant  ils  étaient  dissemblables. 

Amédée  Privaz  était  remarquablement  intelligent, 
mais  très  peu  artiste.  Le  sang  de  son  père  se  combi- 
nait en  lui  avec  le  sang  américain  de  sa  mère  et  son 
cerveau  ressemblait  à  ces  terres  vierges  où  la  semence 
lève  en  moisson  rapide  et  extraordinairement  féconde, 
en  un  mot  au  sol  du  Nouveau  Monde.  La  facilité  de 
son  assimilation  était  prodigieuse,  ainsi  que  sa  viva- 
cité à  capter  une  explication  et  à  l'appliquer  ingénieu- 
sement; son  raisonnement  surprenait  par  sa  vigueur 
tranchante,  exacte,    inexorable    comme    le    couperet 
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d'une  guillotine  mû  avec  force  dans  une  rainure.  Mai^ 
point  de  profonde  pensiée  personnelle,  point  d'intui" 
tion,  d'imagination,  de  fantaisie,  peu  de  curiosité,  peu 
de  souplesse,  peu  d'attrait  pour  les  inclinations  diffé- 
rentes des  siennes.  Ses  facultés,  parmi  lesquelles  une 
étonnante  mémoire,  le  rendaient  merveilleusement 
propre  aux  examens,  aux  concours  oii  le  temps  est 
mesuré,  le  but  indiqué,  encadré  d'une  façon  rigide  et^ 
exige,  pour  être  atteint,  un  effort  brillant,  docile  et 
prématuré  plutôt  qu'original. 

Sa  femme,  tant  par  éducation  que  par  nature,  se 
trouvait  aux  antipodes  de  lui.  Abandonnée  durant  son^ 
enfance  et  son  adolescence  à  des  gouvernantes  an- 
glaises, à  Paris  elle  suivait  des  cours.  A  Pontcournai, 
elle  partageait  parfois  les  études  de  Tom,  et,  soi-disant 
confiée  au  précepteur  de  celui-ci,  elle  ne  travaillait 
guère,  attrapant  quelques  bribes  cependant,  au  vol. 
Son  enseignement  le  plus  profitable,  elle  le  dut  aux 
jours  de  pluie  et  à  une  vieille  bibliothèque  peu  fré- 
quentée. Echappant  à  une  surveillance  d'ailleurs  assez 
relâchée,  le  frère  et  la  sœur  montaient  dans  cette  pièce 
isolée  et  y  découvraient  une  foule  de  livres  analogues 
aux  «  Mémoires  et  entreprinses  de  François  du  Pont- 
cournai »  et  s'y  délectaient.  Grimpant  aux  rayons  d'où 
s'enfuyaient  les  rats,  rampant  sur  des  planches  vei 
moulues,  meurtrissant,  noircissant  ses  coudes  et  se 
genoux  rosés  de  gamine  dans  d'épaisses  couche 
de  poussière,  May  fouillait  passionnément  l'amas  dd 
productions  infiniment  diverses  qui  s'étaient  entassée 
là  du  seizième  au  dix-neuvième  siècle.  Et  tandis  qu< 
la  marquise,  en  repos,  imaginait  sa  fille  suffisammer 
occupée  et  distraite  par  des  romans  anglais,  celle- 
B'adonnait  aux  récits  plus  alléchants  des  dix-septième 
et  dix-huitième  siècles,  dans  des  volumes  souvei 
ornés  de   gravures  fort   suggestives.    May  apprit 
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beaucoup,  beaucoup  plus  qu'il  n'était  nécessaire.  Tou- 
tefois comme  elle  possédait  un  caractère  très  droit  et 
un  tempérament  très  sportif,  elle  ne  se  dévergonda 
point  et  se  tint  seulement  pour  avertie.  Tom  parti  au 
loin,  une  vive  amitié  développa  encore  la  culture,  la 
sensibilité,  la  curiosité  de  sa  sœur.  Ce  fut  celle  de 
Nicole  de  Porcieu.  Pontcournai  et  la  Roche-Panse  voi- 
sinaient presque.  M.  de  Porcieu  chassait  à  l'équipage 
du  marquis.  Nicole  s'éprit  de  cette  ravissante  fillette 
déjà  grande,  que  la  coquetterie  maternelle  s'efforçait 
de  rajeunir  outre  mesure.  May  était  toujours  vêtue 
comme  une  enfant.  Ses  robes  très  décolletées,  aux 
manches  arrêtées  fort  au-dessus  des  coudes,  effleuraient 
à  peine  ses  jarrets  et  ses  genoux  brunis  à  l'air.  La 
masse  opulente  de  ses  cheveux  blonds,  mousseux, 
annelés,  ondoyait  sur  ses  épaules  avec  de  magnifiques 
reflets  et  atteignait  presque  sa  ceinture.  Les  vieilles 
dames  des  environs  critiquaient .  ses  allures  garçon- 
nières, désinvoltes  et  son  costume  trop  puéril.  Nicole 
en  souriait  avec  indulgence.  Elle  aimait  May  comme 
une  sœur,  l'invitait  chez  elle  et  la  retenait  en  de  longs 
séjours.  L'hiver,  la  compagnie  de  May  consolait  Nicole, 
à  Roche-Panse,  de  l'absence  de  Pierre  Le  Houx. 

Le  matin,  elles  se  visitaient  dans  leurs  chambres. 
L'après-midi,  elles  se  promenaient  à  pied,  intermina- 
blement, dans  le  parc  ou  les  bois  étendus  des  alen- 
tours, ou  bien  ensemble  elles  recevaient  et  rendaient 
des  visites.  Le  soir,  elles  s'asseyaient  côte  à  côte,  sur 
une  banquette  basse,  près  du  feu,  dans  le  vaste  salon 
faiblement  éclairé.  Nicole  se  penchait  tendrement  sur 
sa  cadette.  Ses  doigts  minces,  chargés  de  bagues  aux 
pierres  rares,  s'amusaient  à  effiler  les  longs  cheveux 
fins  et  épars  de  l'adolescente  ou  se  plaisaient  à  errer  sur 
la  peau  fraîche,  satinée,  abondamment  ofl'erte  de  son 
cou,  de  ses  bras,  de  ses  jambes.  Mme  de  Porcieu 
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mêlait  parfois  la  taquinerie  aux  caresses,  plaisantai 
May  sur  son  sempiternel  costume  de  gamine  : 

€  Voulez-vous  bien  cacher  vos  grandes  jambes  nues? 
mademoiselle. . .  Tu  n'es  plus  une  mioche,  voyons,  dear.  ^ 

May  rougissait  et  riait,  rabattant  ses  jupes,  étiranl^ 
ses  chaussettes  :  «  Tu  es  bête,  Niniche...  pas  moyen,  ma 
vieille  ;  regarde  :  j'arrive  môme  pas  à  couvrir  mes  genoux 
tellement  mes  robes  sont  courtes. . .  j'y  peux  rien,  moi. . . 
Maman  veut  pas  m'habiller  autrement...  Quoi,  ça  te 
gêne?  comme  les  douairières  alors?  tu  trouves  ça  laid?  » 

Nicole  se  récriait.  Non,  May  était  délicieuse  ainsi. 
C'était  un  peu  bébé  pour  son  âge,  voilà  tout,  t  Allons, 
viens  sur  moi,  poupée,  comme  une  vraie  gosse.  iM 
May  obéissait  et  elles  jouaient  toutes  les  deux.  Au  bou^ 
de  peu  d'instants,  elles  se  mettaient  à  rire  de  cette 
comédie,  puis  soudain  s'embrassaient  à  pleines  lèvres, 
avec  une  singulière  violence.  Un  jour  Nicole  mordit 
jusqu'au  sang  la  langue  de  May. 

Nicole  de  Porcieu  ne  nourrissait  cependant  aucune 
perversité  volontaire  :  mais  une  sentimentalité  pro- 
fonde cherchant  un  emploi,  une  manière  d'idéalisme 
passionné.  Son  influence  ne  fut  pas  précisément 
vicieuse  ou  le  fut  inconsciemment.  En  tout  cas  May 
lui  fut  redevable  de  beaucoup  d'aperçus  artistiques, 
intellectuels  et  même  moraux.  Entre  autres  elle  eui 
reçut  la  notion  fervente  d'un  Idéal,  Idéal  artificiel  et"! 
puéril,  Idéal  néanmoins. 

Par  malheur  Amédée  Privaz  ne  correspondait  point 
à  cette  notion.  Il  abondait  en  matériaux  solides,  précis, 
pédantesques,  rigoureusement  ordonnés,  arides,  sans 
légèreté,  sans  séduction.  May  ne  procédait  que  par 
impressions  multiples,  volages,  variées,  continuelles, 
avides  de  l'univers.  Il  n'obéissait  qu'à  des  raisonne- 
ments, et  elle,  qu'à  des  intuitions.  Quels  abîmes  séparent 
ces  deux  formes  de  l'intelligence!  Pourtant  chacune 
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d'elles  est  précieuse,  mais,  sauf  chez  de  rares  sujets 
d'élite,  elles  veulent  s'exclure  l'une  l'autre. 

Aussi,  depuis  trois  mois  qu'ils  étaient  mariés,  May 
et  Amédée  discutaient  et  s'exaspéraient  un  peu  plus 
tous  les  jours.  Amédée  jeta  bientôt  rageusement  sa 
cigarette  dans  la  cheminée  et  se  préparait  à  sortir 
quand  un  valet  de  pied  introduisit  le  marquis  du 
Pontcournai. 

Grand,  mince,  la  moustache  et  les  cheveux  blancs, 
M.  du  Pontcournai  offrait  un  parfait  modèle  d'élégance. 
Impossible  de  trouver  un  homme  plus  distingué  et 
plus  poli. 

Il  ressemblait  beaucoup  au  portrait  de  son  ancêtre, 
le  général  des  Galères,  avec,  en  plus,  quelque  chose 
d'indécis  dans  la  physionomie,  qu'il  avait  transmis  à 
sa  fîlle. 

n  serra  légèrement  les  doigts  de  son  gendre,  puis 
alla  vers  May  à  qui  il  baisa  la  main.  Le  visage  de  la 
jeune  femme  s'éclaira  de  bonheur,  avec  une  merveil- 
leuse et  soudaine  mobilité  d'expression  : 

—  En  voilà  d'une  bonne  surprise I  Papa!  Qui  peut 
vous  amener  ici,  en  janvier,  en  pleine  saison  de 
chasse?...  Vous  allez  vous  asseoir,  bavarder  un  peu 
avec  nous,  nous  donner  des  nouvelles  de  Pontcournai, 
de  maman,  des  Puylaurens,  des  Porcieu,  de  tout  le 
monde  enfin  ! 

Le  marquis,  un  instant  adossé  à  la  cheminée  pour 
se  chauffer,  prit  le  siège  que  lui  désignait  sa  fille.  A 
petits  coups  d'œil,  discrets,  furtifs,  à  peine  posés,  il 
inventoriait  le  salon  et  parut  heureux  de  constater  que 
rien  n'était  encore  changé.  Son  portrait  par  Garolus 
Duran,  en  tenue  de  chasse,  près  de  son  cheval  «  Archi- 
duc »  était  là,  et  le  portrait  de  sa  femme  par  Dagnan- 
Bouveret,  et  son  arrière-grand'mère  en  Diane  par 
Nattier,  et  son  homonyme,  le  général  des  Galères  par 


t78  LA   VOCATION 

Philippe  de  Champaigne,  et  le  portrait  de  May,  enfant, 
par  Sargent.  Il  attarda  son  regard  sur  ce  dernier,  puis, 
après  un  court  moment,  le  posa  au-dessous  sur  l'origi- 
nal, sur  sa  fille.  11  la  contemplait  avec  joie,  mais  une 
joie  contenue,  une  joie  d'homme  du  monde,  habitué  à 
refréner,  à  masquer  ses  impulsions. 

May  s'inquiéta  :  —  Avait-il  déjeuné? 

Oui,  il  avait  déjeuné  dans  le  wagon-restaurant,  en 
voyageant.  Il  arrivait  de  Pontcournai,  naturellement, 
et,  en  sortant  de  la  gare,  vite  il  avait  sauté  dans  un 
fiacre  et  était  accouru  quai  Voltaire,  il  avait  hâte  de 
les  voir.  11  ne  pourrait  malheureusement  pas  rester 
longtemps. 

—  Nous  le  regrettons,  fit  son  gendre  avec  politesse. 

—  Trop  aimable,  cher  ami.  D'abord,  je  ne  veux  pas 
être  indiscret.  Et  le  marquis  esquissa  un  sourire. 

—  Voyons,  papal  protesta  May...  Par  exemple,  je 
donnerais  ma  main  à  couper  pour  savoir  ce  qui  peut 
bien  vous  amener  à  Paris  en  cette  saison? 

Mystérieux,  M.  du  Pontcournai  confia  :  —  Des 
affaires. 

Curieuse,  May  insistait  :  —  Quelles  affaires? 

—  Grosses  all'aires! 

—  Quoi!  l'équipage  ne  marche  pas? 

—  Effectivement...  oui  et  non...  lundi  nous  avons 
pris  une  superbe  laie  après  une  jolie  chasse...  Mais 
voilà,...  gros,  vilain  ennui,  pan,  nous  tombe  sur  le 
nez. 

—  Lequel? 

Le  marquis  enveloppa  sa  fille  d'un  regard  particu- 
lièrement tendre.  II  ne  se  défendait  pas  contre  elle. 
Enfin,  baissant  la  voix,  il  se  déchargea  de  son  secret  : 

—  La  Branche  s'en  val 

—  Ahl  sécria  May,  frappée  de  compassion.  Pauvre 
papal 
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—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Amédée  avec  intérêt. 

—  La  Branche,  c'est  mon  piqueur,  expliqua  le  mar- 
quis. Il  y  a  quinze  ans  qu'il  chasse  avec  moi.  Puis, 
brusquement,  un  beau  matin,  il  me  déclare  qu'il  s'en 
va,  qu'il  se  retire,  qu'il  en  a  assez...  et  notez  qu'il  se 
porte  comme  vous  et  moi  et  monte  encore  très  vigou- 
reusement à  cheval...  comme  si  on  ne  chassait  pas 
jusqu'à  son  dernier  jour  1...  Il  a  de  quoi,  comme  il  dit, 
de  quoi  vivre  tranquille,  dans  ses  pantoufles,  au  coin 
de  son  feu.  Ah!  son  père  n'aurait  pas  fait  ça  :  je  le  lui 
ai  fait  remarquer...  mais  voilà  les  gens  d'aujourd'hui. 

Et  le  maître  d'équipage,  accablé,  répéta  :  —  Grosse 
affaire!  Où  retrouverai-je  un  homme  comme  celui-là? 

Amédée  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  étonné,  supé- 
rieur : 

—  Ah!  ce  n'est  que  cela!  soupira-l-il  avec  soulage- 
ment. Mais  vous  allez  en  trouver  des  masses  sur  le 
pavé  de  Paris...  des  masses...  et  qui  seront  enchantés 
de  sauter  sur  une  bonne  place. 

—  Oh!  des  masses...  des  masses!...  c'est  une  façon 
de  s'exprimer!  rectifia  le  marquis,  hochant  la  tête 
avec  un  triste  scepticisme.  Mais  en  homme  de  bonne 
compagnie  il  ne  voulut  pas  ennuyer  plus  longtemps 
ce  jeune  ménage  avec  ses  soucils  personnels.  Il  reprit, 
sur  un  ton  volontairement  alerte  :  —  Et  vous,  cher 
ami,  que  devenez-vous  ?...  Montez  toujours  votre  beau 
cheval,  Balthazar?...  et  toi,  May,  ta  jument  Mascotte? 
...  toujours  contente  de  Mascotte? 

—  Oui,  répondit  May  sans  enthousiasme. 

—  Si  j'avais  été  moins  paresseux,  j'aurais  pris  le 
train  du  matin  et  je  serais  arrivé  à  onze  lieurcs  pour 
aller  vous  voir  passer  au  Bois  tous  les  deux...  ça 
m'aurait  fait  plaisir...  je  me  reproche  surtout  ma 
paresse. 

—  Vous  auriez  pris  une  peine  bien  inutile,  mon 
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père,  observa  Amédée  Privaz  fort  amèrement.  Mieux 
valait  rester  deux  heures  de  plus  dans  votre  lit.  May 
ne  veut  plus  monter  avec  moi.  Elle  prétend  que  je  ne 
marche  pas  assez  vite. 

—  May?  reprocha  le  vieux  gentilhomme.  Com- 
ment?... 

—  Ah!  ça,  papa,  c'est  positif...  avec  Amédée  on 
s'encroûte  au  pas  dans  les  allées...  j'ai  horreur  de  ça... 
d'ailleurs  au  galop  son  cheval  l'emmène. 

—  C'est  pas  vrai!  dénia  Amédée  avec  un  emporte- 
ment juvénile. 

—  Voyons,  mes  enfants,  voyons...  calmez-vous,  in-i 
tervint  le  marquis  de  nouveau  assombri.  Ton  mari  a] 
raison,  ma  chère  enfant...  au  pas  on  peut  faire  des! 
choses  très  intéressantes,  travailler  son  cheval,  luil 
assouplir  l'encolure,  lui  améliorer  la  bouche...  les! 
allures  vives  pour  la  chasse,  l'extérieur,  rien  dej 
mieux...  mais,  mon  Dieu,  à  la  promenade,  pour  un  tout] 
jeune  ménage,  le  pas  est  peut-être  en  effet  de  meillei 
ton  qu'une  allure  désordonnée,  ébouriffée,  écerveléefj 

—  Ah  I    May,    vous    entendez  !    triompha    Amédée. 
Voilà  pourtant  comment  vous  vous  produisez   avecl 
Saint-Gelais  I 

—  Saint-Gelais?  interrogea  M.  du  Poatcournai,  in- 
quiet et  de  plus  en  plus  sombre. 

—  Mais  oui  :  Pierre  de  Saint-Gelais,  affirma  sèche- 
ment May.  On  s'amuse,  au  moins,  avec  lui.  On  galope. 
Hier,  nous  avons  sauté  ensemble  les  obstacles  du  lii 
aux  pigeons...  C'était  délirant. 

—  Les  obstacles  du  tir  au  pigeon?  C'est  de  la  folie  fj 
sursauta  le  père,  effrayé,  atterré  par  ce  qu'il  apprenait] 
peu  à  peu.  Écoute,  ma  chère  enfant,  reprit-il,  ce  que 
tu  as  fait  là  était  dangereux...  et  puis  enfin,  il  n'est  pas! 
convenable  qu'après  trois  mois  de  mariage,  unej 
toute  jeune  femme... 
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May  ne  laissa  pas  s'achever  les  paroles  du  blâme 
paternel.  Impuissante  à  se  contenir  plus  longtemps, 
elle  fondit  en  larmes.  Et  pour  se  disculper  : 

—  Ohl...  papa...  si  vous  saviez...  non,  je  suis  trop 
malheureuse!...  il  veut  tout  changer  ici...  tout...  grat- 
ter les  panneaux...  démolir  l'hôtel...  Elle  sanglotait. 
Par -dessus  ses  mains  fines  appliquées  contre  son 
visage,  on  ne  voyait  plus  que  ses  beaux  cheveux  à 
reflets  dorés.  Consterné,  le  marquis  se  tourna  vers  son 
gendre  : 

—  En  vérité,  mon  cher  Amédée,  commença-t-il... 

—  Mais  pas  du  tout,  mon  père,  pas  du  tout,  pro- 
testa celui-ci  avec  force.  Je  veux  mettre  le  calorifère  et 
l'électricité,  reblanchir,  éclairer  un  peu  tout  ça.  Des 
jeunes  gens  comme  nous,  dans  notre  position,  ne  peu- 
vent pas  vivre  non  plus  dans  une  vieille  baraque  I 

M.  du  Pontcournai  ne  releva  pas  le  mot  de  «  vieille 
baraque  »  qui  l'atteignit  durement.  Il  se  retourna  vers 
sa  fille  : 

—  Écoute  ce  que  dit  ton  mari,  ma  chérie.  Il  faut 
bien  le  calorifère,  l'électricité,  la  lumière.  Il  faut  savoir 
marcher  avec  sor.  temps.  On  nous  a  assez  reproché 
de  n'avoir  pas  su,  que  diable!...  J'approuve  Amédée. 

—  Ahl  papa,  ça,  c'est  trop  fort!...  Vous  entendre 
dire  ça!...  A  vous!...  ah!  non...  ah!...  Et  May,  bon- 
dissant hors  du  divan,  se  sauva  en  pleurs  dans  sa 
chambre. 

Le  marquis,  très  pâle,  fixait  son  gendre.  Le  bel 
Amédée  Privaz  frémissait  de  colère  sourde.  Il  mau-> 
gréa  :  — Et  ça  dure  comme  ça  depuis  trois  mois!...  Si 
vous  croyez  que  c'est  un  métier  I 

Le  charmant  vieil  homme  lui  prit  affectueusement 
les  mnins  : 

—  Mon  pauvre  ami...  les  femmes,  vous  savez...  May 
est  très  nerveuse...  il  faut  avoir  de  la  patience. 
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Puis,  tendrement,  considérant  ce  grand  garçon 
carré,  noir,  robuste  et  d'une  beauté  commune,  il  le 
supplia,  les  yeux  dans  les  yeux  :  «  Ma  pauvre  petite 
May,  ne  la  brusquez  pas  trop...  je  l'ai  tant  aimée... 
peut-ôtre  gâtée...  tant  aimée.  »  Puis  il  sentit,  lui  aussi, 
ses  paupières  humides,  et  se  refusant  à  étaler  devant 
Amédée  le  spectacle  de  sa  faiblesse,  il  gagna  la  porte. 

Comme  il  descendait  le  sonore  escalier  de  pierre,  il 
rencontra  le  baron  Privaz. 

—  Té!  mon  cher  marquis!...  Par  quel  hasard?... 
Hél  Comment  va? 

e  Comment  va  »  était  une  locution  qu'il  avait  re- 
cueillie de  M.  du  Pontcournai,  mais  dans  la  bouche 
puissante  du  financier,  elle  ne  produisait  pas  le  même 
effet  de  charme  détaché,  négligent.  Le  marquis  serra 
en  silence  la  main  du  beau-père  de  sa  fille.  Privaz  re- 
marqua son  air  triste  : 

—  Qu'avez-vous,  mon  bon?  Vous  paraissez  porter 
le  diable  en  terre  1 

Le  marquis  leva  le  doigt  : 

—  Ça  ne  va  pas,  là -haut!  murmura-t-il. 

—  Quoi?  s'inquiéta  le  nabab.  Ils  sont  malades? 

Le  gentilhomme  secoua  la  tête  et,  après  avoir  hésité, 
mâchonna  :  «  Discussions.  » 
A  sa  surprise,  le  baron  éclata  de  rire  : 

—  Ils  se  querellent?...  eh!  je  reconnais  bien  là  des 
amoureux...  Ça  vous  peine,  mon  cher  ami?...  Mais  ça 
n'est  pas  grave  :  il  doit  y  avoir  un  remède. 

*    M.  du  Pontcournai  secoua  encore  négativement  la  t(?te. 

—  Mais  si,  alfirraa  Privaz,  il  y  a  toujours  un  re- 
mède. Le  tout  est  de  le  trouver.  Puis,  après  un  temps, 
il  annonça  avec  résolution  :  «  Je  trouverai  le  remède.  » 

M.  du  Pontcournai  contempla,  surpris,  ce  gaillard 
que  rien  n'embarras-sait  ni  n'ell'arait. 

—  Dieu  le  veuille!  soupira  le  marquis. 
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—  Mais  oui,  assura  l'aventurier.  Avant  peu,  je  gage 
vous  offrir  des  dragées,  en  qualité  de  parrain  d'un 
mioche  qui  ressemblera  à  sa  jolie  maman. 

Le  marquis  du  Pontcournai  s'en  fut,  haussant  les 
épaules.  Il  ne  pouvait,  malgré  son  chagria,  s'empê- 
cher de  rire  en  s'éloignant.  Privaz  gravit  lestement 
l'escalier  sculpté. 

Sur  le  palier,  sous  »  la  prise  de  l'Escandelour  par 
Jean  de  Ghâteaumorond  »,  il  se  heurta  dans  Amédée  : 

—  Tu  sortais?...  Rentre  une  seconde,  j'ai  besoin  de 
te  parler. 

—  C'est  sérieux? 

—  Suffisamment...  mais  d'abord,  comment  va  ta 
femme? 

—  Pas  mal.  Seulement,  je  te  préviens  qu'aujourd'hui 
elle  est  d'une  humeur  de  dogue. 

—  A  cause? 

—  Parbleu,  je  n'en  sais  rien.  A  cause  qu'elle  a  ses 
nerfs...  qu'elle  prétend  s'ennuyer.  Figure-toi  qu'elle 
s'est  mise  en  tête  de  ne  pas  moderniser  cette  vieille 
boutique  qui  en  a  pourtant  fichtrement  besoin  I 

Ils  s'acheminaient  vers  le  salon  des  Singes,  à  petits 
pas,  tout  en  causant.  Le  baron  considérait  les  plafonds, 
les  murs,  les  planchers,  supputait  les  réparations. 

—  C'est  une  merveille,  sais-tu,  cet  hôtel!  dit-il  enfin 
à  Amédée.  Il  ne  faut  toucher  à  ça  qu'avec  précaution... 
des  machines  comme  ça  on  n'en  refait  plus...  et  puis 
il  y  a  ici  un  ensemble  unique...  Pèse  bien  tout  cela 
avant  de  te  décider. 

—  Enfin,  admets-tu  qu'on  puisse  vivre  en  plein  ving- 
tième siècle  comme  au  dix-septième,  sans  calorifère, 
sans  téléphone,  sans  électricité?  Ça  offusque  môme 
mon  marquis  de  beau-père.  Ainsi,  tu  voisi 

—  D'accord...  mais  enfin  il  y  a  moyen  de  tout  con- 
cilier. Tu  le  sais,  Amédée,  je  suis  l'homme  du  Présent 
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et  même  de  l'Avenir...  j'ai  toujours  lu  assez  juste 
dans  l'Avenir...  oh  1  je  ne  pose  pas  au  prophète,  mais 
en  observant  certains  indices  on  peut  conclure  aux 
choses  possibles,  probables  :  c'est  là-dessus  que  j'ai 
édifié  ma  fortune.  Ne  te  figure  pas  que  je  méprise 
pour  cela  le  Passé...  le  Passé  est  une  grande  richesse, 
peut-être  la  plus  grande  des  richesses...  dans  tous  les 
cas  c'est  la  plus  coûteuse  à  acquérir.  Il  m'a  fallu  arri- 
ver au  sommet  de  ma  carrière,  de  mon  expérience,  de 
mes  millions,  il  m'a  fallu  plusieurs  années  d'habiles 
manœuvres,  et  encore  l'amitié  sûre,  exceptionnelle 
d'un  baron  d'Orves,  les  besoins  de  luxe  d'une  dame 
très  élégante,  la  déconfiture  de  son  mari  pour  que  je 
puisse  te  parer  de  ce  fleuron -là.  Cet  hôtel  en  est 
comme  le  symbole,  le  signe  matériel,  extérieur.  Réflé- 
chis donc  avant  d'y  porter  !a  pioche...  Sarpejeul  on  peut 
installer  ici  le  calorifère,  l'électricité,  le  téléphone,  sans 
jeter  bas  l'hôtel  I 

—  Ça  te  coûtera  plus  cher. 

—  Oui,  mais  ça  m'est  égal  :  j'ai  toujours  été  large 
pour  mes  frais  de  représentation.  Ce  n'est  pas  de  l'ar- 
gent perdu...  Sérieusement,  là,  entre  nous,  je  crois  que 
ça  vaudrait  mieux.  As-tu  confiance  dans  ton  vieux 
bonhomme  de  père? 

—  Mais  oui,  accorda  Amédée,  pensif.  Comme  toutes 
les  idées  qu'on  lui  suggérait,  celle-ci  le  pénétrait  rapi- 
dement. Le  gros  financier  attira  son  fils  dans  ses  bras 
et  le  pressa  sur  son  cœur.  Cette  âme  de  tigre  devenait 
balsamique  quand  il  s'agissait  de  ses  rejetons,  surtout 
de  son  aîné.  A  ce  moment,  May  poussa  une  porte  et, 
sans  voir  personne,  fit  deux  pas  dans  le  salon  des 
Singes.  Elle  se  croyait  seule  et  tamponnait  ses  yeux 
rouges  avec  son  mouchoir.  Ouand  elle  aperçut  soudain 
les  deux  hommes,  elle  recula,  surprise,  efl'arée.  Uéjù 
le  baron,  lâchant  Amédée,  s'élançait  vers  elle  : 
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—  Ma  chère  fille,  permettez-moi  de  vous  présenter 
mes  plus  humbles  hommages. 

—  Je  croyais  Amédée  sorti,  fit  simplement  May.  Et 
elle  alla  s'asseoir  à  contre-jour,  offrant  un  siège  à  son 
beau-père,  t  Vous  désirez  quelque  chose?  »  s'enquit- 
elle. 

—  Je  ne  puis  rien  désirer  mieux  que  de  vous  voir, 
répondit  le  baron,  épanouissant  sa  face  de  son  plus 
gracieux  sourire.  €  Vous  voir  et  me  mettre  à  votre 
service.  Amédée  me  parlait  de  certains  arrangements 
que  vous  projetiez  ensemble.  J'ai  justement,  du  côté 
du  Yang  Tsé,  une  affaire  qui  marche  à  merveille  et  mes 
petits  profits... 

—  Amédée  est  chez  lui,  interrompit  May.  Il  peut 
faire  ici  ce  qu'il  veut  sans  me  consulter. 

—  Tra  la  la,  riposta  le  baron,  on  ne  fait  jamais 
rien  contre  la  volonté  de  sa  femme.  Et  d'abord  ici,  ma 
belle  enfant,  vous  êtes  chez  vous,  dans  un  ancien, 
dans  un  magnifique  hôtel  de  famille  qu'il  faut  scrupu- 
leusement respecter.  C'est  un  bijou  que  cet  hôtel  du 
Pontcournai.  Il  y  en  a,  ma  foi,  qui  sont  classés  monu- 
ments historiques  et  qui  ne  le  valent  pas... 

Adoucie,  May  murmura  :  —  Vous  trouvez? 

Le  financier  répliqua  :  —  Si  je  trouve?. . .  eh  !  je  serais 
un  rude  imbécile  de  ne  pas  le  trouver.  Et  môme  —  ça 
peut  vous  paraître  drôle,  mais  c'est  véritable  —  il  me 
semble  que  j'y  suis  un  peu  chez  moi,  dans  cette  de- 
meure familiale  construite  par  le  marquis  François  du 
Pontcournai,  général  des  Galères,  dont  je  vois  le  por- 
trait en  face  de  moi,  pas  vrai? 

May  marqua  un  simple  geste  affirmatif.  Privaz  pour- 
suivit : 

—  Je  préférerais  être  écorché  vif  plutôt  que  d'en 
laisser  toucher  une  pierre.  Seulement  Amédée  me  dit 
avec  raison  —  et  je  suis  sûr  que  vous  êtes  de  son 
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avis  :  —  Papa,  l'hiver  il  règne  ici  un  froid  de  canard. 
Les  tableaux  s'abîment;  les  boiseries  s'abîment;  les 
tapisseries  s'abîment.  Et  l'on  ne  voit  pas  assez  toutes 
les  merveilles  dont  nos  anc(*4res  ont  rempli  ces  salons. 
Nous  ne  pouvons  pas  causer  quand  nous  le  voulons, 
avec  nos  amis,  avec  nos  cousins  de  Châteaumorond 
qui  habitent  avenue  des  Champs-Elysées.  Et  moi,  je 
lui  dis  :  Bêta!  que  ne  mets-tu  le  calorifère,  la  lumière 
électrique?  Que  n'installes-tu  le  téléphone?  May  tres- 
saillit. Son  mouvement  n'échappa  point  au  baron  qui 
continua  : 

—  Tout  cela  peut  être  exécuté  sans  rien  gâter,  sans  ^ 
rien  abîmer,  rien  de  rien.  Que  dis-je?  Bien  mieux,  en^| 
consolidant  ces  vieux,  ces  respectables  murs  !  Ah  I  ils 
en  ont  vu  passer,  des  générations  I  S'ils  pouvaient 
parler!  En  ont- ils  assez  vu  de  toutes  les  couleurs!  Et 
ils  ont  beau  être  de  la  bonne  sorte,  si  on  ne  les  visite 
pas,  si  on  ne  les  visite  jamais,  ils  finiraient  par  nous 
tomber  sur  la  tête,  comme  une  mosquée  que  je  vis 
un  jour  en  Egypte...  car  en  Orient  non  plus,  on  nefl 
répare  jamais  rien...  Imaginez-vous  cela?  Je  ne  m'en" 
consolerais  pas...  vous  non  plus. 

Son  verbiage  coula  longtemps  encore,  comme  un 
fleuve  venant  de  loin  et  entraînant  toutes  sortes  de 
lambeaux.  Il  mêlait  les  pires  lieux  communs  à  d'inté- 
ressants, à  de  curieux  souvenirs  personnels,  à  des 
réminiscences  empruntées  à  des  ventes  célèbres  ou  à 
ses  conversations  avec  d'Orves.  Tour  à  tour  il  était 
ému,  jovial,  grandiloquent,  familier,  volontiers  sca- 
breux, si  naturellement  comédien  qu'on  l'écoulait  mal- 
gré soi.  May  et  Amédée,  distraits,  sentaient  l'amer- 
tume de  leur  querelle  se  dissiper.  Le  baron  avait  roulé 
dans  tant  de  pays,  exploité  tant  de  gens,  remarqué, 
par  nécessité  d'état,  tant  de  choses,  que  c'était  comme 
une  séance  cinématographique  qui  se  déroulait.  De 
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son  frottement  avec  d'Orves  il  avait  retenu  certaines 
notions  d'art.  Entre  eux  pourtant,  quelle  différence! 
Un  bel  objet  excitait  chez  le  propriétaire  du  Pin  un 
lïémissement  intense,  naturel,  voluptueux,  cet  objet 
provînt-il  d'un  artiste  inconnu.  Les  ventes  très  cou- 
rues l'éloignaient  plutôt.  Un  sentiment,  ou  plutôt  un 
mécanisme  inverse,  animait  Privaz.  Il  était  parti  du 
fait  qu'une  toile  barbouillée  d'une  certaine  façon  se 
vendait  cent  mille  francs  et  qu'un  autre  carré,  de  la 
même  dimension,  parfois  même  plus  grand,  ne  valait 
pas  cent  sous.  A  force  d'étude,  en  mathématicien,  en 
observateur,  il  avait  découvert  certaines  raisons,  cer- 
taines lois  et  il  n'en  était  plus  à  l'époque  où  il  jugeait 
Bouguereau  très  supérieur  à  Rembrandt.  Ses  collec- 
tions exotiques  et  ses  bibelots  du  dix-huitième  étaient 
prisés  des  amateurs,  et  d'Orves  lui-même  ne  les  dé- 
daignait pas.  On  s'y  promenait  du  Yucatan  au  Japon, 
de  la  Perse  à  la  Saxe,  de  Sèvres  à  l'Angleterre. 

Entendant  son  beau-père  évoquer  les  circonstances 
caractéristiques  de  ses  achats  universels,  —  il  les  lui 
énumérait  pour  la  centième  fois  avec  complaisance,  — 
May  éprouva  que  la  fringale  des  voyages  la  mordait  de 
nouveau.  Elle  s'écria,  avec  une  ferveur  accrue  par  son 
énervement  : 

—  Ah  f  voyager  I . . .  que  c'est  beau  I . . .  je  voudrais 
voyager  ! 

—  Quoi  de  plus  simple?  offrit  l'obligeant  baron, 

—  Mais  nous  arrivons  de  voyage,  intervint  Amédée. 
Allons-nous  donc  reprendre  sans  répit  cette  vie  d'au- 
berge et  de  sleeping-car? 

Ils  restèrent  un  instant  à  se  regarder  tous  les  trois. 
La  discussion  recommencerait-elle?  May  sentit  les 
larmes  remonter  à  ses  paupières.  Le  baron  appelait, 
rassemblait  toutes  ses  ressources.  Soudain  une  idée 
géniale  traversa  son  cerveau  : 
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—  Mes  enfants,  s"exclama-t-il,  je  vous  offre,  moi,  de    ^ 
voyager  tout  en  restant  chez  vous.  'fl 

—  Gomment  cela?  interrogèrent  ensemble,  stupé- 
faits, May  et  Amédée. 

—  Par  un  moyen  bien  simple...  voyons...,  devinez? 
Ils  palpitaient  de  curiosité  et  leurs  yeux  dilatés  cher- 
chaient à  déchiffrer  ceux  de  Privaz. 

Il  reprit  :  t  Vous  ne  trouvez  pas?  »  puis,  après  un 
court  moment  de  silence,  il  prononça,  accentuant  allè- 
grement les  syllabes  :  t  Que  diriez-vous  d'un  yacht, 
mes  petits  amis?  » 

—  Bravo  I  cria  May,  battant  des  mains,  sautant  de 
joie  sur  son  siège. 

—  Cela  demande  réflexion,  tempéra  Amédée. 

—  Comment,  réflexion?  tonna  le  père,  t  Je  lance  un 
poisson  d'or  dans  ton  filet  et  tu  le  rejettes  à  la  mer... 
Réflexion?  Au  lieu  d'obéir  comme  tu  faisais  sur  le 
bateau  des  autres,  tu  commanderas  sur  le  tien.  Eh  1  je 
comprends,  parbleu,  qu'un  garçon  comme  toi  ait  jugé 
indigne  de  lui  de  s'asservir,  des  années  durant,  à  des 
besognes  subalternes  pour  arriver  en  fin  de  compte  à 
passer  après  un  sous-préfet.  Au  bout  de  vingt  ans  d'es- 
clavage, la  République  t'aurait-elle  confié  un  comman- 
dement comme  celui  que  je  te  propose,  mon  ami?... 
Tu  devrais  être  ébloui...  littéralement...  je  dis  :  ébloui. 
Hé!  Bon  Dieu!  quelle  perspective,  pas  moins?  Mattre 
après  Dfeu  à  bord!  Et  là,  pas  d'amiral!  pas  de  mi- 
nistre! personne  pour  te  fixer  des  relâches,  des  itiné- 
raires. Tu  vas  où  tu  veux...  tu  t'arrêtes  où  tu  veux... 
le  temps  que  tu  veux...  La  Méditerranée,  la  Grèce,  la 
Sicile,  lÉgypte,  la  côte  d'Azur  vous  tendent  les  bras... 

et  si  le  cœur  vous  en  dit,  qui  vous  empêche  de  fran-^ 
chir  le  canal  de  Suez?  »  Le  financier  globe-trotter  se 
pencha  sur  sa  belle-fille  :  t  Je  suis  sûr  que  vous  seriez 
heureuse  de  vous  promener  dans  l'Inde?  » 
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—  Ah!  certes,  acquiesça  May  avec  élan. 

—  Tu  vois,  Amédée,  appuya  le  baron.  Et  tes  études? 
As-tu  le  droit  d'abandonner  tes  études?  Tes  études 
d'océanographie.  Clairac  m'en  reparlait  l'autre  jour, 
quand  nous  avons  déjeuné  ensemble  chez  le  ministre. 
Voici  que  je  t'offre  le  moyen  le  plus  sûr,  le  plus  pra- 
tique^ le  moyen  le  plus  indispensable  pour  les  conti- 
nuer. Vas-tu  le  refuser?  Malheureux!  Mais  tu  ne  veux 
donc  pas  être  de  l'Institut? 

Amédée  fut  ébranlé.  May,  d'autre  part,  le  pressait, 
suppliante  :  «  Voyons,  Amédée,  mon  petit  Amédée, 
dites  oui.  Qu'est-ce  qui  peut  vous  retenir  d'accepter?  » 

L'enseigne  démissionnaire  éleva  des  objections  pour 
la  forme  :  Des  yachts  ne  s'achetaient  pas  au  Bon 
Marché  ou  au  Louvre  comme  des  jouets  d'enfant.  Il 
fallait  le  temps  d'en  construire  un,  tout  au  moins 
d'en  acquérir  ou  d'en  louer  un,  de  l'aménager,  de 
l'armer. 

Le  baron  résolvait  une  à  une  ces  difficultés.  Juste- 
ment, l'un  de  ses  amis,  en  mauvaise  posture  d'affaires, 
Tavait  chargé  de  vendre  son  bateau.  On  l'aurait  pour 
une  bouchée  de  pain  :  un  yacht  de  deux  mille  ton- 
neaux, tout  neuf,  admirablement  aménagé,  une  ma- 
chine excellente,  des  dynamos,  une  coque  de  premier 
ordre,  un  jardin  d'hiver  sur  la  dunette. 

—  Et  nous  l'appellerons  la  Miranda,  déclara  May, 
ivre  de  joie. 

—  Vous  l'appellerez  comme  vous  voudrez,  certifia 
le  baron,  c  Eh  bien?  mes  enfants,  cela  va-t-il?...  Tope 
là.  Marché  conclu.  » 

Amédée  hésitait  encore  :  c'était  une  bien  grosse  res- 
pon.sabilité  pour  lui  seul.  Il  n'avait  jamais  conduit  de 
navire  de  cette  importance. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  arrangea  encore  le  baron, 
t  Mon  ami  m'a  désigné  un  vieux  praticien  du  long 
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cours  qui  t'épargnera  toute  la  bricole  embêtante.  Tu  te 
réserveras  le  commandement  supérieur.  » 

Les  derniers  scrupules  d'Amédée  tombèrent.  Il 
accepta,  plus  satisfait  d'entrevoir  l'Institut  que  les 
grands  horizons  marins.  Au  contraire,  ils  enchantaient 
sa  femme.  Elle  se  voyait,  allongée  sur  son  rocking- 
chair,  parmi  les  fleurs  de  son  jardin  dhiver,  contem- 
plant, au  crépuscule,  l'eau  calme  et  sanglante  d'une 
baie  de  Grèce  ou  d'Asie,  t  Cela  va  être  exquis,  fris- 
80nna-t-elle   Quand  pourra -t-on  partir?  » 

—  Quand  vous  voudrez,  assura  Privaz.  Le  temps 
d'envoyer  une  dép'^che  au  Havre,  d'acheter  des  provi- 
sions, de  retenir  un  cuisinier,  car  vous  ne  pouvez  son- 
ger à  emmener  le  vôtre.  Je  m'en  charge.  Dans  huit 
jours  vous  pourrez  voguer. 

—  Dans  huit  jour»,  icpeia  May,  ravie  en  extase.  Et 
le  baron  noir,  barbu,  ventripotent  lui  apparut  sous  les 
espèces  de  la  plus  gracieuse  fée  :  t  Ahl  mon  petit 
beau-père.,  vous  <^tes  un  ange!  » 

Alors,  sans  plus  se  gêner,  le  gros  homme  déposa 
deux  baisers  sur  les  joues  de  sa  charmante  belle-fille. 
€  En  fait  d'ange,  lui  murmura  t-il  à  l'oreille,  tâchez  d 
m'en  ramener  un.  Vous  partez  deux.  Revenez  trois.  » 
May  rougit  beaucoup,  et  dans  ses  yeux  marron  et 
dorés  se  mêlèrent  une  foule  de  pensées.  Toutefois  elle 
était  si  joyeuse  de  partir! 

—  Nous  pourrons  finir  l'hiver  en  Egypte,  retrouver 
tous  nos  amis,  exhala-t-elle  avec  bonheur. 

—  Voici  le  programme  que  je  vous  propose,  traça 
l'obligeant  baron  :  Février,  l'Egypte.  Mars,  avril  :  1,-! 
mer  Ionienne,  la  Grèce,  la  Dahnatie,  l'Adriatiiiue  Mai 
retour  à  Paris  pour  la  saison.  Cela  va-t-il? 

—  Je  crois  bieni  souscrivit  May,  d'enthousiasme. 

—  Et  toi,  mon  garçon,  tâche  de  nous  rapporter  un 
mémoire  soigné  sur  les  mousses  marines,  les  nouvelles 
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espèces  d'algues,  est-ce  que  je  sais,  moi?...  La  Cou- 
pole, il  ne  faut  pas  oublier  ça! 

Et  le  financier,  montrant  le  quai,  pointait  la  direc- 
tion fascinatrice  avec  son  gros  doigt,  et  un  geste  de 
magnétiseur. 

Alors  Amédée  dit  pour  la  première  fois,  profondé- 
ment :  «  Merci,  papa,  »  et  se  laissa  encore  attirer  sur 
la  poitrine  paternelle,  ce  dont  le  baron  profita  pour  lui 
glisser  sans  détour  :  c  Aime  bien  ta  femme.  »  Puis  il 
les  laissa  seuls. 

Le  cbapeau  sur  l'oreille,  la  canne  au  port  d'arme, 
le  puissant  baron  redescendit  l'escalier  en  fredonnant, 
et  le  refrain  léger,  grivois,  voltigeait  dans  la  cage  où 
de  lourds  reliefs  célébraient  les  amours  d'Hercule  et 
d'Omphale. 

—  Voilà,  pensait  Privaz.  Voilà.  Ça  n'est  pas  plus 
difficile  que  ça...  Eh!  ce  bon  nuirqiii-!...  Ce  brave 
d'Orves...  tous  les  mêmes...  Pourtant  il  n'y  a  guère 
d'entreprises  irréalisables  en  ce  monde.  Le  tout  est  de 
trouver  le  joint...  Ne  jamais  perdre  courage,  ni  la 
tête,  chercher,  puis  trouver  le  joint,  tout  est  là. 

A  présent,  sorti  dans  la  cour,  il  exécutait  un  mouli- 
net avec  sa  canne  à  pomme  d'or.  Et  devant  le  portier, 
galonné,  courbé,  respectueux,  le  baron  Privaz  sor- 
tit triomphant,  par  le  porche  qu'avait  édifié  sous 
Louis  XllI  François  du  Pontcournai,  général  des 
Galères. 
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Jean  de  Raimondis,  ayant  permuté  avec  son  cama- 
rade Boiirgandois  désigné  pour  se  rendre  en  Extrême- 
Orient  à  bord  du  contre-torpilIcTir  Hache,  traversa 
Paris  à  la  fin  d'avril. 

Attendant  le  train  du  soir,  il  llAnait  vers  midi  sur  le 
boulevard  des  Capucines  quand  il  se  trouva  face  à  face 
avec  un  grand  garçon  au  visage  complètement  rasé  et 
d'expression  ouverte,  les  yeux  bleus,  le  tube  luisant 
et  posé  en  arrière,  la  cravate  en  belle  soie  rouge  lie  de 
vin,  d'un  riche  ton  éclatant,  mais  sans  vulgarité,  et 
sertie  d'un  coulant  d'or  orné  d'une  magniiique  éme- 
raude.  Les  épaules  étaient  larges;  la  taille  bien  prise 
dans  une  élégante  jaquette  noire;  les  jambes  longues 
et  vigoureuses  dans  le  pantalon  gris  perle  tombant 
impeccable  sur  des  bottines  vernies. 

Jean  hésitait  devant  un  souvenir  lointain,  mais  l'in- 
connu lui  tendit  la  main  : 

—  Ahf  c'est  trop  fort!...  M.  Jean  de  Raimondis  en 
personne  I 

Jean,  ahuri,  le  fixa  attentivement;  les  yeux  bleus, 
semés  de  striures  sombres,  —  les  yeux  de  la  marquise 
du  Pontcournai,  —  lui  marquèrent  une  indication. 
Tout  heureux,  il  s'écria  : 

—  Tom...  Tom  du  Pontcournai  1 

—  Lui-même.  Que  deviens-tu,  vieux  camarade? 

—  Ah!  Tom.  .  IVfon  cher  Tom  ..  comme  je  suis  heu- 


LE   CHEMIN   DES   IDOLES  «93 

reux  de  te  revoir!...  Et  quelle  guigne I  Voilà  qu'au 
moment  où  je  te  retrouve  je  suis  obligé  de  partir  pour 
deux  ans...  Je  vais  en  Chine...  J'embarque  après- 
demain  à  Toulon  sur  un  contre-torpilleur,  la.  Hache. 

—  Diable!...  Deux  ans...  moi  qui  ne  peux  pas  rester 
en  France  plus  de  deux  mois!...  ça  ne  nous  donnera 
pas  beaucoup  d'occasions  de  nous  rencontrer,  tout 
ça. 

—  Je  le  crains...  et  il  faut  absolument  que  je  file  ce 
soir,  par  le  train  de  dix  heures  ! 

—  Déjeunons  toujours  ensemble...  Tu  comprends 
que  j'ai  des  tas  de  choses  à  te  dire,  depuis  le  temps 
qu'on  ne  s'est  vus... 

—  Et  moi  donc!...  mais  que  je  suis  heureux  de  te 
revoir  ! 

Jean  ne  se  rassasiait  pas  de  répéter  sa  joie.  Il  ne  se 
lassait  pas  de  contempler  son  ami.  Tom  avait  beau- 
coup plus  changé  que  Ilaimondis.  C'est  pourquoi  il 
l'avait  reconnu  le  premier.  Maintenant  il  s'était  dégagé 
de  sa  bouffissure  d'adolescent  joufflu  et  ressemblait 
étonnamment  à  sa  mère  :  mêmes  yeux,  même  fière 
allure  de  lignes,  même  élégance  éclatante  qui,  à  l'un 
comme  à  l'autre,  ne  leur  permettait  pas  de  demeurer 
nulle  part  inaperçus,  élégance  restant  distinguée  dans 
sa  hardiesse,  et  qui  les  différenciait  par  des  nuances, 
des  essais  similaires  du  baron  Privaz  et  d'Amédée; 
plus  de  bonhomie,  plus  de  rondeur,  d'expansion,  de 
franchise  néanmoins  que  chez  la  belle  Edith.  Bref,  un 
magnifique  échantillon  humain.  Cependant  la  trop 
belle  émeraude  intriguait  Jean.  Il  le  fut  encore  davan- 
tage quand  Tom  l'entraîna  pour  déjeuner  vers  l'hôtel 
Ritz.  L'enseigne  se  récusa,  alléguant  la  modicité  de  sa 
bourse. 

—  Bah!  laisse-moi  t'inviter,  insista  Tom,  à  présent 
je  suis  riche  :  j'ai  trouvé  une  mine  d'or. 
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—  Une  mine  d'or!  souffla  Jean  abasourdi...  Une 
mine  d'or,  comment  as- tu  fait? 

—  Je  te  raconterai  cela  en  déjeunant...  Malheureuse- 
ment c'est  un  peu  tard,  mon  pauvre  vieux.  Du  moins 
pourrai-je  sauver  Pontcournai. 

Raimondis  comprit  que  Tom  faisait  allusion  au  ma- 
riage Privaz  et  qu'il  ne- l'approuvait  point.  Le  sujet 
était  délicat  et  Jean  ne  savait  trop  quoi  répondre.  Tous 
deux  marchaient  sur  le  boulevard  encombré  et  leurs 
phrases  étaient  coupées  par  des  rencontres  qui  les  sé- 
paraient. Ils  se  rapprochaient  de  nouveau.  Tom  con- 
fiait à  Jean  : 

—  Oui,  le  mariage  s'est  fait  au  début  de  novembre... 
quinze  jours  après,  rentrant  tardivement,  trop  tardi- 
vement d'une  vaine  exploration  vers  le  Mackenzie,  — 
un  miracle  qu'en  cette  saison  je  m'en  sois  tiré,  —  un 
soir,  par  hasard,  en  campant,  je  suis  tombé  sur  mon 
t  claim  »...  le  temps  de  le  doliniiter  malgré  l'hiver, 
des  démarches,  du  retour,  me  voilà...  débarqué  au 
Havre  il  y  a  huit  jours,  embrassé  papa  et  maman  au 
passage  à  Pontcournai,  arrivé  d'hier  ici...  Crois-tu, 
hein?...  Ce  que  c'est  que  la  chance...  Trois  mois,  deux 
mois  seulement  plus  tôt,  le  temps  de  gagner  un  télé- 
graphe et  ça  empi?ehait  peut-être...  enfin  ça,  c'est  la 
vie!  »  Et  l'heureux  prospecteur  des  mines  conclut  : 

—  L'existence  a  de  bons  côtés  tout  de  même! 

Jean  constatait  qu'au  moral  il  n'avait  pas  changé  et 
professait  la  même  philosophie  réjouie  «[u'autrefois. 

Le  Paris  printanier,  le  plus  brillant,  le  plus  enivrant 
qui  soit,  les  entourait.  Des  petites  chai  rcltes  à  bras, 
des  kiosques  débordaient  les  roses,  les  œillets,  les 
fleurs  diverses  dont  l'odeur  douce  se  mêlait  à  l'air.  Des 
vitrines  resplendissantes,  remplies  des  multiples  pro- 
duits que  nécessite  un  luxe  raffiné,  s'olî raient  à  eux. 
Chemisiers,  confiseurs,  bijoutiers  étalaient  leurs  plus 
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récentes  séductions.  Des  femmes,  prestes  et  gracieuses 
dans  leur  costume  tailleur  du  matin,  se  penchaient, 
tentées,  à  ces  devantures.  Certaines,  et  non  des  moins 
jolies,  se  retournaient  et,  du  coin  de  l'œil,  approu- 
vaient la  silhouette  de  Tom.  Celui-ci  humait  avec 
bonheur  ces  capiteuses  émanations.  Et  Jean  songeait 
que  son  ami,  puisant  à  poignée  dans  sa  mine,  serait, 
quand  il  lui  plairait,  le  Roi  de  ce  monde  de  luxe,  de 
trépidation,  de  fièvre,  où  le  nombre  des  automobiles, 
croissant  tous  les  jours,  obstruait  la  vie,  nécessitait 
toujours  plus  d'or.  Oui,  Tom  serait  le  maître  incon- 
testé de  ce  monde,  il  le  mènerait,  il  le  dominerait,  le 
régenterait  encore  plus  que  Privaz,  car  aux  forces  du 
baron  il  en  ajouterait  d'autres,  empruntées  à  sa  situa- 
tion, à  son  milieu,  à  son  caractère,  à  son  hérédité.  Il 
occuperait  une  situation  vraiment  unique.  Mais  Jean 
ne  l'enviait  pas,  de  même  que  Tom  n'avait  pas  jalousé 
Jean  et  s'était  réjoui  de  son  succès  à  l'École  navale. 
Leurs  natures,  par  ailleurs  dissemblables,  s'appa- 
riaient dans  cette  amitié  profonde,  sincère,  désinté- 
ressée, si  rare.  Ils  se  retrouvaient;  ils  étaient  heureux. 
Ils  se  revoyaient  dans  ce  Paris  six  années  auparavant, 
tous  deux  candidats.  Jean  avait  franchi  cette  «  Porte 
des  Songes  ».  Tom  avait  réalisé  un  autre  rêve-  Mais 
si  fantastique  que  fût  ce  rêve,  Raimondis  n'eût  pas 
changé. 

A  un  kiosque,  Pontcournai  acheta  un  oeillet  et  ca- 
ressa du  regard  la  figure  agréablement  chiffonnée  de 
la  vendeuse.  Jean  remarqua  la  mine  pâle  et  tirée  de  la 
bouquetière  :  deux  façons  d'interpréter  la  vie.  Et, 
brusquement,  ce  rappel  féminin  évoqua  chez  Raimon- 
dis une  autre  image,  celle  d'une  petite  fille  à  cheveux 
d'or  qui  ressemblait  à  la  Bethsabée  du  vitrail.  Hélas! 
aujourd'hui  elle  était  mariée.  Et  à  qui,  grand  Dieu  I 

—  Comment  va  ta  sœur?  demanda  Jean. 
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—  Pas  mal.  Elle  est  partie  avec  son  mari  faire  une 
croisière  en  Méditerranée  sur  un  yacht  que  leur  a 
payé  le  baron  et  que  May  a  voulu  appeler  la  Miranda, 
comme  l'ancien  bateau  de  papa.  Ils  doivent  revenir  le 
mois  prochain  et,  d'ici  là,  il  n'est  |)a3  impossible  que 
j'aille  les  rejoindre.  Je  voudrais  revoir  May...,  par 
exemple,  je  suis  moins  pressé  de  renouer  connaissance 
avec  son  mari...  Après  tout,  maintenant  qu'il  est  mon 
beau-frère,  il  ne  faut  pas  que  j'en  médise.  » 

Cela  confirma  Jean  dans  la  certitude  que  cette  union 
n'agréait  pas  à  Tom,  et  il  lui  parut  aussi  ressentir  de 
ce  fait  encore  plus  d'amitié  pour  lui.  Par  générosité 
Raimondis  crut  cependant  devoir  témoigner  en  faveur 
d'Amédée  Privaz  : 

—  Ce  n'est  pas  un  mauvais  garçon,  assura-t-il.  J'ai 
été  embarqué  avec  lui  quelque  temps  sur  le  Viclo- 
rietix. 

—  Moi,  répliqua  Tom,  je  ne  l'ai  pas  vu  depuis 
l'époque  où  nous  jouions  à  cache-cache  ensemble  et  où 
May,  encore  en  robe  courte,  se  déchirait  les  bras  et  les 
mollets,  poursuivie  par  lui,  dans  les  ronces  de  Gri- 
monville.  Je  dois  avouer  qu'alors  il  ne  me  plaisait  pas 
énormément  :  c'était  tout  à  fait  l'animal  de  concours, 
et,  tout  cocasse  qu'il  fût,  je  préférais  le  père.  Après 
tout  il  ne  faut  pas  être  le  premier  venu  pour  ramasser 
une  semblable  fortune. 

Et  Tom  développa  cette  idée  en  homme  qui  a  eu 
lui-mâme  à  gagner  sa  vie.  Il  étonnait  Jean  par  la  lar- 
geur, la  justesse  de  ses  vues.  Ce  garçon  qu'il  avait 
quitté  si  nonchalant  et  si  balourd  était  devenu,  au  con- 
tact des  réalités  et  des  nécessités,  actif,  vigilant,  péné- 
trant, sagace.  Comme  d'Orves^  il  ne  reprochait  point 
au  baron  Privaz  son  origine  modeste  mais  ses  moyens 
volontiers  équivoques,  et  quelque  chose  —  sans  qu'on 
pût  démêler  au  juste  quoi  —  de  trouble  dans  les 
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allures,  dans  les  façons,  dans  le  verbiage  intarissable 
et  suspect,  décelant  un  complet  néant  moral.  Ce  qui 
ravissait  Raimondis  c'était  de  constater  combien  peu 
avaient  variée  parmi  les  redoutables  influences  amé- 
ricaines, les  qualités  foncières  de  son  ami  :  il  était 
demeuré  droit,  honnête,  généreux.  Rien  en  lui  ne  jus- 
tifiait les  craintes  émises  par  d'Orves.  Il  n'affichait  pas 
la  froideur  méprisante  et  ridicule  d'un  Pierre  de  Saint- 
Gelais.  Il  révélait  seulement  une  passion  naïve,  un  peu 
trop  exclusive  au  gré  de  Jean,  pour  les  solutions 
sommaires,  la  force  brutale,  le  succès.  Mais  quelle 
vigueur,  quelle  énergie,  quelle  lucidité  saines!  Les 
deux  amis  éprouvaient  la  sensation  de  s'être  quittés 
seulement  la  veille.  Après  avoir  mené  deux  existences 
si  dissemblables,  ils  cherchaient  encore  vainement  en 
quoi  résidait  l'incompatibilité  —  certaine  cependant 
—  de  leurs  natures.  Profondes  amitiés  de  l'enfance, 
instinctives,  spontanées  que  rien  plus  tard  ne  reforme 
plus,  où  se  révèle  une  certaine  parenté  incontestable 
de  l'être  et  où  les  intérêts,  les  habitudes,  les  vanités 
n'ont  pas,  à  beaucoup  près,  la  part  qu'ils  prennent 
dans  les  rapports  de  la  maturité.  Quand  ils  furent 
attablés  l'un  en  face  de  l'autre  dans  la  luxueuse  salle 
à  manger  du  Ritz,  ils  jouissaient  véritablement  de 
leur  tête-à-tête.  Un  tiers  eût  désagréablement  troublé 
l'intimité  où  ils  s'épanchaient  si  librement,  sans  la 
moindre  contrainte.  Heureusement  des  étrangers,  par- 
ticulièrement des  dames  extrêmement  empanachées, 
parfumées  sans  discrétion,  caquetant  en  cinq  ou  six 
dialectes  différents,  les  entouraient.  Ils  pouvaient 
s'abandonner  sans  craindre  d'être  épiés  Tom,  au  sor- 
tir de  plusieurs  années  de  vie  rudimentaire  et  bar- 
bare, s'extasiait  sans  trêve  sur  la  blancheur  damassée 
des  nappes,  la  finesse  des  cristaux,  l'élégance  des 
fleurs,  la  bonté  du  pain.  Un  maître  d'hôtel  attentif 
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vint  près  d'eux  s'enquérir  de  leurs  ordres  et  se  pré- 
para à  les  inscrire.  Tom  interrogea  les  désirs  de  Jean 
mais  celui-ci  était  frugal  :  n'importe  quoi  lui  suffirai; 
Poiitcournai,  plus  gourmand,  travailla  consciencieuse 
ment  à  ne  pas  trahir  ce  blanc-seing.  11  consulta  lente- 
ment, attentivement  la  carte  et  se  résolut  enfin  à  un 
menu  de   connaisseur.   Et,  pour  s'excuser  des   exi- 
gence.'; raffinées  de  son  appétit,  il  conta  à  Raimondis 
ses  années  de  misère  dans  l'extrtîme  Nord  Canadien, 
l'été  en  proie  aux  moustiques,  subissant  l'hiver  des 
froids  de  quarante,  de  cinquante  degrés  au-dessous 
de  zéro,  l'haleine  sortant  en  jets  de  vapeur  blanche, 
pétillante,  des  narines  et  de  la  bouche,  la  tristesse 
aveuglante  de  la  neige,  l'ellroyablc  isolement. 

Et  ce  dernier  retour!  Personne  là-bas  ne  comprend 
encore  comment  ils  n'y  sont  pas  restés  mille  fois,  lui, 
Tom,  et  l'Indien  qui  l'accompagnait,  morts  de  faim, 
de  froid,  de  misère,  di.sparus  dans  les  tourmentes  de 
la  mauvaise  saison.  Us  avaient  commis  liaiprudence 
de  s'attarder  entre  la  Pelly  River  et  le  Mackenzii^ 
cherchant  des  gisements  d'or  sur  des  indication 
vagues  et  incertaines. 

Au  milieu  d'octobre  ils  n'avaient  encore  rien  trouvé. 
Il  avait  été  alors  nécessaire  de  se  décider  à  revenir,  cai 
les  provisions  s'épuisaient  et  l'hiver  redoutable  com- 
mençait. Cruelles,  désolantes  journées  où  il  fallait,  dé 
courage,  éreinté,  «  traquer  >,  sur  la  neige,  sur  la  glac» 
butant  à  chaque  minute  dans  des  fondrières,  dans  dr 
escarpements,  dans  des  troncs  d'arbres  gelés,  tenaillé 
par  l'angoisse  de  manquer  bientôt  de  vivres,  d'être  à 
la  merci  de  la  plus  légère  bourrasque.  On  se  nourri? 
sait  comme  on  pouvait,  le  plus  possible  de  sa  chasse, 
parfois  on  se  décidait,  non  sans  combat,  à  tirer  des 
sacs  de  cuir  lard  et  farine  que  Ion  pétrissait  en  bon 
lettes. 


Il 
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—  Maigre  chère  !  flétrissait  le  joyeux  Tom  en  dégus- 
tant une  noisette  de  pré-salé  qu'il  arrosait  copieuse- 
ment de  inargaux.  Je  ne  peux  te  peindre  l'horreur  de 
cette  contrée.  Dix  Indiens  pour  une  étendue  grande 
comme  la  France.  De  la  neige  partout,  souvent  glacée 
et  alors  dure  comme  de  la  pierre;  des  forôls  de  sapins 
brûlés  pendant  Télé  et  dont  les  squelettes  se  dressent 
comme  des  mâts,  comme  des  spectres.  Et  puis  cette 
solitude...  un  seul  Indien  rencontré  en  quinze  jours  de 
marche...  on  sent  bien  que  si  par  hasard  un  jour,  un 
seul  jour  on  cessait  d'avancer,  votre  compagnon  n'au- 
rait plus  qu'à  vous  abandonner  —  et  vous  abandonne- 
rait —  pour  ne  pas  mourir  avec  vous  dans  ce  pays  de 
cauchemar. 

—  Et  ta  mine?  interrompait  Jean. 

—  Un  soir  nous  avions  dressé  notre  tente  dans 
l'une  de  ces  forèts-fantômes.  Le  temps  menaçait.  Nous 
étions  plus  inquiets  et  plus  découragés  que  jamais, 
plus  lassés  aussi.  Nous  nous  endormons,  —  la  nature, 
n'est-ce  pas?  n'abandonne  pas  ses  droits.  Tout  à  coup 
une  grande  lueur  me  réveille.  Je  ne  sais  comment  un 
bidon  de  pétrole  avait  été  laissé  par  mon  imbécile  — 
non,  par  mon  providentiel  Indien  —  auprès  de  notre 
foyer  encore  chaud  et  avait  pris  feu.  Tout  était  em- 
brasé. Je  nous  crus  flambés  —  c'était  le  cas  de  le  dire 
—  et,  alors,  mon  cher,  prodigieuse  hallucination; 
sous  la  neige  qui  fondait,  le  quartz  apparut  fourmil- 
lant de  points  d'or  qui  scintillaient  comme  des  yeux 
de  kobolds,  de  maUns  esprits  des  neiges,  sous  la 
grande  lueur.  Nous  dormions  sur  le  gisement  que 
nous  avions,  pendant  des  mois,  si  vainement  cherché. 
Hein!  crois-tu?  Soudain  tout  s'éteignit.  Nous  avions  à 
demi  abrité  notre  tente  dans  une  sorte  d'anfractuosité, 
de  ravin,  et  une  masse  de  neige  qui  nous  surplombait, 
détachée  par  la  chaleur,  tomba,  nous  engloutissant 
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presque  et  éteignant  l'incendie.  Mon  Indien  s'élï 
réveillé  et  tant  bien  que  mal  réinstalla  le  campement. 
Mais  je  ne  dormis  guère.  El  dès  le  lendemain  nous 
délimitâmes  le  *  claim  »  avec  quatre  sapins;  je  repérai 
soigneusement  sa  position.  Puis,  pour  comble  de 
bonheur,  nous  eûmes  la  chance  de  tuer  un  ours,  ce 
qui,  ménageant  nos  provisions,  nous  permit  de  rester 
quelques  jours  pour  recueillir  de  lor  séance  tenante. 
Le  gisement  est  particulièrement  riche;  nous  nous 
chargeâmes  de  tout  ce  que  nous  pûmes  ramasser  et 
emporter,  environ  deux  cent  mille  francs,  et  abandon- 
nant par  ailleurs,  pour  nous  alléger,  tout  ce  dont,  à  la 
rigueur,  nous  étions  capables  de  nous  passer,  nous 
reprîmes  notre  route  et  fûmes  assez  favorisés  pour 
atteindre  lun  des  forls  d'une  compagnie  de  fourrures, 
poste  extrême  de  la  civilisation... 

Tom  s'arrêta  pour  commander  au  sommelier  une 
bouteille  de  Champagne  extra-dry.  Il  emplit  la  coupe 
de  Jean,  la  sienne,  et  la  vida  aussitôt,  sans  difficulté, 
d'un  trait,  comme  pour  eiïacer  le  souvenir  de  ces  pri- 
vations passées.  Raimondis  considérait  avec  admira-, 
tion  cette  énergie,  cette  abondaiice,  cette  puissanco 
de  vie  physique  qui  avaient  permis  à  Tom  de  triom-* 
pher.  Car  sa  chance  inouïe  mise  à  part,  il  avait  fallu' 
vivre  dans  des  conditions  pareilles,  et  vivre  ainsi  c'e-" 
véritablement  vaincre.  Plus  Jean  regardait  ce  gra 
garçon  blond,  hardi,  vigoureux,  aux  clairs  yeux  rieui 
plus  il  se  convainquait  de  sa  ressemblance  avec  sa 
mère,  l'indomptable  marquise.  Il  se  souvenait  que, 
dans  le  canot  du   Victorieux,  elle  et  May  avaient  été 
les  seules  femmes  qui  fussent  demeurées  impassibles. 
C'était  bien  la  môme  volonté,  presque  cruelle  à  force 
de  fermeté  inexorable  dans  le  but  poursuivi,  et  aussi 
le  même  goût  voluptueux,  la  même  étonnante  capacité, 
la  même  avidité  à  se  satisfaire  matériellemcnl,  mer- 
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veilleuse  richesse  de  tempérament  qui  pousse  à  jouir 
avec  excès  dans  l'oisiveté,  mais  précieuse  dans  l'ac- 
tion, faiblesse  ici,  supériorité  là-bas,  la  furie  de  Jean 
de  Châteaumorond  sous  les  murs  de  l'Escandelour... 
Jean  trempa  ses  lèvres  dans  le  Champagne,  mais  ne 
put  en  avaler  qu'une  gorgée  tant  il  le  trouva  fort.  Et 
une  bouffée  capiteuse  lui  montant  au  cerveau,  il  revit 
les  scènes  peintes  dans  la  galerie  aux  Épices,  la  re- 
cherche de  l'or  au  temps  de  Vital;  les  bandes  de  trois 
ou  quatre  raille  Indiens  qui  allaient  l'arracher  aux 
griffons,  boites  effrayantes  par  les  yeux,  les  griffes,  les 
ailes,  et  qui  «  le  fouyssent  en  terre  pour  faire  leurs 
nids  »  ;  les  Minéens,  *  qui  s'abstiennent  de  femmes  et 
de  funérailles  »,  vont  le  récolter  à  Saba,  avec  l'encens, 
sur  de  hautes  montagnes,  parmi  des  précipices,  où  il 
gît  dans  le  sol  t  gros  comme  glands  »...  Perpétuel 
songe  de  l'homme  à  travers  les  âges  et  toujours  com- 
battu par  la  nature,  dragon  des  vieux  mythes  qui 
garde  les  trésors...  Tom  reprenait  :  Le  plus  difficile 
n'avait  peut-être  pas  été  la  découverte,  mais  bien  son 
organisation,  son  exploitation.  Il  avait  d'abord  fallu  la 
tenir  secrète  jusqu'à  ce  que  la  possession  légale  en  eût 
été  reconnue,  —  heureusement  l'hiver  en  interdisait 
1  accès  mieux  que  n'eût  su  faire  une  brigade  de  «  rough- 
riders  »  ;  —  puis  sa  tâche  avait  consisté  à  rassembler 
des  capitaux,  à  organiser  une  compagnie.  Que  de 
démarches,  de  visites  I  Les  grandes  sociétés  finan- 
cières avaient  exigé  des  intérêts  si  usuraires  que  Jean 
avait  dû  recourir  à  des  particuliers.  Des  restaurateurs, 
des  bottiers,  des  fermiers,  après  avoir  écouté  ses 
explications,  lui  avaient  immédiatement  confié  des  ca- 
pitaux. Et  il  s'était  embarqué  pour  la  France  afin  de 
parachever  son  œuvre.  Mais  quelle  différence  avec  là- 
bas  I  En  Amérique,  on  faisait  volontiers  crédit  à  un 
jeune  homme;  en  France,  il  n'excitait  que  la  méfiance 
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et  une  secrète  jalousie;  en  plus  il  devait,  constater  une 
certaine  inaptitude  à  sortir  d'un  habituel  horizon;  il 
déroutait  la  formule  admise  pour  conduire  la  vie,  cel 
inquiétait  et  en  même  temps  provoquait  un  sourii 
sceptique. 

—  Va  trouver  Privaz,  conseilla  Jean.  Je  eape  qu'il 
croirait,  celui-là. 

Mais  Tom  fit  la  moue.  «  Il  me  répugne,  avoua-t- 
Non,  je  m'arrangerai  aulrenitut,  mais  je  me  débrouiî 
lerai,  sois  tranquille.    »   Et  Raimondis,  une    fois  de 
plus,  s'émerveilla  de  l'audace  décidée,  fière,  de  la  fc: 
dans   son  habileté,   dans   sa  chance  que  témoignai 
Pontcournai.  Quel  dommage  pour  la  marine  qu'un 
homme  pareil  n'y  fût  pas  entré!  Et  ils  rappelèrent 
leurs  souvenirs  d'examen.  Tom  s'écria  :  «  Je  m'y  voi 
encore.    Chauvin  m'avait  coulé  sur  les  Iog«rifhmo- 
népériens  et  à  mon  examen  de  liltératuic  on  m"a  de- 
mandé les  forces  de  la  nature  que  Victor  Hugo  avait 
personnifiées...  Tu  sais  cela,  toi? 

—  Ma  foi,  si  je  l'ai  su,  répondit  Jean,  je  l'ai  diantr^ 
ment  oublié!  Et  ils  rirent  de  bon  cœur. 

—  C'était  ton   beau- frère  Amédée   qui   possédï 
toutes  ces  colles-là  à  fond,  remarqua  Jean. 

—  Oui,  répliqua  Tom  :  aussi  a-t-il  démissionné. 
le  «  prospecteur  »  remplit  de  nouveau  sa  coupe  d'un 
Champagne  vigoureux. 

A  ce  moment  Jean  poussa  un  cri  de  surprise  : 

—  Qu'y-a-t-il :'  s'informa  Tom. 

—  Bourgandois,  ici!...  C'est  le  camarade  avec  qui 
j'ai  permuté  pour  embarquer  sur  la  Ilac/ie...  l'ancien 
major  de  Saint-Louis,  toujours  en  noir,  une  pipe  à  la 
bouche...  fouille  ta  mémoire?  Pontcournai  avait  ou- 
blié, assura-t-il,  cette  silhouette  pourtant  caractéris- 
tique, et  pour  tenter  un  essai  de  fidélité  au  passé,  il 
fixa  Bourgandois.  Celui-ci  passait  à  côté  d'eux,  entouré 
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d'Américaines  empanachées,  parmi  lesquelles  Raimon- 
dis  reconnut  les  deux  dont  l'entrée  au  bal  avait  ému 
le  Casino  de  Dinard.  Sur  leur  demande,  Bourgandois 
se  préparait  à  jouer  du  piano  dans  un  salon  voisin, 
car  elles  étaient  les  ferventes  admiratrices  de  son  ta- 
lent. Ayant  reconnu  Jean,  il  quitta  un  instant  ses  com- 
pagnes et  vint  remercier  Raimondis  d'avoir  bien  voulu 
permuter  avec  lui.  C'était  lui  rendre  un  véritable  ser- 
vice :  depuis  Dinard  il  demeurait  en  relations  avec  ce.s 
Américaines  qui  l'avaient  supplié  de  venir  à  Paris  et 
l'emmenaient  chaque  jour  avec  elles  pour  écouter  ou 
exécuter  de  la  musique.  Ce  soir  tous  en  bande  allaient 
à  l'Opéra,  assister  à  une  répétition  générale.  Bourgan- 
dois ne  dissimula  pas  son  bonheur.  «  Seulement, 
ajouta-t  il,  il  faudra  malheureusement  que  ça  finisse. 
Le  départ  en  campagne  est  ajourné  grâce  à  toi.  mon 
cher  Raimondis,  mais  il  me  pend  toujours  sur  la  tête. 
Ah  I  si  j'avais  seulement  quatre  sous,  je  démissionne- 
rais comme  ce  dindon  de  PrivazI  » 

—  Pas  si  haut,  sourit  Jean.  Tu  parles  devant  son 
beau-frère,  candidat  à  Navale  en  môme  temps  que 
nous,  et  qui  vient  de  découvrir  une  mine  d'or. 

—  0ht  je  vous  demande  pardon,  monsieur,  s'ex- 
cusa le  correct  Bourgandois. 

—  Ça  ne  fait  rien,  dit  Tom  en  riant.  Nous  sommes 
entre  camarades. 

Mais  Bourgandois,  littéralement,  sulïoquait  : 

—  Une  mine  d'or,  répétait-il,  vraiment  vous  avez 
trouvé  une  mine  d'or? 

Tom,  amusé  de  cet  ébahissement,  fit  un  signe  affîr- 
matif.  Alors  Bourgandois,  comme  se  parlant  à  lui- 
m(^me  plutôt  qu'à  eux,  énuméra  tout  haut  les  rêves 
qu'il  entretenait  déjà  dans  le  poste  du  Victorieux  en 
songeant  à  la  fortune  d'Amédée  Privaz.  H  construirait 
un  théâtre,  commanditerait  des  revues  d'art,  compo- 
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serait  des  drames  lyriques,  parcourrait  l'Europe  à  1 
tête  d'une  troupe  de  musiciens  et  de  chanteurs. 

—  Et  de  chanteuses?  jeta  Tom,  l'œil  allumé. 

—  Des  voix  de  femme  sont  en  effet  nécessaires,  con- 
vint le  mélomane,  puis,  de  ces  féeries,  il  retomba 
douloureusement  dans  la  réalité.  Il  conclut  :  «  Si  au 
moins  je  parvenais  à  rencontrer  un  imprésario  qui 
m'engagerait  comme  pianiste  !  »  Et,  sur  cette  réflexion, 
il  s'en  fut  rejoindre  ses  Américaines,  après  avoir  encore 
une  fois  remercié  Raimondis. 

—  Pauvre  diable!  s'exclama  Tom  du  Pontcournai, 
dès  que  Bourgandois  eut  disparu. 

Mais  Jean  s'indignait  : 

—  Il  est  officier  et  il  souhaite  de  devenir  pianiste  I 
Tom,  se  renversant  sur  sa  chaise,  alluma  un  cigare 

et  fit  apporter  de  la  fine  Champagne  de  1825.  Jean  le 
scrutait,  épanoui  dans  le  bien-être  après  ce  somptueux 
repas. 

—  Et  toi,  interrogea-t-il,  que  feras-tu  quand  tu 
auras  organisé  ta  société,  quand  tu  seras  devenu  riche 
comme  feu  Grésus? 

—  Moi,  annonça  Tom,  je  reviendrai  vivre  à  Pont- 
cournai, j'aiderai  papa  et  maman,  et  puis  j'aurai  un 
yacht,  comme  les  Américains  et  comme  les  Anglais, 
encore  plus  beau  et  plus  grand  que  la  Miranda,  et, 
sur  ce  yacht,  je  ferai  le  tour  du  monde. 

—  Bravo  t  approuva  Jean. 

—  Oui,  continua  Tom,  j'adore  la  mer.  En  mer  jamais 
je  ne  m'ennuie.  Je  voudrais  naviguer  réellement,  com- 
mander moi-m(îme,  passer  Suez,  visiter  les  mers  tro- 
picales, rinde,  la  Chine,  le  Japon,  l'Australie.  Mes 
affaires  une  fois  réglées,  au  fond  je  reprendrai  la  vie 
que  je  rêvais  pendant  mon  enfance.  J'avais,  il  faut 
croire,  la  Vocation. 

—  C'est  possible,  accorda  Jean,  et  il  songea  qu'un 
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tel  exemple  intéresserait  d'Orves,  qui  saurait  le  sonder 
à  fond,  discerner  ce  devant  quoi  hésitait  son  neveu. 
Tora  du  Pontcournai  s'informa  à  son  tour  près  de 
Jean  : 

—  Dans  combien  d'années  commanderas  -tu  un 
bateau,  vieux  camarade? 

—  Avec  de  la  veine,  dans  une  quinzaine  d'années 
environ. 

—  Bigre  I  mais  alors  les  examinateurs  qui  m'ont 
recalé  m'ont  rendu  un  fier  service.  Par  le  chemin  des 
écoliers,  des  mauvais  écoliers,  j'aurai,  avant  toi,  atteint 
le  but. 

—  C'est  vrai!  fit  Jean,  rêveur,  et  il  succomba  à  un 
mouvement  de  mélancolie,  de  doute  sur  sa  propre 
voie.  Heureusement  une  réflexion  de  son  oncle  lui 
traversa  à  propos  l'esprit  :  «  Ainsi,  lui  avait  affirmé 
d'Orves,  tu  es  plus  sûr  de  ressembler  aux  tiens.  »  Il  la 
médita  tandis  que  Tom,  avec  un  naïf  bonheur,  conti- 
nuait d'exprimer  la  supériorité  de  sa  manière  : 

—  Commander  son  bateau,  être  son  seul  maître, 
aller  où  l'on  veut...  Le  commandant  d'un  navire  de 
guerre  va-t-il  où  il  veut? 

—  Hélas  I  dut  avouer  Jean,  il  y  a  le  télégraphe  et  le 
ministre,  sans  compter  l'amiral. 

—  Et  je  suis  sûr,  poursuivait  Jean,  que  vous  ne 
pouvez  descendre  à  terre  quand  vous  voulez? 

—  Non,  expliqua  encore  Jean.  Il  y  a  les  jours  de 
quart,  de  garde,  le  tableau  de  service,  les  dispositions 
du  commandant. 

—  Une  boîte,  en  somme...  Je  vous  plains.  Et  Tom, 
ayant  avalé  une  gorgée  d'eau-de-vie,  tiré  une  bouffée 
de  son  cigare,  se  renversa  en  arrière. 

Sous  cette  pitié  Jean  se  révolta  et  essaya  d'exposer 
pourquoi  on  était  heureux  sous  le  harnais  de  l'État. 
Tout  d'abord  il  décrivit  et  magnifia  Saint-Gelais,  conta 
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la  campagne  du  Ducmse,  l'appareillage  de  la  Havane 
que  les  Anglais  avaient  applaudi. 

—  On  s'élève  à  coté  d'hommes  pareils,  et  à  son  tour 
on  cherche  à  élever  l'équipage.  On  part  avec  des  élé- 
ments quelconques;  au  bout  de  trois  mois  le  bateau 
n'a  plus  qu'une  âme,  celle  de  son  commandant,  et 
cette  âme  il  la  promène  par  le  monde  conmie  Tex- 
pression  de  la  France.  Voilà  ce  que  tu  ne  connaîtras 
jamais,  Tom,  avec  ton  yacht.  Après  tout,  tu  ne  seras 
qu'un  richard  voyageant  pour  son  plaisir. 

Pontcournai  rit  avec  bonhomie  :  t  Dame  I  c'est  bien 
déjà  quelque  chose!...  Tout  le  reste,  c'est  des  boni- 
ments de  littérateur.  »  Et  de  nouveau  il  lampa  de  leau- 
de-vie  et  aspira  de  la  fumée  odorante.  Jean  lui  lança 
un  coup  d'oeil  triste  :  souflain  il  se  sentait  à  mille 
lieues  de  son  ami.  11  se  rappelait  le  geste  de  son  oncle 
assemblant  le  Vivier  et  son  cimetière,  évoquant  l'œuvre 
et  l'existence  des  siens.  La  parole  de  cet  homme  de 
rêve  avait  déterminé  chez  son  neveu,  accablé,  le 
sens  de  l'action  :  servir,  agir,  ^tre  lartisan  obscur  et 
utile  d'une  grande  œuvre  collective,  nationale,  puis, 
la  vieillesse  arrivée,  revenir,  s'il  se  pouvait,  au  Vi- 
vier, comme  Jacques  ou  Claude  de  Raimondis  et  là, 
l'esprit  embelli  d'actes  et  de  souvenirs,  procréer  des 
fils,  ajouter  sa  tâche  profitable  et  modeste  —  fût-ce  un 
potager,  une  cuisine  —  à  l'efi'ort  séculaire,  continu  etl 
patient,  de  la  race.  Jean  n'osa  pas  exposer  ces  motifs 
à  Tom,  trop  doué  pour  jouir  du  monde  et  y  briller, 
mais  il  goûtait  un  courageux  et  ascétique  orgueil.  ll| 
dit  seulement  à  son  ami  : 

—  Tu  ne  feras  jamais  la  guerre. 

—  Mon  vieux,  réiiliqua  l'autre,  je  vis  dans  un  pays' 
où  la  police  s'efl'eclue  à  coups  de  fusil.  Je  guerroie 
sans  cesse  avec  mes  gens,  —  mes  associés,  veux-je  dire, 
puisque  c'est  le  terme  américain,  — je  guerroie  comme 
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gnerroyaient  mes  ancêtres  il  y  a  plus  de  trois  siècles. 

—  D'accord,  tu  la  fais  pour  toi,  pas  pour  ton  pays. 

—  La  feras-tu  jamais,  toi,  pour  ton  pays?  Et  si  tu 
la  fais,  je  la  ferai  aussi,  car,  alors,  je  reviendrai  me 
l)attre. 

—  A  la  bonne  heure!  Tora,  je  te  retrouve.  Tu  es  un 
brave  garçon  et  je  n'ai  jamais  douté  de  toi.  Seulement 
tu  ne  connaîtras  pas  l'ardeur  passionnante  de  la  pré- 
parer, d'y  aspirer  à  chaque  moment,  de  s'embarquer 
en  songeant  à  l'aventure  possible,  et,  ne  possédant  au 
monde  que  sa  peau  et  sa  malle,  de  confier  gaiement 
son  sort  au  fil  de  l'imprévu,  sans  autre  souci  que  de 
bien  accomplir  son  service.  Comme  on  dort  bien,  Tom, 
en  rentrant  du  quart!  Pour  toi  tu  subiras  la  domina- 
tion du  pire  des  maîtres  :  tu  seras  asservi  au  Monde. 
C'est  moi  qui  te  plains.  La  servitude  de  l'officier  n'est 
qu'apparente.  Elle  s'encadre  de  devoirs  précis,  de 
joies  austères,  mais  hautes,  que  nulle  part  ailleurs  on 
ne  rencontre. 

Tom  riait  toujours  à  gorge  déployée  :  c  Mais  enfin, 
objecta-t-il,  tout  ça,  c'est  des  mots.  A  quoi  toutes  ces 
histoires-là  te  mèneront-elles?  Mourras-tu  amiral?  » 

Jean  devina  bien  qu'il  allait  sembler  un  peu  niais  et 
gobeur  à  son  ami  en  répondant  sincèrement,  grave- 
ment. Il  s'exécuta  néanmoins  parce  qu'il  estimait  de- 
voir parler. 

—  La  question,  trancha-t-il,  n'est  pas  de  savoir  si  je 
mourrai  amiral.  La  question  est  de  savoir  si  je  mour- 
rai en  paix  avec  ma  conscience,  d'accord  avec  moi- 
mt^me  et  les  exemples  des  miens. 

Et,  levant  les  yeux,  il  évoqua  la  mort  rayonnante  de 
sa  mère. 

Pontcournai  contint  à  grand'peine  un  sourire,  mais 
il  n'insista  plus,  ne  voulant  pas  peiner  Jean,  et,  remar- 
quant qu'il  ne  fumait  pas,  il  lui  off'rit  un  magnifique 
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rigare  et  remplit  son  verre  du  cognac  de  1825.  Jean 
prit  le  cigare  et,  regardant  monter  la  liqueur  dorée 
dans  la  panse  trapue  du  ciistal,  il  réfléchit  que  les 
craintes  de  son  onclô  d'Orves  n'étaient  pas  dénuées  de 
tout  fondement.  Pour  faire  diversion,  ils'enquit  : 

—  Amédée  et  ta  sœur  sont  contents  de  leur  croisière? 

—  Assez,  fit  Tom.  May  écrit  de  temps  en  temps.  Ils 
font  un  charmant  voyage  :  l'Egypte,  la  mer  Ionienne, 
l'Adriatique.  May,  comme  moi,  adore  la  mer;  heureu- 
sement, car,  entre  nous,  je  ne  la  crois  pas  folle  de  son 
mari. 

—  Ah!  poussa  Jean,  qui  se  reprocha  aussitôt  l'invo- 
lontaire accent  de  plaisir  dont  il  avait  rev<*tu  cette 
exclamation.  Tom  n'y  prit  pas  garde  «.t  continua  : 

—  Mais  oui.  Puisque  tu  as  été  embarqué  avec  lui,  tu 
dois  savoir  que  c'est  un  assez  drôle  de  citoyen.  Ainsi, 
devine  à  quoi  il  passe  son  temps  pendant  sa  croisière? 

—  Je  n'imagine  pas.  Moi,  je  ne  suis  pas  fort  pour 
deviner,  tu  sais? 

—  Il  collectionne  des  mousses  marines  pour  le  Mu- 
séum. Son  ambition,  son  r<We,  c'est  d'entrer  à  l'Ins- 
litut...  avec  ça,  pas  le  caractère  très  commode.  Je  ne 
sais  psts  si  May  a  la  vie  rose  tous  les  jours. 

Le  visage  de  Raimondis  s'était  assombri  et  une  cris- 
pation de  douleur  l'avait  contracté.  Il  revoyait  la  May 
sanglante  de  Griiuonville  poursuivie  par  Privaz. 

—  Qu'as- tu?  interrogea  Tom,  remarquant  la  tension 
des  traits  de  son  convive. 

—  Ce  n'est  rien...  tu  m'as  offert  un  trop  bon  déjeu- 
ner et  cette  fameuse  eau-de-vie  me  porte  à  la  tête.  Puis, 
après  un  court  .silence,  Jean  reprit  : 

—  C'est  dommage...  ta  sœur  paraît  si  gentille. 

—  Oh!  tu  sais,  rectifia  Tom,  moi,  en  somme,  je  ne 
sais  rien  de  précis.  J'ai  cru  comprendre  cela  dans  deux 
ou  trois  allusions  à  mots  couverts  de  papa. ..  D'ailleurs, 
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depuis  mon  retour,  j'ai   passé  en  tout  trois  jours  à 
Pontcournai,  alors...  Maman  a  l'air  enchantée,  elle. 

—  Ta  mère  est  si  jolie  I  prononça  Jean. 

—  N'est-ce  pas?  acquiesça  Tom  avec  élan,  sans 
soupçonner  ce  que  l'appréciation  de  son  ami  contenait 
d'ironique  et  d'amer.  «  Elle  ne  prend  pas  un  jour. 
Elle  est  d'une  vaillance,  d'une  énergie.  Je  crois  que  je 
tiens  ça  d'elle.  C'est  ce  qui  m'a  sauvé  là-bas.  » 

Pontcournai  ayant  réglé  l'addition,  ils  se  dressèrent 
et  Raimondis,  une  dernière  fois,  regarda  Tom.  Bien 
d'aplomb,  la  taille  serrée  dans  sa  jaquette,  le  tube  en 
arriére  et  luisant,  la  soie  pourpre  de  sa  cravate  étran- 
glée d'une  émeraude,  Tom  du  Pontcournai  en  cet  ins- 
tant incarnait  la  joie,  la  beauté,  la  puissance  de  vivre. 
Sur  la  place  Vendôme,  il  déclara  : 

—  Il  faut  qu«vje  lève  une  petite  femme...  un  emploi 
de  soirée,  quoi  I 

Et  il  alluma  un  nouveau  cigare. 

—  Bonne  chance I  lui  souhaita  Jean,  en  lui  serrant  la 
main.  Bonne  chance  et  merci,  cher,  bien  cher  ami  tout 
de  mômel 

—  Pourquoi  «  tout  de  môme?  »  demanda  Tom  avec 
bonne  humeur. 

—  Parce  que...  parce  que  je  te  l'ai  déjà  dit  :  mainte- 
nant tu  vas  être  trop  riche  pour  moi. 

—  Ça,  répliqua  Tom  en  riant,  ça  n'est  pas  une  rai- 
son. Allons,  vieux  camarade,  au  revoir.  Bien  content 
de  t'avoir  rencontré.  La  prochaine  fois,  —  qui  sait?  — 
tu  seras  peut-être  amiral...  Ahl  puisque  tu  ne  pars  que 
ce  soir,  veux-tu  venir  avec  moi  à  cinq  heures  au  thé 
de  la  princesse  Foggiano,  une  cousine  de  San  Felipe... 
Tu  y  verras  tout  Paris. 

—  Grand  merci!  cria  Jean  qui,  d^jà,  s'éloignait... 
D'ici  ce  soir  j'ai  trop  besoin  de  prendre  l'air  Au 
revoir  encore,  vieil  ami. 
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Ils  allaient  vers  des  directions  oppu>)ées. 

Jean  confessait  son  véritable  désir  :  respirer  l'air, 
mais  non  celui-ci,  l'air  du  large.  Une  lourde  apre.s- 
midi  d'avril  pesait  sur  Paris,  soleil  voilé,  ciel  de  plomb, 
pas  de  brise.  Les  beaux  attelages  qui,  de  leur  trot 
cadencé,  martelaient  la  rue  de  Castiglione,  ruisselaient 
de  sueur  sous  leur  poil  lustré  et  luisant.  Une  odeur 
d'asphalte  chaude  montait  des  trottoirs.  Jean^,  les 
membres  languides,  le  cerveau  épais,  l'estomac  sur- 
chargé, la  bouche  pâteuse  du  cigare  trop  fort,  songeait 
combien  il  serait  peu  approprié  à  cette  existence  si  elle 
devait  continuer  pour  lui.  Il  éprouvait  un  besoin 
intense  de  s'évader  hors  de  ce  bien-être,  de  ces  appé- 
tits fiévreux  et  frivoles.  11  se  sentait  prêt  à  déployer 
son  énergie  dans  des  tâches  utiles  et,  par  un  âpre 
et  délicat  raffinement,  il  ne  lui  déplaisait  pas  que  ces 
tâches  fussent  obscures.  Il  pensa  à  Saint-Gelais,  et  cette 
pensée  accrut  encore  son  courage.  Peut-être  sur  la 
Hacke  retrouverait-il  un  autre  Saint-Gelais?  Il  évo- 
quait aussi  tous  ses  camarades,  si  beaux,  si  désinté- 
ressés, si  dévoués  dans  l'elTort  quotidien  de  leur  vie 
rude  et  saine.  Et  les  enchantements  de  la  campagne 
nouvelle,  les  mirages  infinis  de  la  mer  surgirent 
devant  son  esprit. 

En  marchant,  il  était  parvenu  aux  Tuileries.  Il  s'ar- 
rêta pour  contempler  le  vaste  jardin,  plein  de  pépie- 
ments d'oiseaux  et  de  cris  d'enfants  s'ébattant  autour 
des  statues  de  marbre  :  au  delà,  sous  le  ciel  bleu 
ardoise  où  couvait  un  orage,  la  place  de  la  Concorde 
dominée  par  l'aiguille  quadraugulaire  de  l'Obélisque; 
plus  loin  encore  l'Arc  de  Triomphe  qui  semblait  tracé  à 
l'encre  de  Chine,  au  bout  des  Champs-Elysées,  aux 
confins  de  l'horizon.  Des  masses  d'arbres  encadraient, 
limitaient  cette  perspective  immense  qui  sous. le  ciel 
lourd  et  bas  s'allongeait,  s'aplatissait,  s'écrasait,  comme 
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un  aspect  d'épuré,  de  lavis.  C'était  évidemment  énorme, 
mais  borné.  Et  le  grouillement,  le  pullulement  des 
voitures,  des  gens,  dans  ce  cadre  produisait  l'effet 
d'une  rumeur  confuse,  continue,  monotone,  lassante... 
Jean  réfléchissait  avec  ivresse  que  demain  des 
horizons  sans  limites  se  renouvelleraient  à  chaque 
heure,  chaque  jour,  devarl  son  regard,  et  aspirait  au 
souffle  vivifiant  qui,  demain,  emplirait  sa  poitrine, 
nourrirait,  dilaterait,  contenterait  son  cœur. 


IV 


Sur  le  pont  arrière  du  contre-torpilleur  Hache,  Jean 
de  Raimondis  reguidait  les  hauteurs  cendrées  de  la 
côte  provençale  disj/araîlre  dans  des  fumées  roses  et 
bistres,  dans  des  vapeurs  lilas  et  dorées.  La  pointe  de 
Gépet  ne  fut  bientôt  plus  quune  onilire  indistincte.  On 
était  en  mer,  parti  pour  deux  ans...  Dans  quelques 
mois  —  car  la  traversée  de  ces  torpilleurs  s'annonçait 
longue  —  on  relâcherait  en  Arabie,  aux  Indes,  en 
Cochinchine,  dans  le  Cathay  mystérieux  à  peine  figuré 
dans  la  galerie  aux  Épiées. 

Jean  savourait  son  bonheur  et  se  surprenait  à  mur- 
murer l'antienne  :  Oriens,  veni  et  illumina  me  in  tene- 
bris  et  uvibra  mortis.  Voici  que  s'avançaient,  du  fond 
de  son  enfance,  en  file  processionnelle,  les  Mages  de 
lÉpiphanie  et  les  Rois  à  longue  barbe  des  fresques 
de  Vital,  seigneurs  dOpbir,  de  Saba,  de  Tharsis,  des 
Iles  odorantes  embaumées  d'aromates,  souverains  mys- 
térieux et  magnifiques,  aux  mains  chargées  de  pro- 
messes... plus  tard,  magique  sortilège,  incantation, 
ivresse  d'un  livre  de  Loti,  à  Tinstant  même  de  fran- 
chir la  porte  redoutable  barrant  la  destinée...  examen 
de  Glairac  :  Malfaisant  pour  tant  d'autres  intelligences 
plus  poussées,  plus  ambitieusement  avides  de  renom 
personnel,  il  a  été  bienfaisant  pour  celle-ci  :  en  phrases 
sommaires,  mais  éclatantes,  le  professeur  subtil  a 
indiqué  à  cet  esprit  plus  n'-fléchi  que  prompt  certaines 
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des  hypothèses  que  le  monde  moderne  caresse  sur  le 
léthargique  et  trompeur  Orient... 

Aussi  à  peine  une  fibre  tressaillait-elle  en  Raimon- 
dis,  la  fibre  qui  s'émouvait,  par  instinct,  un  instant,  à 
la  pensée  qu'il  laissait  pour  deux  ans  un  père  vieilli  et 
solitaire. 

Tristesse  bientôt  dissipée  au  souffle  de  l'Aventure 
qui  se  levait,  souffle  embrasé,  fanatique,  irrésistible, 
exhalé  par  le  vaste  inconnu  sommeillant,  tentateur... 
Sang  de  Vital,  cinglant,  sexagénaire,  sur  la  Sirène,  vers 
les  gouffres  fascinateurs  d'Ormuz... 

Un  homme  vigoureux  s'était  réveillé  en  Jean  de 
Raimondis,  en  pleine  possession  de  sa  jeunesse,  de  son 
idéal,  de  sa  force,  et  dont  le  cœur,  ayant  rejeté  les 
autres  passions  après  les  avoir  éprouvées,  n'en  conte- 
nait plus  que  deux  qui  s'associaient  :  celle  de  son 
métier  et  celle  de  la  mer. 

«  Prince  de  la  Fortune  »,  titre  symbolique,  prodi- 
gieux emblème  conféré  par  Clément  VI  à  Béthencourt, 
revendiqué  par  tout  marin  qui  se  rue  dans  une  cam- 
pagne nouvelle,  investi  d'espérance!.... 

La  houle  du  grand  large  commençait  à  soulever  la 
Hache,  mais  comme  en  se  jouant  de  cette  coque  trop 
fr<île,  dirigée  vers  la  lointaine  Asie  par  des  volontés 
intrépides.  Le  pont  arrière  vibrait,  secoué  par  les  puis- 
santes impulsions  de  l'hélice.  Jean  avait  l'impression 
d'une  étreinte  où  l'énergie  du  mâle  dompte  un  enlace- 
ment voluptueux  et  parfois  traître.  Les  lames  ondu- 
leuses,  d'une  mollesse  feinte,  d'une  surface  luisante, 
évoquaient  les  seins  des  femmes  de  là-bas,  qui  sont 
émaillés  d'or.  La  Hache  les  labourait  sans  pitié. 

Mais,  de  l'autre  côté  de  l'étrave,  qu'elles  avaient  pen- 
chée jusqu'à  compromettre  l'équilibre  du  navire,  les 
lames  déferlaient,  bouillonnaient,  écume  lumineuse, 
aussitôt  reformées  que  traversées,  toujours  vivantes, 
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toujours  grondantes...  Jean  jouissait  de  cette  lutte. 
Ainsi  pendant  deux  ans  l'élément  auquel  il  s'était 
adonné  allait  multiplier  autour  de  lui  ses  assauts  et  ses 
prestiges.  Pour  le  moment  il  s'étalait  loin,  dans  la 
calme  matinée  de  mai,  avec  une  indolence  féline, 
comme  une  immense  nappe  de  soie.  Et  les  six  torpil- 
leurs, que  guidait  un  petit  croiseur  dans  leur  marche, 
semblaient  perdus  sur  cette  étendue  seulement  limitée 
par  la  voûte  circulaire  de  l'horizon.  Cette  surface  bril- 
lait au  loin  d'un  éclat  vitrifié,  presque  blanc,  par- 
courue par  d'imperceptibles  tressaillements  d'azur, 
mirant  un  ciel  décoloré  à  force  d'être  lumineux.  La 
houle  qui  travaillait  si  durement  la  Hache  paraissait  à 
peine  émouvoir  cette  masse  énorme,  recelant  la  réali- 
sation des  plus  splendides  rêves  : 

On  a  beau  de  vos  seins  épuiser  et  tirer. 
Plus  votre  vive  source  abondamment  distile. 

Jean  se  répétait  le  distique  de  l'Androgyne,  mais  il 
ne  l'appliquait  plus,  comme  dOrves,  à  sa  maison,  à 
sa  race,  mais  à  la  mer  elle-même.  Il  se  rappelait  sa 
première  campagne  d'aspirant,  sa  campagne  du  Du- 
casse.  Un  hymne  chantait  dans  son  cœur  pour  célébrer 
les  ivresses  passées  et  implorer  celles  de  l'Avenir. 

Aujourd'hui  il  recueillait  la  compensation  des  trois 
longues  semaines  employées  dans  le  port  de  Toulon  à 
armer  la  Hacfie,  dan^  le  bassin  étouiïant,  sous  une 
réverbération  ardente,  avec  tous  les  ennuis  de  son  mé- 
tier de  second.  Car  Jean  se  trouvait  second,  à  huit  mois 
de  grade,  irréglementairement  d'ailleurs.  L'autre  offi- 
cier, un  aspirant,  Latullère,  embarqué  par  faveur  et 
un  tour  de  main  des  bureaux  du  ministère,  ne  passe- 
rait enseigne  qu'en  octobre  prochain.  Au  contraire,  le 
mécanicien  principal  à  deux  galons,  vieux  serviteur, 
grisonnait.  Le  commandant,  le  lieutenant  de  vaisseau 
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Lefort,  brave  homme  mais  très  bourru,  pestait  sans 
cesse  contre  ces  subalternes  qui,  soit  par  inexpérience, 
soit  par  éducation  et  instruction  trop  rudimentaires, 
ne  le  secondaient  pas  suffisamment.  Au  début  Lefort 
avait  fâcheusement  impressionné  Raimondis  :  violent, 
brutal,,  méticuleux,  assommant  pour  tout  ce  qui  con- 
cernait le  service  ou  les  demandes  à  l'arsenal.  Jean, 
excédé,  pour  ne  pas  lui  sauter  à  la  gorge  avait  dû 
faire  appel  à  tout  son  caractère  et  à  ses  notions,  heu- 
reusement profondes,  de  discipline.  Tout  lui  incom- 
bait :  les  vivres,  les  montres,  les  soutes,  l'ordinaire  de 
l'équipage,  la  propreté  du  bateau.  Par  moments  il 
croyait  devenir  fou.  Les  ateliers  ne  mettaient  aucune 
bonne  volonté.  11  fallait  retourner  dix  fois  chez  les 
ingénieurs  ou  même  chez  les  contremaîtres  pour  des 
babioles.  Jean  manquait  d'usage  plutôt  que  de  savoir. 
Fût-il,  en  effet,  sorti  dans  les  premiers  de  l'École 
navale,  son  bagage  scolaire  ne  lui  eût  été  guère  utile. 
Il  était  surtout  nécessaire  de  ne  pas  craindre  sa  peine, 
de  fouiller  sans  relâche  dans  une  pile  de  dépêches 
ministérielles  et  d'Ordres  généraux,  souvent  contra- 
dictoires, de  savoir  argumenter,  interroger,  pousser, 
supplier,  parfois  bousculer  hardiment,  soit  des  infé- 
rieurs ou  des  égaux,  soit  même  des  supérieurs.  Hors 
deux  ou  trois  formules  de  calculs  nautiques,  d'astro- 
nomie, de  compas,  d'artillerie  et  de  machines,  l'amas 
indigeste  des  cours  de  l'École  navale  et  de  lÉcole 
d'application  se  révélait  superflu.  Quant  à  l'esprit  infi- 
niment délié  d'algébristes,  de  géomètres  distingués 
comme  Bourgandois,  Privaz,  Accourgnac,  il  neût  guère 
servi  davantage.  Le  matériel  ne  souffrait  pas  par 
manque  d'inventions  nouvelles,  de  dispositifs  plus  ou 
moins  ingénieux,  divers  et  compliqués.  Seigneur  I  11 
en  regorgeait. 
Ce  qu'il  exigeait  c'était  une  compréhension  suffisante 
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et  une  pleine  utilisation,  ce  qui  s'acquérait  en  sommj 
assez  vite  par  une  fervente,  une  patiente  applicatioi 
une  constante  attention.  Jean  de  Haimondis  riait  pi 
fois  en  lui-même  à  se  représenter  Privaz  ou  Bourgan- 
dois  comptant  des  sacs  de  pommes  de  terre,  inven- 
toriant des  rechanges,  réglant  des  exercices  ou  des 
corvées.  Et  songeant  à  Tom  le  recalé,  il  se  disait  qu'après 
tout,  si  le  métier  l'avait  emballé,  il  se  serait  aussi  bien 
qu'un  autre  acquitté  de  ces  besognes.  Pom-  organiser  sa 
société  minière  il  devait  mettre  en  œuvre  des  ressources 
aussi  laborieuses  et  certainement  plus  profondes. 

En  commençant,  les  machines,  les  tuyautages,  les 
noyages,  les  épuisements  embarrassaient  Jean.  Lefort, 
très  à  cheval  sur  les  prérogatives,  les  devoirs  de  l'offi- 
cier en  second,  imposait  à  Haimondis  une  surveillance 
très  active,  mais  Rabateau  était  volontiers  obligeant  et 
ne  refusait  point  les  explications.  Vieux  second  maître, 
ne  sortant  pas  des  écoles  d'Arts  et  Métiers,  médaillé 
jadis  pour  action  d'éclat,  il  s'était  élevé  lui-même, 
avait  gardé  les  manières  de  l'ouvrier  et  en  affectionnait 
le  costume,  insouciant  des  attitudes  militaires,  menant 
paternellement  ses  hommes,  en  t  compagnons  »,  ce  que 
ne  pouvait  souffrir,  et  avec  raison,  Lefort.  D'autre  part, 
pour  se  conformer  à  de  récentes  instructions  ministé- 
rielles inspirées  par  le  souci  démocratique,  le  com- 
mandant voulait  un  «  cahier  de  punitions  »  vierge.  Et 
il  exposait  ainsi  sa  méthode  à  Raimondis  :  t  Des  puni- 
tions, je  n'en  donne  pas,  jamais...  quand  un  homme 
ne  fait  pas  son  affaire,  je  l'empoigne  par  la  peau  du 
G. . .  et  je  lui  dis  :  «  Cochon,  attends  voir  un  peu  si  je  ne 
vas  pas  te  f...  à  l'eau.  »  Méthode  en  fait  inapplicable 
et  qu'il  n'appliquait  pas,  mais  son  aspect,  sa  carrur* 
d'hercule,  sa  voix  tonnante  en  imposaif^nt  aux  t  rouilles  > 
qu'une  récente  circulaire  de  la  rue  R  lyale  enjoignait 
de  réserver  spécialement  aux  campagnes  lointaines  : 
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hommes  aux  livrets  chargés,  aux  faces  sinistres,  aux 
corps  et  aux  membres  tatoués  d'inscriptions  sentimen- 
tales, anarchistes,  libertaires.  Les  gradés,  heureuse- 
ment excellents,  prédisaient  que  la  Hache  ne  dépas- 
serait pas  Suez.  Quelle  tâche  ingrate  assumaient  ces 
serviteurs  zélés  et  respectables,  mal  ou  mollement  obéis 
à  bord;  dans  l'arsenal,  rudoyés,  éconduits,  lanternes 
par  des  ouvriers  méprisants  et  paresseux,  échaulTés 
par  les  pires  journaux,  [)ar  les  pires  discours  et  dont 
on  redoutait  toujours  quelque  méfait!  Par  bonheur 
Raimondis  trouvait  en  Lefort  un  maître  homme,  pas 
un  Saint-Gelais,  certes,  mais,  quand  même,  sous  sa 
maussade  écorce,  un  vrai  chef,  adorant  son  bateau,  ses 
officiers,  son  équipage  et  ne  vivant  absolument  que 
pour  eux.  Puis  il  connaissait  son  métier  à  fond  et,  tout 
en  imposant  à  Raimondis  un  labeur  excessif  de  jour  et 
de  nuit,  il  l'instruisait  sans  trop  d'impatience,  passant 
parfois  une  heure  à  lui  expliquer  un  détail  du  >  règle- 
ment d'armement  ou  la  façon  de  rédiger,  de  motiver 
une  demande  aux  constructions  navales,  à  l'artillerie. 
Une  même  passion  les  unissait  tous  deux  :  celle  du 
service.  Chez  le  commandant,  qui  la  sentait  vive  chez 
son  subordonné,  cela  faisait  excuser  bien  des  lacunes 
imputables  à  la  jeunesse. 

Cette  ferveur  identique  effaçait  dans  le  souvenir  du 
second  bien  des  bourrades,  parfois  injustes,  bien  des 
brutalités  de  manières,  de  langage,  qui  étaient  le 
propre  de  Lefort.  Ainsi,  furieux  que  LatuUère  bénéfi- 
ciât d'une  faveur  des  bureaux  de  la  rue  Royale  qui 
n'avaient  jamais  eu  cure  de  lui-même,  le  commandant 
de  la  Hache  accueillit  l'aspirant  en  ces  termes  : 

—  Vous,  je  vois  tout  de  suite  ce  que  vous  êtes  :  vous 
ôtes  un  mirliflore,  bon  à  faire  des  ronds  de  jambe  dans 
les  antichambres,  dans  les  ministères  et  dans  les  sa- 
lons... pourquoi  n'y  êtes- vous  pas  resté?...  Naturelle- 
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ment,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'un  sextant 
je  vous  charge,  à  bord,  de  la  partie  militaire...  et 
souvenez-vous  que  j'entends  que  ça  fume  ! 

Latullère  tourna  les  talons,  très  vexé,  car  l'appré- 
ciation de  Lefort  était  absolument  imméritée.  Par  suite 
d'un  goût  qui  tendait  à  diminuer  chez  ses  camarades, 
il  désirait  les  campagnes  lointaines,  et,  celle  que  devait 
accomplir  la  Haclie  l'ayant  séduit,  il  s'était  servi  à  cette 
fin  de  ses  relations.  II  appartenait  à  cette  bourgcoiaie 
parisienne  très  cultivée  qui  forme  dans  notre  société 
contemporaine  une  sorte  d'aristocratie  de  fait.  Très 
poli,  très  obligeant,  assez  vain,  il  se  lia  vite  avec  Rai- 
mondis  qui  d'ailleurs  était  de  ses  •  anciens  » ,  mais  à 
lÉcoIe  navale  ils  se  fréquentaient  peu.  Quoique  très 
zélé  et  vivement  adonné  au  service,  il  perdait  sur  Jean 
une  année  d'expérience  —  cela  compte  à  cet  âge  —  et 
le  bénéfice  de  la  campagne  du  Ducasse  sous  les  ordres 
de  Saint-Gelais  dont  llaimondis  constatait  plus  encore 
maintenant  tous  les  bienfaisants  effets.  Mais  l'ascen- 
dant que  Jean  prit  sur  lui  au  point  de  vue  du  service, 
il  le  reprit  d'une  certaine  manière  sur  Jean  au  point 
de  vue  intellectuel.  II  était  plus  instruit,  plus  métho- 
diquement cultivé  que  Jean,  dont  le  développement 
cérébral  s'était  surtout  effectué  sous  l'influence  char- 
mante, mais  imaginative,  impulsive,  féminine  de  sa 
mère,  et  celle  profonde,  mais  si  fantaisiste,  si  capri- 
cieuse de  son  oncle  d'Orves.  Bientôt  Latullère  montra 
ses  livres  à  Jean.  Dans  la  cabine  minuscule,  il  avait 
r  trouvé  le  moyen  d'en  loger  une  quantité  incroyable. 
Rairaondis  lut  des  titres  de  volumes  dont  beaucoup 
lui  étaient  inconnus.  Certains  autres  avaient  été  pro- 
noncés devant  lui,  mais  le  plus  souvent  sur  un  ton  de 
pieux  effroi.  Il  y  avait  là  les  Chemins  de  l'Asie,  le 
Maître  de  la  mer,  la  Chine  qui  s'ouvre,  la  Science  et  l'Hy- 
pothèse, Madame  Bovary,  Nana,  Salammbô,  le  Jardin  de 
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Bérénice,  les  Jeux  rustiques  et  divins,  l'Ombre  des  jours, 
presque  tous  les  volumes  d'Anatole  France ,  de 
Nietzsche,  de  Wells,  de  Kipling,  et  beaucoup  de  ceux 
de  Renan.  Latullère  affichait  une  passion  pour  Renan. 
Souvent,  après  dîner,  à  table,  il  déclamait  au  nez  de 
Rabateau  ahuri  ce  fragment  de  Marc-Aurèle  : 

—  Oui,  tous,  tant  que  nous  sommes,  nom  portons  au 
cœur  le  deuil  de  Marc-Aurèle  comme  s'il  était  mort  d'hier  : 
avec  lui  ta  philosophie  a  régné.  Il  est  important  que  cette 
expérience  ait  été  faite.  Le  sera-t-elle  une  seconde  fois  ?  La 
philosophie  moderne,  comme  la  philosophie  antique,  arrivera- 
t-elle  à  régner  à  son  tour?  Aura-t-elle  son  Marc-Aurèle, 
entouré  de  Frontons  et  de  Juaius  Rîisticus?  Le  gouverne- 
ment des  choses  humaines  appartiendra-t-il  encore  une  fois 
aux  Sages?...  Qu'importe?  Puisque  ce  règne  serait  d'un  jour 
et  que  le  règne  des  Fous  y  succéderait  sans  doute  une  fois  de 
plus. 

—  Mais  nous  sommes  très  bien  gouvernés,  jeune 
godelureau!  prononçait  enfin  Rabateau,  après  avoir 
réfléchi  un  quart  d'heure  :  car  il  respectait  son  député 
radical  comme  il  eût  jadis  vénéré  le  seigneur  de  sa 
glèbe. 

—  Godelureau!  observait  Raimondis.  Voyons,  Raba- 
teau, modérez  vos  expressions. 

—  Pardon  :  Godelureau,  rectifiait  Latullère.  Je  ré- 
clame l'accent  aigu. 

—  Réclamez  ce  que  vous  voudrez,  grommelait  Ra- 
bateau. Mon  cher  camarade,  enfin,  quoi!  Je  vous  ai 
déjà  dit  que  je  n'aime  pas  qu'on  se  paie  ma  tête.  Je 
sais  ce  qu'elle  vaut.  Et  il  se  rengorgeait.  Ce  bonhomme, 
si  respectable  pat  ses  services,  si  consciencieux,  si 
honnête,  si  dévoué,  si  attentif  à  sa  besogne,  était  une 
sorte  de  tête  de  Turc  pour  Lefort  qui  lui  allongeait  des 
bourrades,  pour  ainsi  dire,  par  manière  de  distraction. 
Cet  excellent  Rabateau  en  était  aigri  et  cette  cause 
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sajoutait  aux  souvenirs  de  sa  pénible,  de  sa  méritoirej 
ascension,  à  son  horizon  borné,  pour  le  rendre  à  \t 
lois  orgueilleux  et  timide,  serviable  et  hargneux,  hor- 
riblement susceptible,  se  figurant  toujours  ôtre  tourné 
en  dérision.  Il  révélait  un  anticléricalisme  intraitable 
et  s'en  ouvrait  à  LatuUère  qui,  lui  non  plus,  n'appro- 
chait pas,  selon  la  locution  du  mécanicien,  mais  pour 
d'autres  raisons.  L'aspirant  excellait  à  faire  pérorer 
Rabateau  là-dessus,  à  lui  arracher  pour  la  centième 
fois  comment  il  avait  été  dépouillé  dun  héritage  par 
les  curés,  ce  qui  semblait  l'origine  et  la  base  de  ses 
rancunes  persistantes.  «  Comment,  pensait  parfois 
Raimondis  avec  une  tristesse  découragée,  comment 
pourrait-on  faire  jamais  admettre  à  ce  brave  homme 
—  car  c'est  un  très  brave  homme  —  le  désintéresse- 
ment, la  sublime  délicatesse  d'un  abbé  Mineau  conti- 
nuant à  célébrer  des  messes  pour  Taupier.  alors  que 
les  honoraires  de  ces  messes  lui  ont  été  confisqués?  » 
Jean,  pour  le  moment,  n'essayait  pas  d'ailleurs.  Il 
écoutait  en  souriant  Rabateau  déclarer  que  le  catholi- 
cisme avait  emprunté  ses  ornements  aux  lamas,  narrer 
t  qu'une  fois,  il  avait  vu  une  prise  de  voile  :  Je  vot» 
assure  que  c'était  du  propre  !  » 

—  Allons  donc!  excitait  Latullère.  Vous  ne  nous  ferez 
tout  de  môme  pas  croire  que,  de  nos  jours,  on  renouvelle 
dans  les  couvents  des  nonnes  les  mystères  d'Eleusis? 

—  Les  mystères  de  quoi?  reprenait  Rabateau.  Les 
mystères  des  quoi?...  On  ne  comprend  jamais  les 
mots  que  vous  dites.  Parlez  donc  français  une  bonne 
fois.  Je  ne  vous  raconte  pas  des  mystères,  moi.  Je  vous 
dis  ce  que  j'ai  vu,  car  je  ne  crois  qu'à  ce  que  je  vois... 
Et  le  pape?...  Pensez-vous  qu'il  ferait  pas  mieux  de 
s'installer  dans  un  petit  pays  où  il  serait  tout  seul  au 
lieu  de  tant  faire  d'histoires,  dans  une  tle  déserte,  qui 
n'appartiendrait  à  personne? 
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—  OÙ  la  trouver,  cette  île?  demandait  avec  calme 
Raimondis,  sans  se  départir  de  sa  gravité  souriante. 

—  Il  n'y  a  qu'à  chercher,  assurait  Rabateau.  Il  n'en 
manque  pas...  Tenez,  monsieur  de  Raimondis,  à  vous, 
je  vais  vous  faire  plaisir.  Et  il  pliait  sa  serviette  en 
forme  de  lys.  Car  il  supposait  que  Jean  ne  pouvait 
être  que  royaliste.  Supposition  dénuée  de  preuves,  car 
c'était  le  point  des  réflexions  de  d'Orves  que  son  neveu 
avait  le  moins  retenu.  Il  n'avait  ni  le  désir,  ni  le  loisir 
d'agiter,  de  mettre  en  question  dans  son  esprit  les 
diverses  formes  de  gouvernement.  Il  ne  songeait  qu'à 
bien  servir,  à  utiliser,  à  accorder  pour  le  rendement 
maximum  de  la  Hache  et  l'intérêt  supérieur  de  son 
pays,  les  anarchistes  et  les  bons  esprits  de  l'équipage, 
la  maistrance  zélée,  mais  alarmée,  et  ses  inférieurs 
ignorants,  engourdis,  ou  trop  dégourdis  et  peu  souples, 
le  sceptique  bourgeois  de  Paris  qu'était  Latullère  et  le 
primaire  radical  socialiste  représenté  par  Rabateau. 
Chacun  de  ces  éléments  contenait,  Jean  le  sentait, 
autant  de  forces  diverses  qu'il  s'agissait  de  faire  con- 
courir au  môme  bien  général,  au  service  commun. 

N'avait-il  pas  jadis  vu  son  père  présider  ainsi  au 
Vivier,  avec  d'Orves,  l'abbé  Mineau,  le  docteur  Vois- 
non  ?  Le  monde  se  répétait  en  somme  :  la  Hache  c'était 
un  Vivier  plus  neuf,  plus  occasionnel,  plus  représen- 
tatif peut-^.tre,  plus  général  assurément  dans  sa  mis- 
sion, puisque  ce  petit  bateau  porterait  le  pavillon  de 
la  France  à  travers  le  monde,  mais,  avec  des  va- 
riantes, les  mêmes  types  s'y  reproduisaient  :  Rabateau, 
c'était  un  Voisnon  moins  instruit,  encore  plus  éloigné 
des  formes  usuelles  de  la  civilité,  plus  mesquin  dans 
ses  conceptions,  plus  esclave  de  ses  rancunes  person- 
nelles, mais,  comme  Voisnon,  bon  praticien,  dévoué 
à  sa  tâche,  entretenant  contre  le  corps  social  certaines 
aigreurs  de  parvenu,  conscientes  ou  inconscientes,  cer- 
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laines  inintelligences  de  rexistence  morale,  historiqiif. 
mondiale  d'une  nation.  Jean  ne  pouvait  se  défendre 
d'une  sympathie  pour  ce  serviteur  modeste,  travail- 
leur, harcelé,  cherchant  cependant  toujours  à  s'ins- 
truire, à  se  cultiver  dans  son  humble  sphère,  d'une 
façon  naïve  et  presque  touchante.  Rabateau,  à  ses 
heures  de  loisir,  jouait  de  la  mandoline,  lisait  Han 
d'Islande,  les  Travaillptirs  de  la  mer,  A»«  Trois  Mousque- 
taires et  le  Maître  de  Forges,  ce  dernier  en  italien,  car 
l'officier  mécanicien  désirait  se  familiariser  avec  les 
langues  étrangères.  De  son  côté.  Kabateau,  malgré  sa 
haine  profonde,  invétérée  du  «  grand  corps  »  ne  dé- 
testait pas  Raimondis.  D'abord  il  était  <  second  t  et 
cette  qualité  exerçait  un  prestige  sur  cette  vieille  âme 
disciplinée.  Il  n'opposait  pas  cette  résistance  dont 
Lefort  avait  prévenu  Jean,  l/humilité  de  cet  homme  à 
cheveux  gris,  et  qui  dailleurs  s'efîarait  à  la  pensée 
d'une  responsabilité  quelconque,  étonnait  même  l'en- 
seigne de  vaisseau  à  qui  Rabateau  savait  gré  de  mettre 
dans  ses  ordres  un  tact  et  un  ton  dont  Lefort  n'usait 
pas  toujours,  et  de  lui  épargner  les  ironies  mordante- 
dont  Latullère  abusait.  Sans  ces  cinglantes  lanières 
Rabateau  eût  peut-être,  il  faut  l'avouer,  moins  facile- 
ment admis  la  supériorité  d'instruction,  d'éducation  de 
l'aspirant.  Entre  eux,  Raimondis  était  le  lien,  l'engre- 
nage et  aussi  l'amortisseur,  et  sans  lui,  le  choc  de  ces 
deux  esprits  eût  été  brutal,  et  aussi,  pour  les  mêmes 
raisons,  le  contact  de  Latullère  avec  l'équipage.  Car 
cette  nature  affinée,  très  intelligente,  très  prompte, 
animée  d'un  zèle  ardent,  s'impatientait,  s'irritait  de 
certaines  trivialités,  de  certaines  apparentes  imper- 
méabilités, d'agaçantes  inerties.  Dans  le  feu  de  ses  pa- 
roles les  termes  de  «  crapule  »,  d' t  idiot  »,  de  «  mufle  » 
allaient  frapper  à  tout  propos  comme  des  halles  et 
déterminaient  plutôt  des  blessures  que  des  efforts. 
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Raimondis,  ayant  pratiqué  les  gens  de  la  campagne, 
vu  son  père  et  sa  mère  dans  l'exercice  d'un  comman- 
dement obscur,  mais  continu  et  incontestable,  possé- 
dait davantage  le  sens  des  mots,  des  moyens,  qui  font 
mouvoir  les  hommes  et,  par  leur  intermédiaire,  action- 
nent les  choses.  Il  retrouvait  aussi  en  lui,  douce,  mais 
ferme,  persévérante,  inébranlable,  au  besoin  hardie  et 
impérieuse,  la  volonté  de  ses  ascendants.  Il  avait  tou- 
jours vivement  senti  ce  qu'il  devait  à  sa  mère;  aujour- 
d'hui il  se  rendait  compte  de  ce  qui  l'apparentait  à 
son  père,  et  qu'il  remplissait  à  bord  de  la  Hache  l'of- 
fice dont  son  auteur  «acquittait  au  Vivier.  Latullère 
tenait  une  place  analogue  à  celle  où  brillait  d'Orves. 
C'était  un  d'Orves  plus  livresque,  mais  plus  actif,  plus 
«  snob  »,  plus  libre  de  discipline  traditionnelle,  moins 
personnel  aussi,  épuré  par  des  hérédités  moins  an- 
ciennes, moins  frotté  d'expérience  et  de  vie,  une  sorte 
de  d'Orves  néanmoins  par  la  curiosité,  la  culture,  la 
vivacité  de  l'esprit. 

Au-dessus  d'eux  trois  planait  Lefort,  violent,  capable, 
autoritaire ,  convaincu,  audacieux,  énergique,  qui, 
malgré  tant  de  difficultés,  tant  de  sujets  de  trouble, 
tant  d'éléments  divers,  inspirait  crainte  et  confiance  à 
tous,  et  dont  l'impulsion  supérieure  menait  la  Hache. 

Aussi,  après  les  froissements,  les  heurts  inévitables 
des  premiers  jours,  tout  alla-t-il  beaucoup  mieux 
qu'on  n'eût  pu  croire  d'abord. 

llabateau  s'offensait  moins  des  moqueries  de  Latul- 
lère et  celui-ci  les  modérait.  L'aspirant  se  divertissait 
et  s'instruisait  en  môme  temps  à  écouter  le  vieux  bris- 
card raconter  ses  campagnes.  Il  avait  roulé  dans  le 
monde  entier,  vu,  retenu  pas  mal  aux  minutes  de 
liberté  où  il  montait  des  machines,  des  chaufferies, 
respirer,  flâner  sur  le  pont.  Raimondis  et  Latullère  lui 
avaient  abandonné  la  gestion  de  la  gamelle,  car  il 
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démêlait,  prétendait-il,  mieux  que  personne  les  retours 
de  bâton  du  cuisinier,  du  mattre  d'hôtel  et  ne  crai- 
gnait pas,  à  l'occasion,  de  les  suivre  au  marchd.  De 
ce  gérant  modèle,  mais  économe  et  d'instinct  hostile 
aux  représentations  mondaines  dont  la  nécessité  lui 
échappait,  Raimondis  avait  fini  par  obtenir,  talonné 
par  Latulière,  qu'on  achetât  du  Champagne,  et  l'aspi- 
pirant  en  fut  charité.  Il  profita  de  loccasion  pour 
acquérir  du  Pommery  à  un  louis  la  bouteille,  à  la 
consternation  éplorée  de  Rabateau.  Après  des  discus- 
sions interminables  où  ap[)arurent  âprement  leurs 
divergences  originelles,  ou  tomba  d'accord  pour  s'abon- 
ner à  diverses  publications. 

Latulière  et  Rabateau  projetaient  des  parties  de 
chasse  dans  la  brousse,  mais,  à  Toulon,  ils  n'allaient 
pas  encore  de  compagnie.  Parfois,  Lefort  consentant 
paternellement  à  garder  la  Haclie  et  à  leur  permettre 
de  s'absenter  ensemble,  l'enseigne  et  l'aspirant  descen- 
daient à  terre,  flânaient  sur  le  boulevard  de  Strasbourg, 
humaient  l'air  encore  tiède,  cependant  devenu  respi- 
rable  au  crépuscule,  s'asseyaient  à  la  Rotonde,  au 
Munich.  Latulière,  qui  venait  de  passer  six  mois  dans 
l'escadre  de  la  Méditerranée,  guida  son  camarade 
dans  ces  endroits  célèbres  et  dont  Raimondis  ignorait 
les  habitudes,  le  personnel  et  les  secrets.  Latulière  y 
paraissait  fort  honorablement  connu,  et  ces  dames 
l'appréciaient.  Il  mit  son  ancien  en  rapport  avec 
quelques  hétaïres  de  marque.  En  rentrant  à  bord  il 
l'entretenait  de  ses  théories  philosophiques  et  lui  offrait  ■ 
des  prêts  de  livres.  Mais  Raimondis  ne  trouvait  guère 
le  temps  de  lire  entre  son  service,  les  démarches  néces- 
sitées par  l'armement  de  la  Hache  et  les  écritures  qui 
raccal)laient  —  chaque  matin  il  donnait  plus  de  trois 
cents  signatures,  et  il  fallait  parcourir,  souvent  rédiger 
les  pièces.  Parfois,  cependant,  pour  se  reposer  et  évo- 
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^uer  un  souvenir  familial,  il  atteignait  le  La  Bruyère 
en  maroquin  pourpre,  marqué  au  chiffre  du  chevalier 
Philibert,  et  qui,  avec  quelques  manuels  techniques, 
composait  la  totalité  de  sa  bibliothèque. 

Il  s'étonnait  d'avoir  jadis  jugé  ce  recueil  si  ardu. 
Aujourd'hui  ces  peintures  vivantes  et  délicates  le  com- 
blaient d'aise.  Il  les  dégustait  à  petites  doses,  comme 
il  eût  détaché  un  à  un  les  grains  dorés,  savoureux, 
d'un  raisin  mûr  de  son  pays.  Il  vérifiait  la  justesse  de 
la  remarque  glissée  par  son  oncle  d'Orves,  un  soir,  en 
le  quittant  au  sommet  de  la  côte  Saint-Eutrope  :  «  On 
ne  goûte  vraiment  les  classiques  qu'après  avoir  tâté  de 
la  vie.  »  Plus  d'élan,  de  réflexion,  de  rêve,  arrêté  à 
chaque  instant,  étouffé  même  dans  son  germe,  par 
l'explication  étymologique  ou  grammaticale  à  four- 
nir! Voici  des  souvenirs  et  en  voilà  le  commentaire. 
Jean  faisait  des  découvertes  :  il  avait  lu  en  son  inté- 
grité le  chapitre  *  du  Cœur  »,  réduit  d'ailleurs  à  trois 
pages  dans  l'édition  scrupuleusement  châtiée  des 
Pères.  Une  phrase  y  était  repérée  par  un  trait  à  l'encre 
rouge,  une  encre  pâlie,  de  la  couleur  d'une  cicatrice 
ancienne  :  «  S'il  se  trouve  une  femme  pour  qui  l'on 
ait  eu  une  grande  passion  et  qui  ait  été  indifférente, 
quelque  important  service  qu'elle  nous  rende  dans  la 
suite  de  notre  vie,  l'on  court  un  grand  risque  d'être 
ingrat.  »  Qui  avait  souligné  la  phrase  :  le  comte  Octave 
ou  le  chevalier  Philibert,  ou  un  troisième?  Énigme 
insoluble?  Peu  importait  :  avant  lui,  l'un  des  siens 
avait  été  touché  par  une  blessure  analogue  à  la  sienne; 
le  petit  volume  de  maroquin  chiffré  d'or  devint  encore 
plus  cher  à  Jean,  car  il  subsistait  chez  lui  un  fonds  obs- 
tiné de  mélancolie,  accru  par  quelques  paroles  échap- 
pées à  Tom  :  May  malheureuse,  la  May  sanglante  des 
ruines  de  Grimon ville,  poursuivie  par  Privaz.  D'ailleurs 
les  satisfactions  assez  banales,  assez  médiocres  de  la 
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galanterie  toulonnaise  avaient  enlevé  à  cette  image 
tout  ce  qu'elle  éveillait  en  Raimondis  d'inconsciente 
âpreté  sensuelle;  il  ne  restait  plus  en  lui  qu'un  senti- 
ment de  chagrin  latent,  profond... 

Maintenant,  pour  s'en  distraire,  il  pouvait  reporter 
les  yeux  sur  l'immense  chemin  d'or  qui,  poli,  onduleux, 
fascinaleur,  menait  à  travers  les  vagues  jusqu'à  l'Orient. 

On  a  beau  de  vos  teins  épuiser  et  tirer... 

Ce  matin  le  spectacle  s'offrait  dans  toute  sa  gran- 
deur et  toute  sa  séduction.  Une  grève  d'inscrits  mari- 
times rendait  déserte  l'étendue  vitrifiée  qui  réverbérait 
la  lumière  du  ciel.  A  peine  deux  ou  trois  fumées  loin- 
taines indiquaient-elles  des  bateaux  dans  ces  parages 
habituellement  si  fréquentés.  A  l'horizon  de  petits 
nuages  lilas  se  confondaient  avec  ces  taches  troubles 
et  le  miroir  de  la  mer  était  si  pur  qu'il  les  réfléchissait 
presque  sans  les  déformer. 

Rigolot,  le  quartier-maître  distributeur,  vint  prendre 
les  ordres  de  Raimondis  pour  le  repas  de  l'équipage, 
puis  le  maître  mécanicien  pour  un  détail  du  service 
des  chauffeurs  de  la  seconde  bordée.  Ses  instructions 
données,  Jean  se  rendit  sur  la  passerelle  où  se  trou- 
vaient LatuUère,  officier  de  quart,  et  le  commandant. 
Selon  un  mot  d'argot  expressif,  ils  «  blaguaient  »  en- 
semble. Lefort  paraissait  de  bonne  humeur  :  le  fait 
d'avoir  pris  la  mer  sans  doute.  Près  d'eux  un  petit 
timonier  inspectait  l'horizon  avec  une  longue-vne  et 
Lefort  lui  recommandait  de  ne  pas  se  laisser  distraire 
des  signaux  qui  pouvaient  monter  à  la  corne  du  Buf- 
fon,  commandant  supérieur  de  l'escadrille. 

—  Eh  bien!  mon  cher  second,  interpella  le  bourru 
tout  joyeux,  nous  voilà  partis.  Hors  le  grand  foc,  les 
dettes  sont  payées!  Ce  matin,  je  vous  offre  à  tous  le 
Champagne.  Uu'en  dites-vous,  mes  enfants? 
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—  Merci,  commandant,  répondirent  ensemble  les 
deux  officiers. 

—  Où  est  cette  vieille  seringue  de  Rabateau?  Je  vais 
le  faire  chercher.  Que  fabrique-t-il,  cet  animal?  En  bas 
encore,  je  parie.  Mais  sa  mécanique  marche  comme 
sur  des  roulettes.  Ne  ferait-il  pas  mieux  de  venir 
admirer  ça  comme  nous?  Est-ce  assez  beau,  la  mer, 
hein?  Et  son  geste  embrassait  l'étendue. 

—  Commandant,  commandant...  interrompit  le  petit 
timonier. 

—  Toi,  tu  mem...^  fit  le  bon  ge'ant,  est-ce  compris? 
Le  petit  timonier  se  ramassa,  tout  déconfit,  dans  un 

coin. 
^    —  Qu'y  a-t-il?  demanda  doucement  Raimondis. 

La  voix  encore  émue  de  l'algarade  de  Lefort,  le  veil- 
leur indiqua  : 

—  Un  grand  yacht  blanc  va  nous  passer  par  tribord. 
Raimondis  tressaillit,  comme  traversé  par  une  flèche. 

Le  brave  Lefort  s'étonna  paternellement  :   «   Quoi? 
Qu'avez-vous?  » 

—  Rien,  répliqua  Jean  qui  s'était  ressaisi. 

Cependant  le  petit  timonier  n'abandonnait  pas  l'ob- 
jet de  sa  curiosité.  Il  continuait  à  renseigner  à  voix 
haute  :  Il  se  rapproche...  il  vient  sur  la  gauche...  il 
porte  le  pavillon  français...  je  distingue  les  lettres  en 
relief  sur  son  étrave  m...  i...  mi-r  a-n-d-a...  Miranda. 

—  Tiens,  la  Miranda,  s'efî'orça  de  prononcer  avec 
indifférence  Raimondis  tout  pâle.  C'est  le  yacht  de 
notre  ancien  camarade  Privaz  qui  a  donné  sa  démis- 
sion pour  voyager,  pour  s'occuper  d'océanographie. 

Lefort  ricana  :  €  Quoi  !  il  va  empailler  des  mollus- 
ques. Drôle  d'idée,  quand  on  pouvait  être  officier.  »  Et 
Jean  sentit  sa  sympathie  s'augmenter  pour  cet  homme 
dur. 

Le  timonier  annonça  d'une  voix  éclatante,  triom- 
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phale  :  La.  Miranda  va  nous  passer  à  contre-bord.  Mais 
le  commandant  coupa  net  sa  joie  en  rugissant  sou- 
dain : 

—  Tonnerre  de  Dieu!  il  s'agit  bien  de  ça...  Re- 
garde donc  où  il  faut,  bougre  didiot...  voilà  un  signal 
qui  monte  aux  drisses  du  Buffon.  Et  avec  sa  lorgnette 
Lefort  déchiffra  et  interpréta  le  signal  avant  le  guet- 
teur :  c  Venir  sur  la  gauche  à  dix  degrés...  nous  ne 
passerons  pas  à  contre-bord  du  beau  yacht  » .  Et  rapi- 
dement il  se  mit  à  calculer  le  nouveau  cap  pour  le 
prescrire  à  Ihomme  de  barre. 

Une  folie  s'emparait  de  Raimondis  :  ne  pouvait-il 
courir  à  cette  barre,  là,  à  deux  pas,  la  maintenir  encore 
quelques  minutes...  ah!  revoir  May  une  fois...  même 
pas  la  revoir,  longer  le  bateau  qui  la  portait,  discerner 
un  fauteuil,  un  rideau  de  cabine  flottant  par  un  hublot 
ouvert...  vertige  insensé!...  d'ailleurs  absurde,  inu- 
tile :  le  signal  s'amenait  ordonnant  l'exécution  du  mou- 
vement. 

—  Cinq  à  gauche!  hurla  Lefort.  Docile,  la  Hache 
s'inclina  tandis  que  l'ombre  du  bateau  blanc  glissait  en 
sens  Inverse  sur  la  mer. 

Le  contre-torpilleur  s'enfonça  dans  l'immense  tache 
d'or  qui  aveuglait,  formée  par  le  soleil  adverse,  route  de 
gloire  qui  aboutissait  à  TOrient...  Jean  de  Raimondis 
contemplait  ce  chemin  ardent  avec  passion.  Sa  flamme, 
son  infini  passaient  en  lui,  l'enivraient,  dissipaient 
ses  suprêmes  mélancolies  d'amour...  Combien,  auprès 
de  cette  fournaise  où  se  fondait  son  cœur,  paraissait 
pâle  et  minuscule  la  petite  tache  d'or  qui,  un  soir  de 
juin,  l'avait  distrait  des  râles  de  sa  mère,  chevelure 
blonde  apparue  dans  un  autre  cercle  d'eau,  infime 
eclui-là,  fontaine  où  saint  Vital  bénissait  les  Sirènes  I 

Décembre  1911  —  mars  1913. 
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LA  CRISE 

DE 

LA  VOCATION   MARITIME 

LA   CAOSB   PBOFONDB   DU   MAL.    —  UN   RBUÈDE 


Quelques  personnes  m'ont  demandé  de  préciser,  au  point 
de  vue  pratique,  l'objectif  du  roman  qu'on  vient  de  lire. 
La  «  thèse  »,  comme  ils  l'appelaient,  ou,  suivant  une  expres- 
sion que  je  préfère,  les  idées  fondamentales  ne  s'imposent 
pas,  disaient-ils.  C'est  à  l'intention  de  ces  esprits,  soucieux 
du  fond  de  la  question  et  de  sa  solution  actuellement  pos- 
sible, que  j'ai  rédigé  les  notes  suivantes  : 

La  vocation?...  S'il  est  une  carrière  où  elle  importe, 
c'est  bien  la  carrière  maritime.  Dans  les  autres  on  peut,  à 
la  rigueur,  s'en  passer,  précisément  dans  la  mesure  où  elles 
se  rapprochent  de  la  vie  normale,  de  la  vie  de  tout  le  monde. 

Que  de  fois,  jetant  les  yeux  autour  de  soi,  est-on  frappé 
de  l'extraordinaire  distribution  des  rôles  dans  la  société 
moderne!  Souvent  ces  rôles  sont  tenus  au  rebours  des 
aptitudes.  Comment  s'en  étonner,  puisque  celles-ci  ne  sont 
jamais  consultées? 

L'examen,  seul  et  sans  contrepoids,  chasse  tel  candidat 
de  la  marine  pour  le  classer  dans  l'armée,  à  moins  que  ce 
ne  soit  pour  lui  assigner  le  champ  des  Eaux  et  Forêts,  ou 
celui  de  sa  propre  oisiveté.  Tel  oisif  eût  fait  un  excellent 
officier  si,  à  vingt  ans,  il  avait  surmonté  le  problème  d'al- 
gèbre qui  lui  barrait  l'entrée  de  Saint-Cjr.  Tel  autre  de 
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ses  camarades  plus  heureux,  pour  qui  l'algèbre  était  un 
jeu,  soupire  de  n'être  point  ingénieur.  Ah!  s'il  avait  prf-vu 
que  l'armée  était  au-dessous  de  ses  facultés  et  offrait  de 
si  maigres  ressources! 

Mais  enfm  les  deux  anciens  concurrents,  quand  ils  se 
rencontrent  au  bout  de  quelques  années,  trouvent  dans 
leur  sort  dissemblable  certaines  similitudes.  En  général 
ils  sont  mariés,  jouissent  d'une  vie  tranquille,  modérément 
occupée,  dont  les  diverses  phases  sont  parfaitement  réglées. 
L'un  a  son  métier,  l'autre  ses  affaires;  cela  ne  les  emballe 
pas,  mais  ne  les  désespère  pas  non  plus.  Les  affaires  de 
l'un,  le  métier  de  l'autre  laissent  suffisamment  de  loisir  et 
de  facilités  pour  qu'ils  puissent  participer  —  ma  foi! 
presque  autant  l'un  que  l'autre  —  à  la  vie  ambiante,  aux 
distractions,  aux  relations  d'alentour.  Évidemment  per- 
sonne ne  gagne  à  user  sa  vie  sans  enthousiasme  sur  une 
besogne  indifférente  et  les  choses  n'en  vont  pas  mieux 
dans  l'ensemble  du  pays,  mais  il  est  plus  facile  de  prendre 
son  parti  et  de  se  consoler  par  la  comparaison  philoso- 
phique de  ses  voisins  quand  on  songe  que  la  profession  rêvée 
offrirait  des  conditions  d'existence  sensiblement  analogues. 

On  n'en  peut  dire  autant  de  la  marine. 

Les  campagnes  lointaines  ont  diminué,  c'est  certain, 
mais  chaque  officier  demeure,  à  des  intervalles  irréguliers 
et  presque  impossibles  à  fixer  malgré  les  calculs  et  les  dis- 
positions les  plus  habiles,  soumis  à  la  chance  d'un  embar- 
quement de  deux  ans  hors  d'Europe.  Pour  les  gens  mariés, 
chez  qui  la  vocation  ne  compense  pas  ces  éloignements  si 
pénibles  à  plus  d'un  point  de  vue,  celte  échéance  du  départ 
en  campagne  devient  un  véritable  tourment  qui  gûte  con- 
tinuellement la  vie  et  ne  laisse  jamais  la  pensée  en  repos. 
Même  en  escadre,  sur  les  côles  de  France,  à  Brest  ou  à 
Toulon,  un  officier  ne  dispose  guère  de  son  temps  en  faveur 
de  sa  famille  ou  de  ses  affaires  particulières.  Dés  huit 
heures  du  malin  le  canol-major  le  conduit  à  son  bateau, 
en  rade.  Les  exercices  et  les  théories,  nécessaires  à  l'ins- 
truction du  personnel,  durent  jusqu'à  quatre  heures  de 
l'après-midi.  Souvent  le  soir,  une  manœuvre  de  projec- 
teurs ou  un  tir  de  nuit  réclament  de  nouveau  sa  présence 
à  bord.  Ua  jour  sur  trois,  quelquefois  plus  fréquemment, 
il  est  de  garde.  Une  escadre  un  peu  entraînée  appareille 
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plusieurs  jours  par  mois  pour  évoluer  au  large.  La  belle 
saison  appelle  les  grandes  manœuvres  et  les  petites  croi- 
sières sur  les  côtes  d'Europe.  Récemment  on  a  vu  ces  croi- 
sières s'étendre  jusqu'à  l'Amérique  et  durer  trois  mois.  Si 
bien  que,  même  dans  la  situation  qui  semble  se  rappro- 
cher le  plus  de  la  vie  de  garnison,  l'officier  de  marine  ne 
connaît  pas  l'existence  réglée  des  autres  professions.  Il  vit 
sous  le  coup  perpétuel  de  l'imprévu,  n'ose  rien  organiser, 
rien  entreprendre.  Ses  intérêts,  ses  habitudes,  ses  senti- 
ments doivent  se  plier  sans  cesse  à  des  ordres  tombant  à 
l'improviste.  Ce  que  j'en  dis  n'est  pas  pour  récriminer,  car 
la  marine  offre  de  magnifiques  compensations  à  ceux  qui 
l'aiment,  mais  pour  expliquer  que  ce  n'est  pas  une  car- 
rière comme  une  autre,  dont  on  s'accommode  tant  bien 
que  mal,  en  l'adaptant  à  un  cadre  plus  normal  et  plus 
tranquille.  On  y  entre  avec  la  vocation  et  on  s'y  attache 
passionnément  en  dépit  de  toutes  les  servitudes  et  de  tous 
les  déboires,  ou  bien  on  subit  le  métier  en  maugréant  pen- 
dant quelques  années,  et  l'on  s'en  va.  Que  l'on  consulte  la 
liste  et  le  nombre  des  officiers  démissionnaires  depuis  dix 
ans  —  officiers  dont  l'immense  majorité  appartient  à  des 
promotions  récentes —  et  l'on  arrivera  à  cette  conclusion  : 
A  mesure  que  la  difficulté  de  l'examen  augmente,  à  mesure 
que  la  sélection  porte  sur  l'intelligence  et  la  culture,  de  plus  en 
plus  raffinées  et  déceloppèes  par  les  exigences  littéraires  et  scien- 
tifiques des  examinateurs,  les  vocations  diminuent. 

Tout  à  l'heure,  en  comparant  les  questions  posées  aux 
examens  depuis  un  demi-siècle,  on  constatera  quelle 
fâcheuse  tendance  vers  l'érudition  —  et  non  vers  la  cul- 
ture générale  —  s'y  est  marquée  dans  toutes  les  branches. 
Les  résultats  en  sont  simples  et  fort  clairs  :  on  entre  dans 
la  marine  plus  tard,  avec  toutes  sortes  d'éléments  de 
réflexion,  de  comparaison,  de  critique  dans  la  tête.  Autre- 
fois la  mer  prenait  l'élève,  le  garde-marine,  l'aspirant  tout 
enfant.  Elle  berçait,  parfois  rudement,  souvent  aussi  d'une 
manière  inoubliable,  ses  impressions  sur  le  monde  et  la 
vie  à  l'âge  où  les  idées  se  forment.  Elle  lui  imprimait 
dans  l'âme,  presque  sans  qu'il  s'en  aperçût,  ses  séculaires, 
ses  indispensables  disciplines.  Il  n'avait  rien  à  leur  oppo- 
ser. Ses  premiers  commandants,  ses  premiers  amiraux, 
ses  premiers  chefs  de  quart  étaient  ses  prophètes.  Il  ne 
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rêvait  rien  (^e  plus  beau  que  leur  vie,  rien  de  plus  grand 
que  de  leur  ressembler.  La  conversation  avec  des  officiers 
déjà  anciens,  de  promotion  antérieure  à  ces  très  savants 
concours  qui  ne  datent  guère  que  de  vingt  ans,  est  très 
suggestive  à  cet  égard.  Si  l'on  veut  remonter  plus  haut  et 
se  convaincre  davantage,  que  l'on  prenne  des  Mémoires,  et 
entre  autres,  les  délicieux  Souvenirs  d'un  amiral,  contés 
par  le  vieil  amiral  Jurieii,  père  de  celui  qui  fut  aide  de 
camp  de  Napoléon  III. 

Aujourd'hui,  h  ce  même  âge,  l'élève  est  sur  les  bancs. 
Ses  prophètes,  ce  sont  ses  professeurs,  surtout  le  profes- 
seur de  mathématiques.  Mais  les  autres  possèdent  aussi 
une  influence.  Sa  curiosité,  son  ambition,  sa  sensibilité 
sont  éveillées  dans  tous  les  sens  :  littéraire,  historique, 
scientifique;  ses  facultés,  démesurément  et  simultanément 
chauffées,  comme  s'il  se  préparait  à  l'École  normale  ou 
à  une  licence.  Il  le  faut  bien  puisque  les  examinateurs  sont 
là  pour  veiller  au  saut  périlleux  qui  permettra  l'accès  de 
la  marine.  C«n.séquence  :  ceux  qui  réussissent  sont  des 
«  intellectuels  ».  Une  foule  de  notions,  de  désirs,  de  réac- 
tions, agissent  en  eux  concurremment  avec  les  premières 
impressions  de  la  carrière  maritime  et  souvent  à  ren- 
contre de  celte  carrière.  Plus  instruits  que  leurs  anciens, 
mais  moins  fervents,  ils  se  prennent  à  rêver  d'autres  des- 
tinées :  écrivains,  artistes,  ingénieurs,  c'est  à  ceux-là  que 
de  nos  jours  vont  de  pair  la  considération  et  la  fortune. 
J'imagine  que  beaucoup  des  élèves  du  Borda  actuel  esti- 
ment avec  un  peu  d'ironie  ces  vieux  retraités  qui,  par 
les  belles  après-midi,  promènent  sur  le  cours  d'Ajot  leurs 
favoris  blancs  et  leurs  rosettes  rouges,  Oxant  d'un  œil 
attendri  la  rade  éblouissante  et  les  évolutions  des  navires. 
Gela  commençait  <léjà  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  quand 
j'avais  moi-même  l'honneur  d'appartenir  à  l'École  navale 
comme  élève.  On  m'affirme  que  cela  s'est  accentué  depuis, 
mais  je  souhaite  de  me  tromper. 

Un  souvenir  très  net  que  je  conserve  est  celui  d'un 
enseigne  de  vaisseau,  sujet  très  brillant,  premier  de  pro- 
motion. Pris  d'un  accès  de  fièvre  chaude  sous  les  tro- 
piques, il  délirait  et  exhalait  ses  ambitions.  Parmi  celles-ci 
il  y  en  avait  une  que  je  vous  donne  en  mille  :  celle  d'être... 
Francis  de  Croisset. 
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Voilà  pour  la  littérature.  Quant  à  la  science,  elle  occa- 
sionne encore  des  tentations  plus  fortes.  Un  offlcier  tor- 
pilleur ou  canonnier  qui  a  surveillé,  conduit,  souvent 
même  installé  ou  modifié  les  organismes  de  nos  bateaux 
actuels  peut  prétendre,  sans  exagérer,  valoir  maint  ingé- 
nieur. S'il  a  des  charges  de  famille,  est-ce  sa  modeste 
solde  qui  le  retiendra  dans  la  marine?  Repoussera-t-il  les 
propositions  avantageuses  d'un  industriel?  N'ira-t-il  pas 
les  solliciter  au  besoin?  Tout  l'y  pousse.  Un  seul  élément 
s'y  oppose  :  la  Vocation.  Il  y  a  déjà  de  nombreuses  années 
un  lieutenant  de  vaisseau  sortait  premier  de  l'École  d'Élec- 
tricité de  Paris.  Une  place  magnifique  lui  fut  offerte  à  la 
tête  d'une  usine.  Il  la  refusa,  préférant  son  métier.  Bel 
exemple  que  la  vocation  et  les  facrultés  les  plus  modernes 
peuvent  s'allier  dans  un  même  homme,  mais  si  la  pre- 
mière de  ces  qualités  n'avait  pas  été  enracinée  en  loi,  quel 
serviteur  la  marine  eût  perdu  ! 

Il  appartenait  —  ai-je  besoin  de  le  dire?  —  à  une  pro- 
motion animée  de  l'ancien  esprit  qui  plaçait  la  marine  au- 
dessus  de  tout. 

Je  me  demande  parfois  combien  de  ses  cadets,  placés 
dans  des  circonstances  semblables,  suivraient  son  exemple? 


«  • 

J'entends  d'ici  l'objection  :  «  Cependant  il  faut  bien  un 
examen,  puisqu'il  n'y  a  qu'un  nombre  restreint  de  places; 
comment  choisirez-vous  pour  ces  places  dans  la  foule  des 
candidats?  »  N'y  a-t-il  donc  d'autre  procédé  de  choisir 
que  l'examen?  L'examen,  qui,  je  le  répète,  est  purement 
livresque,  ne  tient  compte  ni  du  caractère,  ni  des  aptitudes, 
dont  le  jury  est  présidé  pour  la  forme  par  un  capitaine 
de  vaisseau,  mais  dont  les  sentences  dépendent  unique- 
ment d'appréciations  portées  par  des  personnalités  étran- 
gères à  la  marine,  dont  les  questions  roulent  parfois  sur  des 
matières  dont  la  pratique  utilité  future  reste  contestable? 

Mais  il  faut  bien  éliminer?  Tel  n'est  pas,  k  mon  humble 
sens,  le  rôle  de  l'examen  et  des  examinateurs.  C'est  le 
rôle  qui  devrait  appartenir,  durant  un  stage,  à  des  hommes 
du  métier.  Le  seul  rôle  des  examinateurs  se  réduirait  à 
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coaslater  quels  sont  ceux  des  candidats  possédant  les 
facultés  intellectuelles  suffisantes  pour  suivre  les  cours 
scientifiques  indispensables  à  la  marine  d'aujourd'hui  et  la 
culture  générale  nécessaire  à  ce  qu'on  nommait  jadis  un 
€  honnête  homme  ». 

On  n'entendrait  plus  parler  d'éliminer  par  des  questions 
qui  relèvent  de  spécialistes  en  histoire,  en  littérature  ou  en 
mathématiques. 

Sur  cinq  cents  candidats,  il  y  aurait  par  exemple  à 
déterminer  soixante  officiers.  Je  ne  verrais  nul  inconvé- 
nient à  ce  qu'un  premier  jury,  de  composition  presque 
uniquement  universitaire,  comme  le  Jury  actuel,  laisse 
passer  cent  cinquante  ou  deux  cents  jeunes  gens.  L'examen 
actuel  serait  très  simplifié,  naturellement,  et  la  limite 
d'âge  abaissée  de  quatre  ou  cinq  ans.  Ces  jeunes  gens  subi- 
raient un  premier  stage  près  d'officiers,  au  contact  de 
la  formation  militaire  et  de  la  vie  maritime,  stage  d'un 
an,  à  terre,  si  l'on  veut,  mieux  à  bord  d"un  bateau,  comme 
le  garde-marine,  comme  f  l'élève  »,  1'  «  aspirant  »  d'autre- 
fois. Au  bout  de  cette  période,  un  certain  nombre  s'en 
iraient  d'eux-mêmes,  soyez-en  certains.  D'autres  seraient 
éliminés  dans  la  proportion  nécessaire,  mais  alors  par  des 
notes  d'officiers  et  de  commandants  qui  les  auraient  vus 
de  près  pendant  un  an,  qui  les  auraient  étudiés  à  travers 
mille  circonstances,  et  qui  seraient  mieux  qualifiés  pour 
les  juger  au  point  de  vue  de  la  marine  que  des  agrégés 
de  l'Université  pendant  une  heure.  Gela  ne  tombe- t-il 
pas  sous  le  sens?  Le  temps  d'épreuve  une  fois  franchi, 
ces  jeunes  gens  auraient  environ  quatorze  ans.  Ceux  qui 
seraient  éliminés  pourraient  encore  se  tourner  vers  d'autres 
carrières.  Ils  n'auraient  pas  complètement  perdu  leur  an- 
née. Soyez  assuré  qu'il  leur  resterait  mainte  leçon  de  choses 
après  leur  stage.  On  n'élargit  jamais  infructueusement  son 
cercle  d'expérience.  Puis  il  s'agit  de  savoir  ce  qui  prime  en 
définitive  :  l'intérêt  de  la  marine  ou  celui  des  individus? 

Ceux  qui  seraient  admis  entreraient  alors  dans  le  «  col- 
lège naval  »,  à  terre,  analogue  à  celui  qu'on  veut  construire 
pour  remplacer  l'École  navale,  identique  aux  établisse- 
ments anglais  d'Osborne  et  de  Dartmouth  ou  à  l'École 
américaine  d'Annapolis.  Tout  en  restant  astreints  à  un 
régime  militaire,  les  élèves,  durant  la  première  période, 
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poursuivraient  comme  but  principal  d'acquérir  les  coonais- 
sariffis  scicnlifiqiies  et  même  industrielles  absolument 
nécessaires  actuellement.  Certes  on  peut  sourire  involon- 
tairement de  ces  marins  élevés  à  terre,  comme  on  sourit 
en  apercevant  la  gravure  d'un  élève  de  l'École  navale 
impériale  en  1806,  qui  gravement  se  promène  dans  un 
bois,  une  badine  à  la  main.  Cependant  il  faut  revenir  à 
cette  conception  si  l'on  songe  aux  laboratoires  de  physique 
et  de  chimie,  indispensables  à  fréquenter  pour  les  futurs 
officiers,  aux  différents  modèles  et  types  de  machines 
qu'il  serait  si  utile  de  mettre  sous  leurs  yeux  et  qu'il  est 
impossible  de  concevoir  installés  à  bord  d'un  navire.  Les 
facilités  de  travail,  les  exercices,  la  culture  physique  (4), 
l'hygiène,  la  tenue  militaire  des  élèves  y  gagneraient  aussi 
énormément.  La  transformation  de  l'ancien  Borda  en  une 
école  à  terre  s'impose  absolument  et,  soit  dit  en  passant, 
la  marine  devrait,  dans  le  plus  bref  délai,  trouver  les  cré- 
dits nécessaires  pour  la  réaliser.  Je  sais  bien  que  cela  ne 
dépend  pas  d'elle  seule  et  que  depuis  plusieurs  années  il  y 
a  contestation  avec  le  département  de  la  Guerre  au  sujet 
des  terrains  à  choisir.  Misères  éternelles  qui  paralysent 
sur  tant  d'autres  points  notre  défense  nationale  I 

Donc,  première  période  de  t  collège  naval  »  théorique, 
précédé,  ne  l'oublions  pas,  d'un  stage  maritime  élimina- 
toire d'un  an.  Seconde  période  :  enseignement  technique 
purement  pratique,  celui  qu'on  veut  établir  en  ce  moment, 
non  sans  peine,  à  l'École  navale,  débarrassé  de  tout  un 
fatras  de  cours  qui  chargent  jusqu'ici  l'élève,  accablé  déjà 
par  les  exercices,  la  besogne  corporelle,  t  l'école  du  marin  ». 
Troisième  période  :  application,  voyage  le  plus  lointain, 
le  plus  varié  et  distrayant  possible,  à  bord  d'un  grand 
croiseur  moderne. 

Voilà  le  système  qui,  selon  nous,  devrait  mener  l'aspi- 
rant à  être  officier  vers  vingt  ans.  Remarquons  que  pour 
les  deux  dernières  périodes  nous  sommes  pleinement  d'ac- 

(1)  En  particulier,  mon  ami  le  lieutenant  de  vaisseau  Georges 
Hébert  trouverait  là  les  conditions  favorables,  nécessaires  à 
développer,  à  former  piiysiciuernont  les  futurs  of(iciers,  comme 
il  le  souhaite,  si  judicieusement  d'ailleurs.  (Voir  son  livre 
La  culture  virile  et  le  rôle  de  l'officier  combattant.) 

SI 
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cord  avec  le  nouveau  programme  régissant  l'instruclion  du 
personnel  naval,  si  magistralement  exposé  dans  un  rap- 
port de  juin  4911  par  le  ministre  de  la  marine  au  pré- 
sident de  la  République  et  inspiré  par  l'amiral  Germinet 
dont  on  ne  peut  assez  admirer  et  redire  l'autorité,  l'expé- 
rience, les  vues  claires  et  justes  en  tout  ce  qui  touche  aux 
choses  de  la  mer.  C'est  dans  le  but  de  réduire  l'enseigne- 
ment de  l'École  navale  à  un  enseignement  purement  tech- 
nique et  pratique  qu'on  cherche  à  reporter  avant  l'entrée 
l'assimilttion  de  toutes  les  connaissances  théoriques  néces- 
saires à  un  marin  d'aujourd'hui.  On  veut  ainsi,  ce  qui  est 
très  sage,  séparer  nettement  deux  périodes,  l'une  exclusi- 
vemeot  intellectuelle,  l'autre  exigeant  une  dépense  phy- 
sique assez  considérable,  périodes  qui,  mêlées,  se  nuisent 
l'une  à  l'autre.  Mais  cela  conduit  à  un  programme  d'en- 
trée beaucoup  plus  difficile  et  plus  chargé,  comprenant 
mathématiques  spéciales,  mathématiques  supérieures,  phy- 
sique et  chimie  très  développées,  —  et  qu'on  sera  obligé 
de  développer  encore,  —  mécanique,  etc.,  etc.  Avant  peu, 
il  faudra  forcément  arriver  au  programme  de  l'École  poly- 
technique, élever  encore  la  limite  d'âge.  L'officier,  sans 
empreinte,  sans  impressions  maritimes  préliminaires 
autres  que  celle  d'une  école,  commencera  immédiatement 
son  rôle  d'officier,  et  non  plus  d'aspirant,  d'élève,  à  vingt- 
deux  ans.  IJn  triage  basé  presque  uniquement  sur  des 
facultés  scientifiques  (i)  l'aura  choisi,  sans  se  préoccuper 
ni  de  ses  aptitudes,  ni  de  son  caractère,  sans  éprouver  le 

(1)  A  propos  des  excès,  des  inconvénients  d'une  culture  trop 
excluaiveraeiil  scicnlifique,  que  le  lecteur  nous  permette  de  lui 
placer  sous  les  yeux  ces  lignes  écrites  par  le  distingué  comman- 
dant Abeille  dans  la  /?eru«  de  Parit  du  15  mars  1906  : 

<•  Nos  ofliciors  dirigent  volontiers  leurs  investigations  vers  des 
abstractions  ou  des  calculs  tluoriqueB...  La  tare  de  l'enseigne- 
ment presque  uniquement  mathcmutique  qu'ils  ont  reçu  s'ac- 
centue. Ils  se  persuadent  chaque  jour  davantage  que  les  ma- 
tliémaliqucs  fournissent  la  solution  de  tous  les  problèmes 
maritimes.  Victimes  d'un  mirage  de  certitude,  ils  ne  voieut  pas 
qu'en  posant  leurs  équations  ils  mettent  toujours  eo  œuvre, 
d'une  manière  plus  ou  moins  apparente,  des  données  que  les 
calculs  eux-mêmes  ne  peuvent  ni  fournir,  ni  vérilicr.  > 

(C'  Léonce  Adkillb,  Viu  leçon  de  la  marine  allemande.) 
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moins  du  monde  sa  vocation.  Et  quand  la  marine  le  pren- 
dra, il  aura  dépassé  l'âge  où  on  les  forme.  Acceptera-t-il 
facilement  les  disciplines  si  spéciales,  même  les  habitudes 
physiques  de  sa  nouvelle  vie?  Il  est  permis  d'en  douter  et 
de  croire  qu'avec  ce  nouveau  recrutement  un  esprit  nou- 
veau envahira  la  marine,  ou  plutôt  accentuera  les  ten- 
dances qui  s'y  font  déjà  jour  et  que  je  signalais  au  début  de 
cet  article.  Un  professeur  expérimenté  (d)  de  l'École  navale 
m'écrit,  navré  :  «  Vous  vous  figuriez  sans  doute,  et  moi 
aussi,  que  l'École  navale  était  faite  pour  former  les  offi- 
ciers dont  la  marine  a  besoin.  Pas  du  tout.  L'École  navale 
est  faite  pour  servir  chaque  année  de  débouché  à  une 
soixantaine  d'élèves  des  classes  de  mathématiques  spé- 
ciales. »  Plus  de  marins,  des  ingénieurs,  voilà  le  point 
noir.  Il  ne  faut  pas  oublier  en  effet  que  si  le  navire  moderne 
est  devenu  une  usine,  c'est  aussi  une  usine  flottante  et 
que  la  mer  demeure  ce  qu'elle  a  toujours  été  avec  ses  cou- 
l'ants,  ses  tempêtes,  ses  brumes,  ses  hauts-fonds.  Ce  serait 
commettre  une  erreur  de  profane  que  d'imaginer  la  ma- 
nœuvre d'un  navire  à  vapeur  comme  un  enfantillage.  La 
masse  des  bateaux  de  grand  tonnage,  leur  vitesse  exigent 
une  rapidité  de  décision,  une  hardiesse  de  coup  d'œil  égales 
et  peut-être  même  parfois  supérieures  à  celles  que  deman- 
daient les  vaisseaux  à  voiles.  Contre  de  fortes  brises  ou 
des  courants  violents,  non  seulement  les  torpilleurs  et 
contre-torpilleurs,  mais  même  les  cuirassés  et  les  croi- 
seurs, deviennent  difficiles  à  manier.  Je  me  souviens  par 
exemple  que,  peu  d'heures  avant  un  tjphon,  en  Chine, 
pris  en  travers  par  le  vent,  notre  bateau,  en  dépit  des 
machines  et  de  la  barre,  ne  voulait  plus  venir  sur  la 
droite.  Il  fallut  toute  l'habileté  de  notre  commandant 
pour  tourner  sans  être  poussé  sur  les  rochers  qui  nous 
bornaient  à  gauche.  L'amiral  Germinet  lui-même  me 
racontait  qu'aux  Samoa  on  peut  voir  les  épaves  de  deux 
navires  de  guerre  étrangers.  La  veille  d'un  coup  de  vent, 

(1)  Ce  professeur,  M.  Gouyet,  a  depuis  lors  pris  sa  retraite. 
Qu'il  me  permette,  en  le  nommant,  de  le  remercier  ici  et  de 
signaler  l'article  si  intéressant,  si  documenté  qu'il  a  publié  sur 
cette  question  dans  le  Correupondant  :  «  L'Ecole  navale  et  l'Uni- 
versité »  (25  mai  19i3). 
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ils  avaient  pour  compagnon  de  rade  un  Anglais  qui,  plus 
marin  que  ses  voisins,  flaira  le  temps,  prit  ses  dispositions 
en  conséquence  et  sut  éviter  d'être  jeté  à  la  côte.  Preuve 
entre  mille  autres  semblables  que  le  sens  marin  est  aussi 
nécessaire  avec  les  navires  d'aujourd'hui,  si  perfectionnés 
et  si  puissants  soient-ils,  qu'avec  les  navires  d'autrefois. 
Les  éléments  constituent  toujours  de  terribles  forces  qu'il 
faut  étudier  à  tout  prix,  car  les  moyens  matériels  qu'on 
réussit  à  leur  opposer  sont  toujours  relativement  faibles. 

Puis  il  y  a  tout  l'art  de  la  navigation,  le  tracé  des 
routes,  les  atterrissages,  les  appareillages  et  les  mouil- 
lages, les  entrée?  et  sorties  dans  les  ports  qui  doivent,  à  la 
rigueur,  pouvoir  s'efl"ectuer  sans  pilotes. 

Dans  ces  parties  essentielles  du  métier,  comme  dans 
l'esprit  d'autorité,  d'orgueil,  d'amour  de  la  carrière,  — 
l'esprit  de  corps,  pour  le  désigner  d'un  mot,  —  il  faut 
reconnaître  que  les  anciennes  générations  d'officiers  étaient 
supérieures  aux  nouvelles.  Un  rapide  coup  d'oeil  sur  les 
divers  modes  de  recrutement  et  de  formation  des  officieri 
aidera  peut-être  à  en  comprendre  les  causes. 


Depuis  les  origines  de  notre  marine  jusqu'aux  environs 
de  1885,  —  tout  étrange  que  cela  puisse  paraître,  —  il 
existe  une  certaine  ressemblance  dans  ces  modes.  L'exa- 
men que  le  chevalier  d'Andigné  ou  le  chevalier  d'Escars 
passaient  devant  «  le  bonhomme  Bezout  •  offrait  à  peu 
prés  le  même  degré  de  difficulté  que  celui  de  1867  dont 
j'ai  les  feuilles  sous  les  yeux.  Quelques  questions  sur  la 
géométrie  élémentaire  et  les  équations  du  premier  et  du 
second  degré,  la  traduction  d'une  phrase  de  latin,  une 
dictée,  une  interrogation  simple  et  très  générale  sur  l'his- 
toire et  la  géographie,  tel  était  le  bagage  qui  semblait  suf- 
fisant. Encore  actuellement  les  Écoles  navales  anglaise  et 
américaine  n'en  exigent  pas  d'autre  à  leur  entrée.  On  pen- 
sait —  était-ce  un  tort?  —  qu'il  y  a  folie  malsaine  à  rendre 
encyclopédique  une  cervelle  d'adolescent,  que  le  travail 
et  l'application  d'un  homme  ne  s'arrêtent  pas  forcément 
à  sa  seizième  année  et  que  la  vie  tout  entière  peut  lui  ser« 
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Tir  à  se  développer  dans  les  branches  qui  l'intéressent  spé- 
cialement. On  s'occupait  seulement  que  le  candidat  eût 
quelques  bases  solides  dans  l'esprit  sur  lesquelles  plus  tard 
il  pourrait  construire.  De  fait  beaucoup  construisaient, 
Pour  citer  des  noms  contemporains,  il  suffira  de  mention- 
ner Pierre  Loti  pour  la  littérature,  l'amiral  Perrin  ou  le 
commandant  Gujou  pour  les  mathématiques.  Ils  serviront 
à  démontrer  que  cette  méthode  surannée  n'entravait  pas 
l'éclosion  de  sujets  remarquables  dans  des  matières  extra- 
maritimes. 

Les  autres  étaient  marins,  tout  simplement,  mais  ils 
étaient  très  marins  presque  tous.  D'abord  ils  avaient  la 
passion  de  leur  métier.  Ils  suppliaient  qu'on  les  embarquât 
le  plus  tôt  et  le  plus  loin  possible.  Ils  étaient  aventureux, 
ils  étaient  curieux,  ils  étaient  enthousiastes,  bref  ils  étaient 
très  jeunes. 

L'aspirant  de  1860,  comme  le  volontaire  de  l'an  II  de 
la  République,  comme  le  garde-marine  en  jabot  de  den- 
telles et  habit  bleu  doublé  d'écarlate  d'avant  la  Révolu- 
tion, vivait  en  gai  luron,  jouant  force  tours  à  l'autorité, 
souvent  puni,  parfois  cité  à  l'ordre  pour  faits  héroïques, 
réputé  t  bon  à  tout  et  propre  à  rien  »,  selon  le  mot  de  ce 
livre  charmant,  inoubliable  pour  les  marins,  intitulé  la 
Frégate  «  l'Incomprise  ». 

Logé  dans  un  poste  en  général  intenable,  l'aspirant  pas- 
sait son  temps  sur  le  pont,  dans  la  mâture,  en  embar- 
cation, en  corvée.  11  s'instruisait  par  les  yeux,  par  les 
sens,  par  les  questions  qu'il  posait  aux  anciens,  par  les 
missions  qu'on  lui  confiait  au  fur  et  à  mesure  de  son  ins- 
truction, par  les  événements  qui  se  déroulaient  devant  lui, 
à  la  façon  de  ce  t  page  de  rondache  à  bord  d'une  galère  » 
dont  je  lis  en  ce  moment  le  si  curieux  journal  (1)  :  t  J'étais 
féru  de  navigation;  j'interrogeais  toujours  les  pilotes;  je 
les  regardais  relever  le  point  sur  leurs  cartes.  Je  me  ren- 
dais entendu  en  terres,  caps  et  ports  que  nous  doublions, 
marquant  tout  dans  mon  esprit  ».  Au  bout  de  quatre 
années  de  cette  existence,  ceux  qui  avaient  résisté  et  per- 
sisté pouvaient  se  dire  réellement  c  amarinés  ».  Souvent, 

(1)  Mémoiret  du  capilain*  Alotuo  de  Contreras  (Champion, 
éditeur),  lequel,  de  marmiton,  devint  commandeur  de  Malte. 
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par  suite  de  circonstances  imprévues,  en  cours  de  cam- 
pagne, ils  avaient  «  fait  le  quart  en  chef  à  la  mer  ».  Les  inci- 
dents de  navigation  ou  les  détails  du  service  à  bord  les 
trouvaient  avertis,  déjà  munis  —  et  pour  la  vie  —  de  sens 
marin,  de  commandement,  puis  gonflés  par-dessus  tout  de 
l'amour  de  la  marine  et  de  l'orgueil  d'y  appartenir. 
Somme  toute  ils  avaient  acquis  les  qualités  fondamentales 
de  l'orfîcier.  Dans  la  suite  ils  s'instruisaient,  s'adaptant 
sans  cesse  aux  progrès  réalisés  autour  d'eux,  souvent  y 
contribuant,  donnant  avant  toute  cbose  à  ceux  qui  ser- 
Taient  sous  leurs  ordres  l'impression  d'être  des  chefs  et 
des  hommes  do  mer.  De  fait,  transportés  par  une  évolu- 
tion inouïe  des  navires  à  voiles,  où  s'était  formée  leur  jeu- 
nesse, sur  les  bateaux  modernes  peuplés  d'inventions  et  de 
machines,  lequel  d'entre  eux  s'est  montré  inférieur  à  sa 
tAche,  et  comment  parcourir  sans  une  respectueuse  admi- 
ration et  une  légitime  ûerté  une  liste  où  figurent  des  noms 
tels  que  :  Duperré,  Du  Petit-Thouars,  Gervais,  La  Jaille, 
Boissoudy,  Humann,  Fournier,  Roustan,  Bienaimé,  Germi- 
net,  Gaillard,  Merleaux-Ponty,  pour  me  borner  à  ceux 
dont  le  souvenir  est  présent  à  toutes  les  mémoires  mari- 
times et  qui  sont  entrés  dans  le  repos  de  la  retraite  ou, 
hélas  t  dans  celui  plus  définitif  de  la  mort? 


Leurs  exemples  ne  suffirent  pas.  On  voulut  faire  mieux, 
«  élever  le  niveau  ».  On  introduisit  les  mathématiques 
spéciales  dans  le  programme.  Les  questions  posées,  même 
sur  les  élémentaires,  s'affirmèrent  de  plus  en  plus  compli- 
quées et  difficiles. 

Désormais,  pour  résoudre  les  problèmes  exigés,  —  et  dont 
certains  reposaient  sur  de  véritables  «  ficelles  »,  comme 
nous  disions,  ce  qui  signifiait  des  stratagèmes  ingénieux  ne 
relevant  pas  du  raisonnement,  —  il  fallut  plusieurs  années 
d'une  préparation  particulière.  La  littérature,  l'histoire  et 
la  géographie  ne  se  laissaient  pas  dislancer.  Les  arrière- 
pensées  d'Hugo,  les  idées  de  Ronsard,  la  philosophie  de 
Bacon,  les  diverses  constitutions  européennes,  les  grands 
problèmes  intérieurs  et  extérieurs  qui  agitent  les  États. 
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sans  oublier  l'origine  des  terrains,  l'étymologie  des  mots, 
l'explication  des  nuances  les  plus  subliles  de  notre  langue, 
l'énigme  des  races  hunoaines  et  le  commerce  des  diverses 
denrées  par  le  monde,  durent  devenir,  sous  peine  d'échec, 
familiers  aux  candidats.  Puis,  vers  4900,  l'examen  ne 
parut  pas  encore  au  point.  On  supprima  les  mathéma- 
tiques spéciales;  on  ajouta  la  philosophie  et  l'histoire 
naturelle,  pour  proscrire  d'ailleurs  celle-ci  quelque  temps 
après  ;  on  augmenta  la  physique  et  la  chimie  qui,  doréna- 
yant,  eurent  leur  examinateur  distinct.  Sauf  la  physique, 
la  chimie  et  les  mathématiques,  toutes  ces  matières 
n'avaient,  on  peut  le  constater,  qu'un  rapport  plutôt 
vague  avec  la  marine.  Possédaient-elles  un  résultat  utile 
au  point  de  vue  de  la  culture  générale?  C'est  très  douteux. 
Au  bout  de  quelques  années  il  ne  restait,  dans  neuf  cer- 
veaux sur  dix,  t  qu'une  confusion  produite  par  la  multipli- 
cité des  notions  qu'on  avait  voulu  y  introduire  »,  —  j'em- 
prunte l'expression  à  l'un  des  discours  (1)  de  M.  Lavisse 
sur  les  tendances  de  l'enseignement  actuel,  —  plus  un  cer- 
tain nombre  d'impressions,  de  curiosités,  d'ambitions 
éveillées  :  l'ambition  d'être  Francis  de  Croisset  ou  direc- 
teur d'usine  chez  Sautter-Harlé.  L'examen  de  1867,  tout 
élémentaire  qu'il  fût,  servait  mieux  la  culture  générale. 
Les  sujets  littéraires  qu'il  proposait,  choisis  pour  la  plu- 
part dans  l'histoire  ancienne,  ou  notre  vieille  histoire 
nationale,  peuvent  faire  sourire  par  leur  forme  artificielle 
et  conventionnelle  :  en  réalité  ils  meublaient  la  mémoire 
de  beaux  traits  légendaires,  destinés  à  élever  l'âme  et  à  la 
former,  but  que  se  proposait,  avant  tout  autre,  l'ancienne 
éducation  classique.  Cet  examen  se  conformait  aux  idées 
du  corps  enseignant  d'alors  (2),  s'en  inspirait  tout  comme 
l'examen  actuel  reflète  les  tendances  de  l'Université  d'au- 
jourd'hui, si  bruyamment  discutées.  Je  me  hâte  de  dire 
que  je  ne  me  mêlerai  pas  â  cette  docte  et  brûlante  dispute 
dont  mon  indignité  m'exclut.  Je  me  restreins  au  domaine 
exclusif  de  l'École  navale.  L'examen  qui,  en  4867,  se  pla- 

(1)  Discours  prononcé  au  Nouvion-en-Tbiérache  (août  1910). 

(2)  Lire,  si  l'on  veut  s'en  convaincre,  un  livre  très  curieux, 
publié  chez  Didier  :  Le  baccalauréat  et  les  études  classiques,  par 
Victor  DE  Lapbaoe,  de  l'Académie  française. 
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çait  à.  l'entrée  de  cette  école,  semble,  quand  on  lit  les 
feuilles  où  sont  conservées  les  interrogations,  semble,  dis- 
je,  basé  sur  ces  principes  :  savoir  peu  de  choses,  des 
choses  fondamentales,  les  bien  savoir. 

Les  deux  oraui  successifs  portant  sur  les  mêmes  matières 
diminuaient  la  chance  de  lacunes  chez  le  candidat  qui,  à 
moins  d'un  hasard  extraordinaire,  ne  franchissait  ce 
double  filet  à  mailles  superposées  que  s'il  possédait  à  fond 
son  programme.  Ce  programme  était  peu  étendu;  de  plus, 
un  même  examinateur  interrogeant  sur  le  français,  le 
latin,  les  mathématiques,  les  questions  restaient  au  niveau 
d'une  bonne  instruction  générale;  les  questions  qu'on 
pourrait  appeler  «  de  spécialiste  »  n'avaient  pas  lieu. 
Aujourd'hui  le  programme  a  quadruplé;  il  n'y  a  plus 
qu'un  seul  degré  d'oral  et  le  nombre  des  examinateurs 
augmente  toujours.  Ils  étaient  quatre  en  1897.  Ils  sont  six 
à  présent.  Et  il  est  peu  probable  que  l'examinateur  de 
latin  et  de  langues  vivantes  répondrait  aux  questions  de 
8on  collègue  de  phjsique,  qui  serait  lui-même  embarrassé 
par  son  collègue  de  français. 

A  l'examen  de  «  culture  générale  »  a  succédé  l'examen 
de  »  notions  spéciales  >,  «  d'encj'clopédie  détaillée  •  pour 
continuer  à  me  servir  des  termes  si  justes  par  lesquels 
M.  Lavisse  a  caractérisé  l'examen  moderne.  Cependant  à 
l'École  navale  les  cours  théoriques  s'étaient  accrus.  On  s'y 
emplo^'ait  à  de  laborieuses  t  révisions  »  ou  à  l'acquisition 
de  compléments  scientifiques,  les  uns  vraiment  indispen- 
sables, les  autres  plus  inutiles,  mais  chacun  des  profes- 
seurs mettait  sa  coquetterie  et  son  zélu  à  embellir,  à 
allonger  son  cours,  un  peu  comme  ces  villageois  qui. 
déplaçant  chaque  année  une  bordure  de  quelques  centi- 
mètres, finissent  par  agrandir  leur  jardin  et  sont  heureux. 
Le  résultat  atteint  était  que  les  cours  théoriques  prenaient 
trop  de  temps  à  l'enseignement,  à  la  form.ition  pratiques 
des  élèves,  et  que  les  élèves,  transportés  duas  un  nouveau 
milieu,  assurés  d'y  rester  à  moins  d'une  parosse  exception- 
nelle, d'ailleurs  distraits  et  fatigués  par  l;i  besogne  phy- 
sique, en  général  n'accordaient  au  cours  qu'une  attention 
passagère.  Ce  surcroît  d'assimilation  se  révélait  encore 
plus  superficiel  que  le  précédent.  A  sa  sortie  de  l'ÉcoK 
d'application,  un  de  nos  anciens  fut  incapable  d'exposer  la 
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théorie  d'une  formule  capitale  d'astronomie,  çiuestion  qui 
lui  avait  valu  la  note  maiima  à  sa  sortie  de  l'École  navale 
—  un  an  auparavant!  Le  rapport  de  juin  19H  a  indiqué 
l'intention  de  mettre  fin  à  cet  état  de  choses  inefficace  en 
tranchant  les  domaines  d'une  façon  plus  appropriée  : 
reporter  l'acquisition  des  connaissances  théoriques  avant 
l'entrée  à  l'École;  consacrer  l'École  navale  à  un  enseigne- 
ment descriptif  et  pratique;  et  l'École  d'application  à 
l'application  sans  plus,  à  l'apprentissage  du  commande- 
ment, de  la  navigation,  du  service  à  bord,  de  la  conduite 
du  tir,  etc.  C'est  un  progrès  considérable  d'accompli.  11 
faut  en  savoir  gré  à  l'amiral  Germinet,  car  il  n'y  aura  pas 
peu  contribué  ;  mais  il  reste  un  autre  progrès  non  moins 
considérable  à  réaliser  :  c'est  que  la  marine  entreprenne 
résolument,  dans  un  établissement  à  elle  confié,  où  elle 
pourra  appeler  si  elle  le  juge  à  propos  des  professeurs 
d'université,  mais  qui  sera  animé  de  fon  esprit  et  dirigé 
par  des  officiers,  entreprenne  elle-même  l'éducation  scien- 
tifique de  ses  t  élèves  »,  préliminairement  éliminés,  non 
par  un  eiamen  uniquement  scientifique,  littéraire  et 
livresque,  mais  par  un  stage  auprès  de  marins.  C'est  le 
«  collège  naval  »,  précédant  €  l'École  navale  »,  à  peu  près 
tel  qu'il  existe  en  Angleterre  et  en  Amérique.  Les  élèves  y 
trouveraient  d'ailleurs  un  double  gain  dans  leur  instruc- 
tion mathématique,  de  temps  et  d'unité.  Les  connaissances 
scientifiques,  dit-on,  sont  indispensables  à  la  marine  mo- 
derne? —  D'accord,  bien  qu'il  ne  faille  pas  s'en  exagérer 
l'étendue,  ni  se  tromper  sur  le  sens  suivant  lequel  elles 
doivent  être  conduites.  Mais  la  Vocation  et  les  aptitudes  ne 
le  sont  pas  moins. 


« 
•  1 


Une  dernière  objection  :  les  candidats  devront-ils  se 
décider  de  si  bonne  heure?  Quoi!  à  treize  ans(l)!  Comment 
agissaient-ils  donc  autrefois?  S'en  repentaient-ils?  Au  con- 

(1)  Aujourd'hui  d'ailleurs  c'est  à  cet  âge  également  qu'ils 
doivent  prendre  un  parti  s'ils  veulent  s'assimiler  en  temps  utile 
les  matières  énumérÉes  dans  le  nouveau  programme. 
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traire  et  la  marine  ne  s'en  repentait  pas  non  plus.  Aujour- 
d'hui d'ailleurs,  prétend-on,  à  Age  égal,  les  adolescents 
sont  plus  mûrs,  plus  réfléchis  que  leurs  aînés.  Quoi  qu'il  en 
soit,  la  vocation  appartient  au  domaine  des  instincts  plus 
souvent  qu'à  celui  de  la  raison.  D'ordinaire  elle  n'attend 
point  l'Age  pour  se  manifester,  voix  séduisante  qui  appelle 
irrésistiblement  et  dont  les  causes  demeurent  mjsté» 
rieuses  :  hérédité,  rencontre,  hasard  d'une  lecture,  d'un 
voyage,  d'une  amitié,  d'une  occasion.  Qui  les  énumérera 
toutes  jamais?  C'est  à  une  oreille  jeune  qu'elle  commande 
le  plus  haut.  Il  faut  se  hâter  de  lui  obéir,  car  de  nos  jours 
l'enthousiasme,  plus  encore  qu'autrefois,  est  prompt  k  dis- 
paraître. Et  pour  s'attacher  à  la  marine,  il  est  nécessaire 
d'y  entrer  jeune  et  enthousiaste.  11  faut  que  la  mer  elle- 
même  forme,  h.  peine  sortis  de  l'enfance,  ceux  que  leur 
destinée  a  marqués  de  son  signe.  Que  ceux-là  puissent  la 
chérir  comme  une  autre  patrie  et  s'écrier  comme  le  vieil 
amiral  Jurien  à  la  fin  de  ses  Souvenirs  :  c  Si  j'avais  à 
recommencer  une  nouvelle  existence,  je  n'en  choisirais  pas 
d'autre...  J'ai  toujours  aimé  la  marine  pour  elle-même.  Je 
ne  puis  revoir  la  mer  sans  la  saluer  avec  une  sorte  de 
respect.  C'est  à  la  mer  que  j'ai  dil  mes  premières  émotions; 
c'est  elle  qui  m'a  fait  homme,  qui  m'a  nourri,  qui  console 
mes  vieux  jours  par  les  images  qu'elle  m'a  laissées.  Aussi 
je  ne  puis  me  faire  à  l'idée  que  ce  cher  patrimoine  devienne 
le  domaine  exclusif  d'une  nation  quelconque  et  qui  en 
frustrerait  mon  pays.  Le  jour  où  une  guerre  malheureuse 
enlèverait  à  la  France  une  partie  de  son  territoire,  elle  en 
serait  moins  affaiblie  que  le  jour  où  Elle  renoncei-ait  à  sa  puis- 
sance maritime.  » 

Voilà  la  vocation.  L'examen  doit-il  donc  l'ignorer,  la 
connaître,  et  de  plus  eu  plus  tendre  à  en  affaiblir  les  chanc^ 


Les  réflexions  précédentes  reçurent  la  gracieuse  hospita- 
lité de  la  Revue  hebdomadaire  en  septembre  1911.  Sous  une 
forme  plus  brève,  le  journal  l'Eclair  les  avait  déjà  aimable- 
ment accueillies  en  juillet  1910.  Leur  eCTet  immédiat  fut 
nul,  cela  va  sans  dire.  Certains  camarades,  animés  d'un 
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optimisme  plus  honorable  que  justifié,  affirmèrent  que  la 
Vocation  vient  un  jour  ou  l'autre  au  cours  de  la  carrière. 
Mais  la  centaine  de  démissions  déposées  simultanément 
en  septembre  1912  sur  le  bureau  du  ministre  contraignit 
d'ouvrir  les  yeux  sur  un  état  de  choses  brutal,  irrécusable. 
Une  émotion  furtire  passa  dans  la  presse.  Excelsior  s'en 
fit  l'écho.  Seule  l'Action  française  rappela  mon  article  de 
la  Revue  hebdomadaire.  Je  prie  cette  feuille  royaliste  de 
trouver  ici  l'incomplète  expression  de  ma  reconnaissance. 
Le  ministre,  lui,  paraît-il,  s'étonnait.  Il  n'en  revenait  pas... 
Le  ministère  de  la  marine  était  occupé  à  ce  moment  par 
un  lettré.  Si,  à  son  retour  de  l'ambassade  de  Saint-Péters- 
bourg, ce  personnage  cultivé  a  connu  des  loisirs,  je  souhaite 
qu'il  ait  relu  les  pages  si  singulièrement  prophétiques 
écrites  par  Ernest  Renan  voici  bien  des  années,  précisé- 
ment sur  cette  question,  dans  la  Réforme  intellectuelle  et 
morale  de  la  France.  L'ancien  ministre  réfléchira  aussi  aux 
moyens  d'existence  des  officiers,  à  leur  solde  dérisoire  en 
comparaison  des  efforts,  des  sacrifices  exigés,  à  leur  mode 
de  recrutement  fondé  sur  un  système  exclusivement  intel- 
lectuel. Alors,  j'en  suis  convaincu,  il  s'étonnera  moins... 


Une  étude  abstraite  sur  les  conditions  morales  de  la 
vocation  me  parut  vouée,  peut-être  à  quelques  hautes 
approbations  précieuses,  mais  sûrement  à  l'indifférence 
générale,  à  la  stérilité  presque  absolue.  Je  résolus  de 
recourir  au  roman.  L'idée  soutenue  par  le  roman,  c'est  la 
graine  portée  par  le  vent,  au  hasard,  soit,  mais  partout,  et 
un  beau  jour  déposée  dans  le  sol  insoupçonné  où  elle  ger- 
mera. Certes,  je  ne  prétends  pas  avoir  enfermé  dans  une 
hypothèse  &  la  fois  fantaisiste  et  vraisemblable  toutes  les 
données  d'un  problème  si  complexe.  Toutefois,  j'ai  cons- 
cience d'avoir  sincèrement  —  avec  une  sincérité  absolue  et 
qu'on  jugera  peut-être  excessive  —  d'avoir  recherché  et 
traduit  certains  malaises  contemporains  dont  notre  pays 
souffre  déjà  et  dont  il  finirait  probablement,  s'ils  s'accen- 
tuaient, par  périr.  Un  roman  n'est  pas  plus  un  rigoureux 
problème  de  géométrie  que  les  lignes  ou  les  surfaces  du 
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monde  matériel  sensible  ne  sont  des  lignes  ou  des  surfaces 
idéales.  Cependant  ses  personnages,  ses  circonstances  se 
rappiocbent  assez  de  la  vie  pour  qu'on  puisse  en  extraire, 
sinon  des  solutions  indiscutables,  du  moins  d'utiles  indi- 
cations. 

Je  veux  avant  tout  prier  le  lecteur  de  ne  pas  céder  à  une 
tendance  où  il  incline  si  volontiers  :  celle  de  croire  que 
l'arenture  racontée  est  survenue  à  1  auteur.  Cela  me  fait 
sourire  quand  je  songe  que,  dans  le  principe,  chacun  de 
mes  personnages  est  une  idée  abstraite;  par  suite  d'une 
vieille  habitude  algébrique,  dans  mes  premières  esquisses, 
dans  mes  premiers  brouillons,  je  les  désigne  par  des 
lettres  :  A,  B,  C...  Le  plan  du  livre  est  achevé  quand  je 
me  décide  à  les  revêtir  de  leurs  formes  de  chair.  Pour 
éviter  toute  ambiguïté,  je  ferai  sommairement  ici  ma  con- 
fession, si  peu  intéressante  qu'elle  soit.  En  même  temps 
qu'à  moi,  elle  pourrait  sans  doute  s'appliquer  à  quelques- 
uns  de  ceux  qui  ont  suivi  la  même  voie.  Non,  malheureu- 
sement, je  ne  fus  pas  Jean  de  Raimondis.  Loin  de  là!  Le 
remords  qui  me  poursuit  —  l'avouerai-je?  —  c'est  d'avoir 
paru,  aux  examens  d'entrée  de  l'École  navale,  un  trop  bon 
élève.  Sur  la  liste  d'admission  je  Cgurais  dans  un  rang 
qui  me  flatta.  Si  je  le  mentionne,  je  n'j  suis  pas  déterminé 
par  une  vanité  grossière  :  ma  raison  est  d'exposer  que  je 
n'agis  pas  en  vertu  d'une  rancune  personnelle  à  rencontre 
des  examinateurs.  J'ai  gardé  des  miens  le  plus  reconnais- 
sant et  le  plus  sympathique  souvenir.  De  l'avis  unanime 
ils  se  révélaient  éminents  spécialistes  dans  la  branche  où 
ils  jugeaient;  en  général,  ils  se  montraient  plutôt  bienveil- 
lants, toujours  remarquablement  consciencieux  et  impar- 
tiaux. En  toute  bonne  foi,  involontairement,  avec  une 
détestable  perfection,  ils  appliquaient  le  pire  des  systèmes 
et,  s'ils  l'aggravaient  encore,  pensant  sincèrement  l'amé- 
liorer, c'était  qu'ils  croyaient  i  l'efficacité  de  ce  système. 
Après  avoir  passé  une  dizaine  d'années  dans  la  marine, 
après  l'avoir  quittée  par  suite  de  circonstances  impérieuses, 
indépendantes  de  ma  volonté,  mais  y  demeurant  passion- 
nément attaché  par  un  culte  plein  d'une  gratitude  fidèle, 
après  m'être  rendu  compte  de  ce  que  le  service  exigeait 
réellement  et  de  ce  qui  lui  était  certainement  nuisible, 
après  avoir  évoqué  mainte  circonstance,  mainte  réflexion. 
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mainte  physionomie,  dans  la  retraite,  loin  des  violences, 
des  coteries,  des  disputes  obstinées,  des  négations  aveugles, 
injustes,  sans  autre  ambition  ni  autre  intérêt  que  la 
vérité,  je  ne  puis  partager  l'opinion  de  nos  dignes  exami- 
nateurs. Pour  moi  il  est  avéré,  par  exemple,  que  si  un 
Bourgandois  est  redevable  à  un  Clairac  d'une  grande 
ouverture  d'horizon  et  de  vives  jouissances  intellectuelles, 
d'un  développement  intense  de  ses  facultés,  d'autre  part 
un  Clairac  est  pour  quelque  chose,  pour  beaucoup  sans 
doute,  dans  le  dégoût  qu'un  Bourgandois  éprouve  de  son 
métier  presque  inévitablement.  Et  combien  de  Tom  du 
Pontcournai!  Que  de  sujets  éliminés  sur  des  fioritures  de 
l'esprit,  de  véritables  colifichets  intellectuels,  sujets  qui,  à 
cause  de  leurs  caractères,  de  leurs  tempéraments,  fussent 
devenus  d'excellents  officiers! 


«  • 


Ainsi  donc,  pour  avoir  voulu  donner  au  recrutement  des 
officiers  une  base  exclusivement  intellectuelle  alors  qu'il 
réclame  essentiellement,  avant  tout,  un  fondement  moral, 
on  se  trouve  en  présence  d'une  crise  indéniable  et  qui  ne 
tendra,  de  plus  en  plus,  qu'à  s'aggraver.  On  peut  rema- 
nier, surcharger,  décharger  les  programmes,  tour  à  tour 
y  ajouter,  puis  en  retrancher,  les  matières  les  plus  utiles 
ou  les  plus  baroques.  Cela  ne  produira  pas  d'effet.  La 
question  n'est  pas  là.  Dans  la  vibrante  pièce  que  M.  Henri 
Lavedan  intitulait  si  magnifiquement  Servir,  les  cri- 
tiques qui  contestaient  la  vraisemblance,  la  possibilité 
d'un  lieutenant  Eulin  antimilitariste  affirmaient  leur  droi- 
ture d'âme,  une  louable  loyauté  d'esprit  mais  en  même 
temps  étalaient  leur  information  superficielle,  convention- 
nelle des  conditions  de  la  vie,  de  la  mentalité  de  certains 
officiers  actuels.  Que  de  tels  officiers  soient  heureusement 
encore  des  exceptions,  j'en  conviens  volontiers.  Mais  qu'on 
soit  profondément  convaincu  qu'un  germe  grave,  très 
grave,  mortel,  dort  là,  presque  insoupçonné.  Jadis,  quand 
certaines  notions  planaient,  universellement  admises,  in- 
contestées, honorées,  le  débat  ne  s'imposait  pas.  Aujour- 
d'hui quand  je  vois  dans  une  «  Revue  d'enseignement  >  et 
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par  l'organe  d'un  Inspecteur  de  l'éducation  officielle  don- 
ner pour  base  à  la  morale  l'acquisition  de  la  richesse  (1), 
il  me  suffit  de  songer  à  la  solde  des  officiers  pour  souhai- 
ter qu'on  entre  au  «  collège  naval  »  de  mes  rêves  le  plus 
tôt  possible.  «  Ce  que  vous  souhaitez  (2),  écrit  une  plume 
très  particulièrement,  très  éminemment  autorisée,  se  dé- 
fend... mais  correspondrait  à  une  transformation  totale 
de  nos  mœurs.  >  Hélas  t  n'assistons-nous  pas,  en  effet,  à 
une  transformation  —  et  à  quelle  transformation!  —  de 
notre  esprit  public?  Si  les  théories  de  M.  Dufrenne,  à 
défaut  de  celles  du  lieutenant  Eulin,  doivent  désormais 
imprégner  la  jeunesse  des  Ecoles,  on  verra  d'ici  peu, 
parallèlement,  les  budgets  de  la  guerre  et  de  la  marine 
s'enfler  démesurément,  vainement,  et  les  cadres  d'officiers 
devenir  déserts. 


Suis-je,  dupé  par  quelque  étrange  vertige,  le  jouet  d'il- 
lusions personnelles?  Une  lancinante  chimère  ra'obséde- 
rait-elle  sans  motif?  En  dépit  de  mes  efforts  désintéres- 
sés, sincères,  une  cécité  absolue  m'aveuglerait-elle  sur 
hier,  sur  aujourd'hui,  sur  ce  que  nous  pouvons  entrevoir 
de  demain? 

L'Avenir,  si  fécond  en  surprises,  nous  apportera-t-il,  avec 
des  formes,  des  conditions  bouleversées,  les  solutions 
imprévues  qui  j  répondent?  Si  radicales  que  soient  les 
transformations  qu'il  nous  présage,  il  me  semble  vraiment 
incroyable  qu'il  abolisse  la  guerre,  malgré  l'affirmation 
d'illustres  rêveurs.  La  lutte,  attribut  inhérent  à  la  vie  de 
l'organisme  individuel,  me  parait,  pour  des  raisons  de 
même  ordre,  inséparable  de  la  faculté  d'existence  des 
nations.  Les  règles  qui,  d'Annibal  à  Ojama,  se  vérifièrent 


(i)  Nouveau  eoun  de  pédagogie,  par  A.  Ddprennb,  inspecteur 
de  l'enseignement  primaire. 

(8)  L'École  navale,  par  le  contre-amiral  de  Guetdon.  Revue 
det  Deux  Moudet  du  13  mars  1913.  L'amiral  de  Gueydon  a  été 
second  de  l'École  d'application,  puis  commandant  de  l'Ecole 
navale. 
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identiques  pour  la  conduite  des  troupeaux  d'hommes  en 
action,  subiront-elles  donc  de  nouvelles  lois? 

C'est  possible.  Après  tout,  il  ne  s'agit  que  de  changer  la 
nature  humaine,  simplement. 

Alors  le  moyen  unique,  exclusif,  des  examens  pour 
recruter  les  carrières  militaires,  maritimes,  sera  valable. 
11  se  trouvera  excellent  sur  la  terre,  comme  il  l'est  sans 
doute,  dès  aujourd'hui,  dans  la  lune. 

Mars  IH6. 
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